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Liane Schneider

Introducdo: a contemporaneidade e as identidades a deriva

Without an interest in and an understanding of the severe differences and the
striking similarities between cultures, no adequate construction can be made
of modern civilizations and of groups of people within those civilizations.
(The cultural turn, Rien Segers)

No momento contemporineo, definido por indmeros pensadores como
de identidades liquidas (Cf. Bauman, entre outros), taxado como um periodo
mais de fluxos do que de lugares (CASTELLS apud McDOWELL)!, nos pare-
ce fundamental discutir as identidades representadas em um territério trans-
posto, ou seja, de um territério material, cultural, psicolégico deslocado ou
percebido através de uma perspectiva afetada pelo deslocamento opcional ou
imposto que marca a vida de tantos sujeitos contemporaneos em consequén-
cia de movimentos migratorios relativamente recentes. Acreditamos que, sem
duavida, ai se d4, de maneira inevitavel, uma forma de tradugéo, ja que o sujeito
tem de encontrar novos significados para simbolos, elementos, significantes
que até entdo eram percebidos como quase “naturais” e autoexplicativos. Além
de ter tornado-se mais frequente e aprofundado o debate sobre 0 movimento
de quem sai e os processos a serem enfrentados no “novo lugar”, também os
movimentos pendulares, as idas e vindas, as partidas e retornos vem ganhando
destaque como temdtica de interesse literario e critico.

Se o lugar e sua ocupagdo sempre estiveram atrelados a demarcagdo de
poder, pode-se constatar que a no¢ao de poder também tem sido, até certo
ponto, afetada pelas variadas ocupacdes e deslocamento entre espacos e/ou ter-
ritorios tao mais frequentes e velozes desde o final do ultimo século. Ha quem

1 Todas as tradugdes de textos originalmente em inglés sdo de responsabilidade da autora
do artigo.
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discuta o territorio, o lugar ocupado fisica e simbolicamente, a partir de uma
visdo geografica e/ou cultural, defendendo que esse pode ser percebido como
local de agenciamento, onde seu uso ou apropria¢ao determinaria o significado
que assume para sujeitos especificos.

Podemos, no intuito de compreender nosso apego (ou desapego) em rela-
¢do a posicionalidades ditas “naturais”, ao lugar, ao local, percorrer discussoes
que perpassam tanto os estudos de Deleuze e Guattari, chegando até o gedgrafo
brasileiro Milton Santos, como faz Rogério Haesbaert em seu livro O mito da
desterritorializagdo (2004). Neste livro, Haesbaert argumenta que é necessario
que tenhamos “uma visdo de territdrio a partir da concepgdo do espaco como
hibrido - hibrido entre sociedade e natureza, entre politica, economia e cultu-
ra, e entre materialidade e ‘idealidade] ou seja, uma complexa interagao (...)”
(HAESBAERT, p.79). Segundo o autor, considerando-se essa nogao hibrida de
espago geografico, o “territorio pode ser concebido a partir da imbricagao de
multiplas relacdes de poder (...)” (HAESBAERT, p.79).

Tendo em mente essas consideragdes sobre espaco, deslocamento, tempo
e territdrio, que sem duvida se fazem tdo presentes em tempos de migragoes
cada vez mais globalizadas, propomos aqui um olhar sobre um texto inserido
em uma coletanea de contos de Jhumpa Lahiri?, intitulada Intérprete de Males,
com o qual a autora de origem indiana, hoje radicada nos Estados Unidos,
ganhou o prémio Pulitzer em 2000. Aqui nos voltamos centralmente ao conto
“Intérprete de Males”, a nosso ver, espaco literario propicio para a discussdo
do entrelacamento entre conceitos de territério, pertencimento, representagdao
identitaria, literatura e tradugéo.

Também vale considerar que, a partir da segunda metade do século XX,
os estudos culturais e, em seguida, os pos-coloniais, passaram a se debrugar
incisivamente sobre o conceito de cultura, destacando seu significado politico, ja
que, a partir de entdo, “trata-se de considerar esta [a cultura] em sentido amplo,
antropologico’, ou seja, “passar de uma reflexdo centrada sobre o vinculo cultura-
nagdo, para uma abordagem da cultura dos grupos sociais” (MATTELART &
NEVEU, 2006, p. 14). Portanto, o olhar que a critica passa a depositar sobre
textos marcados pela didspora, como os de Lahiri, que crescem a partir de
uma compreensdo das culturas como compostas por feicoes multifacetadas,

2 Jhumpa Lahiri publicou até o momento trés livros — The interpreter of Maladies (1999)
e The namesake (2003) e Unaccustomed earth (2008). Os trés foram traduzidos para o
portugués e publicados pela Companhia das Letras com os seguintes titulos, respectiva-
mente — O intérprete de males, O xard e Terra descansada.
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nos permite inferir que espago, cultura e poder se imbricam inevitavelmente
na literatura e andlise do momento contemporaneo e, sem ddvida, marcam
inclusive as interpretagdes que pretendemos desenvolver.

Os desdobramentos da interpretacao e o sujeito fora do lugar

Ja no titulo do conto de Jhumpa Lahiri fica claro que o que sera tratado ali
¢é um aspecto problemético da vida social, um dos males da contemporaneidade.
Quem inicialmente ird interpretar tais males é um personagem que, além de tra-
balhar como guia turistico, exerce também a fun¢ao de intérprete entre pacientes
e médicos, tentando facilitar a comunica¢ao entre o povo simples e o especialis-
ta que deve trata-lo, dificultada primordialmente por questdes linguisticas. Ao
longo do conto compreendemos que o Sr. e Sra. Das, casal bastante jovem que
contrata o servigo do guia turistico indiano, vive nos Estados Unidos e habitual-
mente visita a India com seus trés filhos ainda pequenos durante as férias, tentan-
do ndo perder o contato com as origens, e garantindo as criancas a oportunidade
de saber algo sobre o passado de seu grupo familiar. Os filhos do casal, terceira
geracdo da diaspora indiana, ja sdo bastante marcados pela cultura estaduniden-
se, inclusive atendendo a nomes ou apelidos anglo-saxdes: Tina, Ronny e Bo-
bby. Os pais também aparentemente internalizaram os modos e habitos culturais
da América do Norte, cidadaos estadunidenses que sdo - e, a0 cumprimentar o
guia/intérprete indiano, apertam fortemente sua mao, sem qualquer outro gesto
mais afinado com a cultura da India, apesar de que, ao encontra-los, “o Sr. Kapasi
juntou as palmas das maos como forma de saudagao’, algo habitual em seu pais.

O conto se desenvolve em grande parte dentro do carro do Sr. Kapasi, o
guia turistico e intérprete, num deslocamento ao longo da estrada que os con-
duz ao Templo do Sol de Konarak. Percebemos, através do olhar do guia, varias
diferengas que marcam essa familia de indianos-americanos, o que inclusive
sugere que talvez fosse, de fato, necessaria uma tradugao cultural e até linguis-
tica para que esses entendessem o pais onde seus parentes nasceram. Porém,
nao ¢ esse 0 mal maior sugerido, ou pelo menos nao é sé essa a acepgao ligada
ao termo de que trata o conto. De fato, o guia os conduz pelas trilhas turisticas
de uma India rural, indicando perigos e curiosidades.

Se inicialmente o que se destaca na narrativa é a diferenca entre essas par-
tes que se encontram em convivio préximo no interior do carro, sendo o Sr
Kapasi um indiano conhecedor de seu pais e das diversas linguas ali faladas
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e a familia Das demonstrando total ignorancia no que se refere a India, ainda
assim ha algo que os aproxima. Quase que de imediato, o guia se interessa por
Mona, a mae das criangas, e imagina que ela também esteja fascinada por ele,
por suas estdrias sobre a India e seu trabalho como tradutor de um médico.
Contudo, ele, tradutor, parece sistematicamente interpretar mal as palavras
da jovem mulher. Quando o guia explica seu outro trabalho como intérprete,
Mona diz: “Interessante. Nunca ouvi falar de nada parecido”. O Sr. Kapasi com-
plementa: “¢ um trabalho como qualquer outro”, ao que Mona retruca: “Mas é
muito roméntico” (LAHIRI, p.65). Quando ele a questiona quanto ao que ha-
veria de romantico na tarefa de traduzir males, Mona responde evasivamente:
“Sei la. Alguma coisa’, pedindo que ele fale mais sobre tal atividade. Finalmen-
te Mona conclui que suas interpretacdes das doengas alheias envolvem uma
“grande responsabilidade” (p. 66).

Pela voz narrativa entendemos como essa valorizagao de seus afazeres por
parte de Mona gera sensagdes novas no Sr. Kapasi:

O Sr. Kapasi nunca tinha encarado seu trabalho de modo tdo positivo. Para
ele, era uma atividade ingrata. Ndo havia nada de nobre em interpretar
os males das pessoas, traduzindo fielmente os sintomas de tantas incha-
¢des, tantas colicas estomacais e intestinais, tantas manchas na mao que
mudavam de cor, forma e tamanho. (LAHIRI, p.66)

Principalmente o fato de que tal tarefa envolveria alguma dose de roman-
tismo aos olhos da jovem mulher afeta o guia profundamente. Sente-se lison-
jeado e seu interesse por Mona s cresce a partir desse momento. Tal interesse
faz com que percebamos a dimensdo da solidao do guia, as deficiéncias de seu
casamento mal arranjado, sem sucesso, sem amor e com falta de palavras tro-
cadas. Logo ele, que havia sido um poliglota, fluente em varias linguas, mal uti-
lizava sua voz nos encontros com a esposa, como nos informa a voz narrativa.
Sendo agora um tradutor para os pacientes guzerates, cujo idioma o médico
desconhecia, acredita ser também responsavel pelas curas que ocorrem no con-
sultorio através de suas tradugoes.

No entanto, exatamente sua profissao, ser intérprete dos males que afetam
a populagdo em visitas ao médico, o apresenta como habilitado a compreender
e auxiliar qualquer pessoa em dificuldade, aos olhos de Mona. E este o fasci-
nio que a Sra Das sente por ele - nio é atra¢do, nem romantismo — apenas o
desejo de ser compreendida e interpretada por alguém que teoricamente tenha
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ferramentas para tanto. Contudo, no exato instante em que ela lhe confessa
seu segredo, guardado a sete chaves até entdo, o guia percebe que ela é uma
pessoa solitdria, tdo so e infeliz quanto ele. Mona talvez acreditasse que o Sr.
Kapasi, acostumado a ouvir tanto sobre as intimidades, as peculiaridades dos
individuos, fosse capaz de nédo se surpreender com o que ela precisa verbalizar.
Confessa, assim, seu segredo esperando que algo fundamental lhe seja dito so-
bre o que contou.

O grande mal que percorre o conto como um todo, a nosso ver, nao deriva
diretamente da colonizagio e globalizagao, do deslocamento, do desenraiza-
mento cultural, e sim, da inexoravel solidao e superficialidade que atinge os
sujeitos cd e 14, na India e na América dos tempos contemporaneos. Por outro
lado, podemos facilmente perceber que, enquanto o guia acreditava que vive-
ria um romance com a indiana-americana, seus valores morais nao percebem
qualquer problema no fato de essa ser casada e mae de trés criancas — sem
davida ele poderia, em sua mente, viver uma aventura com ela, pelo menos
fantasia-la sem qualquer sombra de culpa. Quando, no entanto, ela confessa
seu segredo, na verdade, uma traigio com grandes consequéncias, o Sr Kapasi
se choca, se decepciona, ndo compreende.

O Sr. Kapasi sentia-se insultado por lhe ter a Sra Das pedido que interpre-
tasse aquele seu segredo vulgar, trivial. Ela ndo era como os pacientes que
procuravam o consultério do médico, que chegavam de olhos vidrados, em
desespero, sem poder dormir, ou respirar, ou urinar direito, e sem poder, o

pior de tudo, exprimir seu sofrimento em palavras. (LAHIRI, p.81).

Toda a admiragao e fantasias que estava desenvolvendo em relagdo a Sra.
Das se esvaecem, ela caindo do pedestal em que fora colocada anteriormente.
Além da incompreenséo e do vazio, os males humanos que passam a se mani-
festar na relagdo verbal que se estabelece entre os dois referem-se ao egocen-
trismo, a rigidez, e, porque nao, ao machismo que marca o olhar do intérprete.

Além disso, se considerarmos que, de fato, as massas humanas se movem
em busca do que ndo tém ou daquilo que sonham conquistar, ndo ha como
negar que a posic¢do, o local a partir do qual falam, a forma pela qual interrogam
os canones culturais sdo fundamentais. Mona representa aos olhos do guia
a mulher de pernas depiladas, de shorts, que ndo se intimida ao mostrar o
corpo em um dia de calor, corpo esse que pode ser desejado e, porque nio,
congquistado. E através do desejo de contato que o Sr Kapasi acredita que Mona
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levara seu enderego para os Estados Unidos e lhe escrevera cartas e mandara
fotos, alimentando um sentimento e um lugar para si dentro de uma nova
relagao internacional imaginada, na verdade, planejada quando ainda havia
um olhar idealizado por parte dele sobre a jovem esposa. Contudo, assim como
Mona cai do pedestal a partir da confissao, o papel em que anotara o endereco
do guia para o envio de fotos e cartas também lhe escapa das maos, levantando
voo e sumindo nos céus indianos sem deixar rastros. A relagdo sonhada nao
vingara nem no plano imaginario.

Se nos reterritorializamos a partir do uso e da apropriagao que fazemos de
uma ocupagao do espago, o aspecto da autonomia, da escolha por parte do sujeito
sobre tais processos é determinante, principalmente para aqueles e aquelas que
veem seus leques de op¢ao limitados em consequéncia de percepc¢des redutoras
ou preconceituosas da diferenca sexual, étnica, cultural e/ou social. As relagoes
de poder do terreno privado, certamente marcadas e controladas, entre outros
fatores, pelo sistema de género, afetam os processos de deslocamento e (re)
inser¢ao dos sujeitos, sendo, portanto, fundamental que se discuta a des- e
reterritorializacdo na diaspora a partir dessas constatagdes, principalmente para
que se aponte de que forma a migracao pode (ou futuramente podera) afetar
mais positivamente a vida de tantos sujeitos voluntdria ou involuntariamente
migrantes na atualidade. A familia Das, no conto em questdo, ndo foi, nessa
geracdo, a que tomou as rédeas do destino, optando pela desterritorializagao.
Na verdade, o jovem casal ja herdou esse estado, vindo apenas para a India a
fim de que toda a trilha que os levou a América nao seja esquecida.

Robert Young em seu livro Desejo colonial aponta que a cultura “nunca
estd s6 — antes participa sempre de uma economia conflitiva, exprimindo as
tensdes entre igualdade e diferenga, comparagdo e diferenciagdo, unidade e
diversidade, coesao e multiplicidade, contengdo e subversio” (p.64). Conhecer
o outro, a cultura do outro, é sempre um processo que desconstrdi, questiona
ou problematiza a propria identidade. No conto em questdo, os desejos de
Mona e do guia diferem também na relagdo que estabelecem com o Outro -
ela quer alivio do peso de um segredo guardado e acredita que o intérprete de
males seja o sujeito perfeito para escutd-la; fala com ele como se estivesse em
um confessionario ou em uma sessio de andlise. Mona busca sentido, ainda
que sem desespero ou culpa, pelo ato cometido, querendo possivelmente
apenas a interpretagdo do que esta ali implicito. O Sr. Kapasi inicialmente vé
nela possibilidades de contato com outra mulher, uma outra India imaginada,
idealizada, transplantada para fora do lugar comum, com quem pudesse, quem
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sabe, estabelecer trocas mais promissoras. Ele imagina inclusive que se algum
adultério viria a ocorrer, seria em sua companhia, por admiragéo, e nao por algo
banal, inconsequente como ele acredita que tenha ocorrido na referida traigao.
Apds confessar seu ato de adultério, Mona passa a ser uma presenga lastimada
e lastimavel no carro do Sr Kapasi. Jd ndo hd espago para ela quer no carro quer
na imaginac¢ao do tradutor-guia.

Provavelmente ndo ¢ por acaso que essa conversa, a sos, entre os dois — Sr
Kapasi e Mona - ocorre logo ap6s a visita desses ao Templo do Sol. O Templo
do Sol tem por temdtica, em sua decoragio externa, um destacado erotismo,
principalmente identificavel nas figuras femininas retratadas. Sutilmente, as
imagens do templo dialogam com as imagens que o guia idealiza a respeito do
relacionamento que podera vir a ter com Mona. Além disso, podemos encarar
a visita daquela familia a tal templo com uma busca pelos “lugares de memoria’,
reconhecendo aqui sintonias com o que aponta Maria Nazareth Soares Fonseca
(2003, p.107), ao observar que até recentemente esses lugares eram seguramen-
te os museus, as igrejas, locais, enfim, onde se procurava reconstruir o passado
cultural de um povo, no caso especifico da discussdo que autora desenvolve,
dos afro-brasileiros. A pesquisadora parte dos conceitos desenvolvidos sobre
memoria por Pierre Nora, em 1984 e, ainda segundo Fonseca (2003, p. 100),
“ressignificar, e ndo apenas guardar, passa a ser, entdo, fun¢ao dos lugares de
memoria e tais lugares, mais do que nunca, passam a ser rotas de passagem,
“nao-lugares’, no sentido dado por Marc Augé (1999)”. Fica evidente, na dis-
cussao proposta por Fonseca, o cardter ambiguo de tais lugares, que sao, sim,
garantidos por institui¢des que cuidam do que deve permanecer na lembranga
coletiva de um povo, sendo também marcados pelas vozes que reatualizam as
visOes sobre essas mesmas culturas e tradi¢oes. A familia Das visita o templo,
dentre outros locais turisticos, crendo que esses apresentardo conceitos fun-
damentais, norteardo a vida (pelo menos a cultural) de seus filhos, da familia,
enfim. Percebemos, porém, que o que a Sra. Das pretende é verificar se, a partir
desse lugar do passado, da memdria, ela consegue entender o que sua traigdo e
o nascimento de seu filho fora do casamento significaram.

Por isso, logo apds a visita ao templo, sentada no carro com o Sr Kapasi,
resolve contar-lhe essa passagem oculta de sua vida. O Sr Kapasi questiona,
surpreso, porque ela lhe contara aquilo. Mona afirma: “Eu contei para o senhor
por causa da sua qualificagao” e complementa: “O senhor nao tem nada a dizer?
Eu achava que seu trabalho era esse” (LAHIRI, p.80). Quando Mona diz que
sua intengdo era aliviar a propria angustia, o Sr Kapasi questiona - “O que a
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senhora sente é mesmo angustia, ou sera culpa?”. Essa é praticamente a ultima
frase trocada entre os dois — Mona se irrita, se afasta, vai ao encontro da familia
que fotografava mais um monumento. Nao ha possibilidade de compreensao
ou interpretacio satisfatoria entre os dois — a explicagdo que viria do Sr Kapasi
ndo interessa Mona, assim como a ele ndo interessa fantasiar com uma mulher
que ja traju o marido. Mona acreditava ser possivel, a partir da tradi¢do e do
treino em interpretagdo que o condutor do carro anuncia, encontrar alguma
forma de ressignificar o ato cometido. Percebe, porém, que o passeio deve limi-
tar-se a uma revisitagdo do que hd, reconhecimento apenas das raizes culturais
como tal. Se ela sonhava que alguma identificagio com o Sr Kapasi poderia
se desenvolver, devemos considerar o que disse Bhabha (2007, p. 77), a esse
respeito: “a identificagdo [...] é sempre o retorno de uma imagem de identidade
que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem”.

Ao final do conto, o Sr Kapasi ainda salva o filho de Mona de um ataque
de macacos selvagens, uma espécie bastante comum na India. Ele sabe como
se portar diante dos animais, pois os conhece quase que intimamente. Na ul-
tima frase da narrativa percebe-se que o guia, de fato, se identifica mais com
os macacos, com um mundo selvagem, rural, antigo, onde provavelmente as
interpretagdes sejam bem mais imediatas e moralizantes do que a jovem in-
diana-estadunidense poderia suspeitar ou desejar. Sem duvida, ambos foram
influenciados por diversos elementos que marcaram as culturas em que hoje
se inserem — se Mona parece fazer parte de um mundo transcultural, com sua
heranca indiana transladada para o mundo dos Estados Unidos, basta lembrar-
mos que Robert Young defende que

(...) ainda estamos presos em partes da rede ideoldgica de uma cultura
que pensamos ou presumimos haver ultrapassado. A questdo é saber se
as velhas categorias, tornadas essenciais da identidade cultural ou da raga,
eram realmente essenciais assim, ou teriam sido, retrospectivamente, deli-
neadas como mais fixas do que realmente eram. (YOUNG, p.33)

Nesse sentido, acreditamos que Jumpha Lahiri problematiza neste conto,
bem como em outros que compdem a coletanea Intérprete de males, o lugar
ocupado por sujeitos contemporaneos, sujeitos estes que apresentam ou
buscam por novas posicionalidades identitarias, consequentemente expondo
formas diversas de contato entre individuos que tendem menos a submeter-se
ao maniqueismo dos lugares fixos de décadas atras. O Sr. Kapasi e Mona, que,
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a nosso ver, assumem papéis de protagonista-antagonista na estdria analisada,
nao sao apenas sujeitos que existem e que se tornam complexos em fungio de
suas relagdes com a India ou com os Estados Unidos; aqui a problematica nio é
mais apenas a pds-colonial ou nacional, ja que as identidades desses aparecem
cortadas por diversos eixos imagindveis de subjetivagdo - a sexualidade,
os mecanismos de (des)identificacdo, as proje¢oes, as marcas de género, de
cultura, as marcas geracionais. Enfim, as personagens aqui se arredondam mais
e mais, contradizendo inclusive aquelas teorias da narrativa que defendem o
conto como sempre breve, plano, de tematica unica. Jumpha Lahiri parece
indicar que os géneros literarios, assim como as subjetividades ficcionalmente
representadas, sao cada vez de mais dificil defini¢do e conceituagdo. Nao ha
como negar certo “transbordamento” ja ha muito em curso nas culturas, nas
vidas individuais e coletivas, bem como nos textos literarios que dao vida
ficcional as estdrias por vezes vividas.

Na opinido de Rien Segers (2001), textos literarios expdem o complexo
paradoxo existente hoje entre marcas do local e do global nas mais variadas
culturas. Com certeza os problemas de interpretagdo que o sr. Kapasi enfrenta
no que se refere 8 Mona no conto “Intérprete de males” estdo diretamente
relacionados a tais questdes: o que de fora pode penetrar, invadir, modificar
uma cultura, até servindo, no caso, para aprimora-la, torna-la mais complexa.
Possivelmente na atualidade, concordando com Segers (2001, p.67), possamos
de fato concluir que as distingdes mais importantes entre povos nao sio mais
de carater ideolégico, politico ou econdmico - o que importa sao as distingdes
culturais, de forma que a problematizac¢do e a exposi¢ao das tensdes entre essas
tem sido o combustivel fundamental para a produgéo literaria contemporanea.
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