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Interpretando os males com Jhumpa Lahiri

Liane Schneider

Introdução: a contemporaneidade e as identidades à deriva

Without an interest in and an understanding of the severe differences and the 
striking similarities between cultures, no adequate construction can be made 
of modern civilizations and of groups of people within those civilizations.
(The cultural turn, Rien Segers)

No momento contemporâneo, definido por inúmeros pensadores como 
de identidades líquidas (Cf. Bauman, entre outros), taxado como um período 
mais de fluxos do que de lugares (CASTELLS apud McDOWELL)1, nos pare-
ce fundamental discutir as identidades representadas em um território trans-
posto, ou seja, de um território material, cultural, psicológico deslocado ou 
percebido através de uma perspectiva afetada pelo deslocamento opcional ou 
imposto que marca a vida de tantos sujeitos contemporâneos em consequên-
cia de movimentos migratórios relativamente recentes. Acreditamos que, sem 
dúvida, aí se dá, de maneira inevitável, uma forma de tradução, já que o sujeito 
tem de encontrar novos significados para símbolos, elementos, significantes 
que até então eram percebidos como quase “naturais” e autoexplicativos. Além 
de ter tornado-se mais frequente e aprofundado o debate sobre o movimento 
de quem sai e os processos a serem enfrentados no “novo lugar”, também os 
movimentos pendulares, as idas e vindas, as partidas e retornos vem ganhando 
destaque como temática de interesse literário e crítico. 

Se o lugar e sua ocupação sempre estiveram atrelados à demarcação de 
poder, pode-se constatar que a noção de poder também tem sido, até certo 
ponto, afetada pelas variadas ocupações e deslocamento entre espaços e/ou ter-
ritórios tão mais frequentes e velozes desde o final do último século. Há quem 

1 Todas as traduções de textos originalmente em inglês são de responsabilidade da autora 
do artigo.
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discuta o território, o lugar ocupado física e simbolicamente, a partir de uma 
visão geográfica e/ou cultural, defendendo que esse pode ser percebido como 
local de agenciamento, onde seu uso ou apropriação determinaria o significado 
que assume para sujeitos específicos. 

Podemos, no intuito de compreender nosso apego (ou desapego) em rela-
ção a posicionalidades ditas “naturais”, ao lugar, ao local, percorrer discussões 
que perpassam tanto os estudos de Deleuze e Guattari, chegando até o geógrafo 
brasileiro Milton Santos, como faz Rogério Haesbaert em seu livro O mito da 
desterritorialização (2004). Neste livro, Haesbaert argumenta que é necessário 
que tenhamos “uma visão de território a partir da concepção do espaço como 
híbrido - híbrido entre sociedade e natureza, entre política, economia e cultu-
ra, e entre materialidade e ‘idealidade’, ou seja, uma complexa interação (...)” 
(HAESBAERT, p.79). Segundo o autor, considerando-se essa noção híbrida de 
espaço geográfico, o “território pode ser concebido a partir da imbricação de 
múltiplas relações de poder (...)” (HAESBAERT, p.79). 

Tendo em mente essas considerações sobre espaço, deslocamento, tempo 
e território, que sem dúvida se fazem tão presentes em tempos de migrações 
cada vez mais globalizadas, propomos aqui um olhar sobre um texto inserido 
em uma coletânea de contos de Jhumpa Lahiri2, intitulada Intérprete de Males, 
com o qual a autora de origem indiana, hoje radicada nos Estados Unidos, 
ganhou o prêmio Pulitzer em 2000. Aqui nos voltamos centralmente ao conto 
“Intérprete de Males”, a nosso ver, espaço literário propício para a discussão 
do entrelaçamento entre conceitos de território, pertencimento, representação 
identitária, literatura e tradução. 

Também vale considerar que, a partir da segunda metade do século XX, 
os estudos culturais e, em seguida, os pós-coloniais, passaram a se debruçar 
incisivamente sobre o conceito de cultura, destacando seu significado político, já 
que, a partir de então, “trata-se de considerar esta [a cultura] em sentido amplo, 
antropológico”, ou seja, “passar de uma reflexão centrada sobre o vínculo cultura-
nação, para uma abordagem da cultura dos grupos sociais” (MATTELART & 
NEVEU, 2006, p. 14). Portanto, o olhar que a crítica passa a depositar sobre 
textos marcados pela diáspora, como os de Lahiri, que crescem a partir de 
uma compreensão das culturas como compostas por feições multifacetadas, 

2 Jhumpa Lahiri publicou até o momento três livros – The interpreter of Maladies (1999) 
e The namesake (2003) e Unaccustomed earth (2008). Os três foram traduzidos para o 
português e publicados pela Companhia das Letras com os seguintes títulos, respectiva-
mente – O intérprete de males, O xará e Terra descansada.
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nos permite inferir que espaço, cultura e poder se imbricam inevitavelmente 
na literatura e análise do momento contemporâneo e, sem dúvida, marcam 
inclusive as interpretações que pretendemos desenvolver.

Os desdobramentos da interpretação e o sujeito fora do lugar

Já no título do conto de Jhumpa Lahiri fica claro que o que será tratado ali 
é um aspecto problemático da vida social, um dos males da contemporaneidade. 
Quem inicialmente irá interpretar tais males é um personagem que, além de tra-
balhar como guia turístico, exerce também a função de intérprete entre pacientes 
e médicos, tentando facilitar a comunicação entre o povo simples e o especialis-
ta que deve tratá-lo, dificultada primordialmente por questões linguísticas. Ao 
longo do conto compreendemos que o Sr. e Sra. Das, casal bastante jovem que 
contrata o serviço do guia turístico indiano, vive nos Estados Unidos e habitual-
mente visita a Índia com seus três filhos ainda pequenos durante as férias, tentan-
do não perder o contato com as origens, e garantindo às crianças a oportunidade 
de saber algo sobre o passado de seu grupo familiar. Os filhos do casal, terceira 
geração da diáspora indiana, já são bastante marcados pela cultura estaduniden-
se, inclusive atendendo a nomes ou apelidos anglo-saxões: Tina, Ronny e Bo-
bby. Os pais também aparentemente internalizaram os modos e hábitos culturais 
da América do Norte, cidadãos estadunidenses que são – e, ao cumprimentar o 
guia/intérprete indiano, apertam fortemente sua mão, sem qualquer outro gesto 
mais afinado com a cultura da Índia, apesar de que, ao encontrá-los, “o Sr. Kapasi 
juntou as palmas das mãos como forma de saudação”, algo habitual em seu país. 

O conto se desenvolve em grande parte dentro do carro do Sr. Kapasi, o 
guia turístico e intérprete, num deslocamento ao longo da estrada que os con-
duz ao Templo do Sol de Konarak. Percebemos, através do olhar do guia, várias 
diferenças que marcam essa família de indianos-americanos, o que inclusive 
sugere que talvez fosse, de fato, necessária uma tradução cultural e até linguís-
tica para que esses entendessem o país onde seus parentes nasceram. Porém, 
não é esse o mal maior sugerido, ou pelo menos não é só essa a acepção ligada 
ao termo de que trata o conto. De fato, o guia os conduz pelas trilhas turísticas 
de uma Índia rural, indicando perigos e curiosidades. 

Se inicialmente o que se destaca na narrativa é a diferença entre essas par-
tes que se encontram em convívio próximo no interior do carro, sendo o Sr 
Kapasi um indiano conhecedor de seu país e das diversas línguas ali faladas 
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e a família Das demonstrando total ignorância no que se refere à Índia, ainda 
assim há algo que os aproxima. Quase que de imediato, o guia se interessa por 
Mona, a mãe das crianças, e imagina que ela também esteja fascinada por ele, 
por suas estórias sobre a Índia e seu trabalho como tradutor de um médico. 
Contudo, ele, tradutor, parece sistematicamente interpretar mal as palavras 
da jovem mulher. Quando o guia explica seu outro trabalho como intérprete, 
Mona diz: “Interessante. Nunca ouvi falar de nada parecido”. O Sr. Kapasi com-
plementa: “é um trabalho como qualquer outro”, ao que Mona retruca: “Mas é 
muito romântico” (LAHIRI, p.65). Quando ele a questiona quanto ao que ha-
veria de romântico na tarefa de traduzir males, Mona responde evasivamente: 
“Sei lá. Alguma coisa”, pedindo que ele fale mais sobre tal atividade. Finalmen-
te Mona conclui que suas interpretações das doenças alheias envolvem uma 
“grande responsabilidade” (p. 66). 

Pela voz narrativa entendemos como essa valorização de seus afazeres por 
parte de Mona gera sensações novas no Sr. Kapasi:

O Sr. Kapasi nunca tinha encarado seu trabalho de modo tão positivo. Para 
ele, era uma atividade ingrata. Não havia nada de nobre em interpretar 
os males das pessoas, traduzindo fielmente os sintomas de tantas incha-
ções, tantas cólicas estomacais e intestinais, tantas manchas na mão que 
mudavam de cor, forma e tamanho. (LAHIRI, p.66)

Principalmente o fato de que tal tarefa envolveria alguma dose de roman-
tismo aos olhos da jovem mulher afeta o guia profundamente. Sente-se lison-
jeado e seu interesse por Mona só cresce a partir desse momento. Tal interesse 
faz com que percebamos a dimensão da solidão do guia, as deficiências de seu 
casamento mal arranjado, sem sucesso, sem amor e com falta de palavras tro-
cadas. Logo ele, que havia sido um poliglota, fluente em várias línguas, mal uti-
lizava sua voz nos encontros com a esposa, como nos informa a voz narrativa. 
Sendo agora um tradutor para os pacientes guzerates, cujo idioma o médico 
desconhecia, acredita ser também responsável pelas curas que ocorrem no con-
sultório através de suas traduções. 

No entanto, exatamente sua profissão, ser intérprete dos males que afetam 
a população em visitas ao médico, o apresenta como habilitado a compreender 
e auxiliar qualquer pessoa em dificuldade, aos olhos de Mona. É este o fascí-
nio que a Sra Das sente por ele – não é atração, nem romantismo – apenas o 
desejo de ser compreendida e interpretada por alguém que teoricamente tenha 
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ferramentas para tanto. Contudo, no exato instante em que ela lhe confessa 
seu segredo, guardado a sete chaves até então, o guia percebe que ela é uma 
pessoa solitária, tão só e infeliz quanto ele. Mona talvez acreditasse que o Sr. 
Kapasi, acostumado a ouvir tanto sobre as intimidades, as peculiaridades dos 
indivíduos, fosse capaz de não se surpreender com o que ela precisa verbalizar. 
Confessa, assim, seu segredo esperando que algo fundamental lhe seja dito so-
bre o que contou. 

O grande mal que percorre o conto como um todo, a nosso ver, não deriva 
diretamente da colonização e globalização, do deslocamento, do desenraiza-
mento cultural, e sim, da inexorável solidão e superficialidade que atinge os 
sujeitos cá e lá, na Índia e na América dos tempos contemporâneos. Por outro 
lado, podemos facilmente perceber que, enquanto o guia acreditava que vive-
ria um romance com a indiana-americana, seus valores morais não percebem 
qualquer problema no fato de essa ser casada e mãe de três crianças – sem 
dúvida ele poderia, em sua mente, viver uma aventura com ela, pelo menos 
fantasiá-la sem qualquer sombra de culpa. Quando, no entanto, ela confessa 
seu segredo, na verdade, uma traição com grandes consequências, o Sr Kapasi 
se choca, se decepciona, não compreende. 

O Sr. Kapasi sentia-se insultado por lhe ter a Sra Das pedido que interpre-
tasse aquele seu segredo vulgar, trivial. Ela não era como os pacientes que 
procuravam o consultório do médico, que chegavam de olhos vidrados, em 
desespero, sem poder dormir, ou respirar, ou urinar direito, e sem poder, o 
pior de tudo, exprimir seu sofrimento em palavras. (LAHIRI, p.81).

Toda a admiração e fantasias que estava desenvolvendo em relação à Sra. 
Das se esvaecem, ela caindo do pedestal em que fora colocada anteriormente. 
Além da incompreensão e do vazio, os males humanos que passam a se mani-
festar na relação verbal que se estabelece entre os dois referem-se ao egocen-
trismo, à rigidez, e, porque não, ao machismo que marca o olhar do intérprete. 

Além disso, se considerarmos que, de fato, as massas humanas se movem 
em busca do que não têm ou daquilo que sonham conquistar, não há como 
negar que a posição, o local a partir do qual falam, a forma pela qual interrogam 
os cânones culturais são fundamentais. Mona representa aos olhos do guia 
a mulher de pernas depiladas, de shorts, que não se intimida ao mostrar o 
corpo em um dia de calor, corpo esse que pode ser desejado e, porque não, 
conquistado. É através do desejo de contato que o Sr Kapasi acredita que Mona 
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levará seu endereço para os Estados Unidos e lhe escreverá cartas e mandará 
fotos, alimentando um sentimento e um lugar para si dentro de uma nova 
relação internacional imaginada, na verdade, planejada quando ainda havia 
um olhar idealizado por parte dele sobre a jovem esposa. Contudo, assim como 
Mona cai do pedestal a partir da confissão, o papel em que anotara o endereço 
do guia para o envio de fotos e cartas também lhe escapa das mãos, levantando 
voo e sumindo nos céus indianos sem deixar rastros. A relação sonhada não 
vingará nem no plano imaginário. 

Se nos reterritorializamos a partir do uso e da apropriação que fazemos de 
uma ocupação do espaço, o aspecto da autonomia, da escolha por parte do sujeito 
sobre tais processos é determinante, principalmente para aqueles e aquelas que 
veem seus leques de opção limitados em consequência de percepções redutoras 
ou preconceituosas da diferença sexual, étnica, cultural e/ou social. As relações 
de poder do terreno privado, certamente marcadas e controladas, entre outros 
fatores, pelo sistema de gênero, afetam os processos de deslocamento e (re)
inserção dos sujeitos, sendo, portanto, fundamental que se discuta a des- e 
reterritorialização na diáspora a partir dessas constatações, principalmente para 
que se aponte de que forma a migração pode (ou futuramente poderá) afetar 
mais positivamente a vida de tantos sujeitos voluntária ou involuntariamente 
migrantes na atualidade. A família Das, no conto em questão, não foi, nessa 
geração, a que tomou as rédeas do destino, optando pela desterritorialização. 
Na verdade, o jovem casal já herdou esse estado, vindo apenas para a Índia a 
fim de que toda a trilha que os levou à América não seja esquecida.

Robert Young em seu livro Desejo colonial aponta que a cultura “nunca 
está só – antes participa sempre de uma economia conflitiva, exprimindo as 
tensões entre igualdade e diferença, comparação e diferenciação, unidade e 
diversidade, coesão e multiplicidade, contenção e subversão” (p.64). Conhecer 
o outro, a cultura do outro, é sempre um processo que desconstrói, questiona 
ou problematiza a própria identidade. No conto em questão, os desejos de 
Mona e do guia diferem também na relação que estabelecem com o Outro – 
ela quer alívio do peso de um segredo guardado e acredita que o intérprete de 
males seja o sujeito perfeito para escutá-la; fala com ele como se estivesse em 
um confessionário ou em uma sessão de análise. Mona busca sentido, ainda 
que sem desespero ou culpa, pelo ato cometido, querendo possivelmente 
apenas a interpretação do que está ali implícito. O Sr. Kapasi inicialmente vê 
nela possibilidades de contato com outra mulher, uma outra Índia imaginada, 
idealizada, transplantada para fora do lugar comum, com quem pudesse, quem 
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sabe, estabelecer trocas mais promissoras. Ele imagina inclusive que se algum 
adultério viria a ocorrer, seria em sua companhia, por admiração, e não por algo 
banal, inconsequente como ele acredita que tenha ocorrido na referida traição. 
Após confessar seu ato de adultério, Mona passa a ser uma presença lastimada 
e lastimável no carro do Sr Kapasi. Já não há espaço para ela quer no carro quer 
na imaginação do tradutor-guia.

Provavelmente não é por acaso que essa conversa, a sós, entre os dois – Sr 
Kapasi e Mona – ocorre logo após a visita desses ao Templo do Sol. O Templo 
do Sol tem por temática, em sua decoração externa, um destacado erotismo, 
principalmente identificável nas figuras femininas retratadas. Sutilmente, as 
imagens do templo dialogam com as imagens que o guia idealiza a respeito do 
relacionamento que poderá vir a ter com Mona. Além disso, podemos encarar 
a visita daquela família a tal templo com uma busca pelos “lugares de memória”, 
reconhecendo aqui sintonias com o que aponta Maria Nazareth Soares Fonseca 
(2003, p.107), ao observar que até recentemente esses lugares eram seguramen-
te os museus, as igrejas, locais, enfim, onde se procurava reconstruir o passado 
cultural de um povo, no caso específico da discussão que autora desenvolve, 
dos afro-brasileiros. A pesquisadora parte dos conceitos desenvolvidos sobre 
memória por Pierre Nora, em 1984 e, ainda segundo Fonseca (2003, p. 100), 
“ressignificar, e não apenas guardar, passa a ser, então, função dos lugares de 
memória e tais lugares, mais do que nunca, passam a ser rotas de passagem, 
“não-lugares”, no sentido dado por Marc Augé (1999)”. Fica evidente, na dis-
cussão proposta por Fonseca, o caráter ambíguo de tais lugares, que são, sim, 
garantidos por instituições que cuidam do que deve permanecer na lembrança 
coletiva de um povo, sendo também marcados pelas vozes que reatualizam as 
visões sobre essas mesmas culturas e tradições. A família Das visita o templo, 
dentre outros locais turísticos, crendo que esses apresentarão conceitos fun-
damentais, nortearão a vida (pelo menos a cultural) de seus filhos, da família, 
enfim. Percebemos, porém, que o que a Sra. Das pretende é verificar se, a partir 
desse lugar do passado, da memória, ela consegue entender o que sua traição e 
o nascimento de seu filho fora do casamento significaram. 

Por isso, logo após a visita ao templo, sentada no carro com o Sr Kapasi, 
resolve contar-lhe essa passagem oculta de sua vida. O Sr Kapasi questiona, 
surpreso, porque ela lhe contara aquilo. Mona afirma: “Eu contei para o senhor 
por causa da sua qualificação” e complementa: “O senhor não tem nada a dizer? 
Eu achava que seu trabalho era esse” (LAHIRI, p.80). Quando Mona diz que 
sua intenção era aliviar a própria angústia, o Sr Kapasi questiona – “O que a 
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senhora sente é mesmo angústia, ou será culpa?”. Essa é praticamente a última 
frase trocada entre os dois – Mona se irrita, se afasta, vai ao encontro da família 
que fotografava mais um monumento. Não há possibilidade de compreensão 
ou interpretação satisfatória entre os dois – a explicação que viria do Sr Kapasi 
não interessa Mona, assim como a ele não interessa fantasiar com uma mulher 
que já traiu o marido. Mona acreditava ser possível, a partir da tradição e do 
treino em interpretação que o condutor do carro anuncia, encontrar alguma 
forma de ressignificar o ato cometido. Percebe, porém, que o passeio deve limi-
tar-se a uma revisitação do que há, reconhecimento apenas das raízes culturais 
como tal. Se ela sonhava que alguma identificação com o Sr Kapasi poderia 
se desenvolver, devemos considerar o que disse Bhabha (2007, p. 77), a esse 
respeito: “a identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem de identidade 
que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem”.

Ao final do conto, o Sr Kapasi ainda salva o filho de Mona de um ataque 
de macacos selvagens, uma espécie bastante comum na Índia. Ele sabe como 
se portar diante dos animais, pois os conhece quase que intimamente. Na úl-
tima frase da narrativa percebe-se que o guia, de fato, se identifica mais com 
os macacos, com um mundo selvagem, rural, antigo, onde provavelmente as 
interpretações sejam bem mais imediatas e moralizantes do que a jovem in-
diana-estadunidense poderia suspeitar ou desejar. Sem dúvida, ambos foram 
influenciados por diversos elementos que marcaram as culturas em que hoje 
se inserem – se Mona parece fazer parte de um mundo transcultural, com sua 
herança indiana transladada para o mundo dos Estados Unidos, basta lembrar-
mos que Robert Young defende que 

(...) ainda estamos presos em partes da rede ideológica de uma cultura 
que pensamos ou presumimos haver ultrapassado. A questão é saber se 
as velhas categorias, tornadas essenciais da identidade cultural ou da raça, 
eram realmente essenciais assim, ou teriam sido, retrospectivamente, deli-
neadas como mais fixas do que realmente eram. (YOUNG, p.33)

Nesse sentido, acreditamos que Jumpha Lahiri problematiza neste conto, 
bem como em outros que compõem a coletânea Intérprete de males, o lugar 
ocupado por sujeitos contemporâneos, sujeitos estes que apresentam ou 
buscam por novas posicionalidades identitárias, consequentemente expondo 
formas diversas de contato entre indivíduos que tendem menos a submeter-se 
ao maniqueísmo dos lugares fixos de décadas atrás. O Sr. Kapasi e Mona, que, 
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a nosso ver, assumem papéis de protagonista-antagonista na estória analisada, 
não são apenas sujeitos que existem e que se tornam complexos em função de 
suas relações com a Índia ou com os Estados Unidos; aqui a problemática não é 
mais apenas a pós-colonial ou nacional, já que as identidades desses aparecem 
cortadas por diversos eixos imagináveis de subjetivação – a sexualidade, 
os mecanismos de (des)identificação, as projeções, as marcas de gênero, de 
cultura, as marcas geracionais. Enfim, as personagens aqui se arredondam mais 
e mais, contradizendo inclusive aquelas teorias da narrativa que defendem o 
conto como sempre breve, plano, de temática única. Jumpha Lahiri parece 
indicar que os gêneros literários, assim como as subjetividades ficcionalmente 
representadas, são cada vez de mais difícil definição e conceituação. Não há 
como negar certo “transbordamento” já há muito em curso nas culturas, nas 
vidas individuais e coletivas, bem como nos textos literários que dão vida 
ficcional às estórias por vezes vividas. 

Na opinião de Rien Segers (2001), textos literários expõem o complexo 
paradoxo existente hoje entre marcas do local e do global nas mais variadas 
culturas. Com certeza os problemas de interpretação que o sr. Kapasi enfrenta 
no que se refere à Mona no conto “Intérprete de males” estão diretamente 
relacionados a tais questões: o que de fora pode penetrar, invadir, modificar 
uma cultura, até servindo, no caso, para aprimorá-la, torná-la mais complexa. 
Possivelmente na atualidade, concordando com Segers (2001, p.67), possamos 
de fato concluir que as distinções mais importantes entre povos não são mais 
de caráter ideológico, político ou econômico – o que importa são as distinções 
culturais, de forma que a problematização e a exposição das tensões entre essas 
tem sido o combustível fundamental para a produção literária contemporânea.
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