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Apresentação

Leila Assumpção Harris

Criada em 1994 e integrando o Diretório dos Grupos de Pesquisa/ GRPesq 
do CNPq desde 1999, a linha de pesquisa “A voz e o olhar do Outro: questões 

de gênero e/ou etnia nas literaturas de língua inglesa” é uma das duas linhas 
associadas ao Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa (PPGL/UERJ)  cuja 
primeira turma foi constituída em 2001. 

O presente volume marca o quarto ano consecutivo que publicamos 
um livro reunindo capítulos produzidos pelas professoras/pesquisadoras 
integrantes da linha, a saber, as Profas Dras Leila Assumpção Harris, Lucia de La 
Rocque Rodriguez, Maria Aparecida Ferreira de Andrade Salgueiro e Peonia 
Viana Guedes, que abordam temas relacionados às suas respectivas pesquisas. 
Assim como os volumes anteriores, o livro inclui também textos ligados à 
temática da linha, de autoria de professor@s/pesquisador@s convidad@s. 
Confirmando o caráter interinstitucional de nossa publicação, temos entre os 
participantes o Prof. Dr. Alexander Meireles da Silva, da Universidade Federal 
de Goiás, e as Profas Dras Eliane Campello, da Universidade Católica de Pelotas, 
Ildney Cavalcanti, da Universidade Federal de Alagoas, Joan Haran, da Cardiff 
University, e Liane Schneider, da Universidade Federal da Paraíba. Cabe ainda 
ressaltar que além da presença de uma pesquisadora de uma universidade 
estrangeira, temos ainda a participação de um ex-aluno, egresso da primeira 
turma do Mestrado em Literaturas em Língua Inglesa do PPGL/UERJ e de 
três pesquisadoras, que como as integrantes da linha, fazem parte do GT da 
ANPOLL A Mulher na Literatura

A diversidade de obras e enfoques abordados, o amplo escopo das 
pesquisas conduzidas pel@s participantes do livro, o caráter multidisciplinar 
da coleção deixam claro que a temática da linha é aqui contemplada a partir de 
variadas perspectivas e alicerces teóricos.
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No ensaio “Considerações sobre uma dupla marginalização: a vampira 
negra em Fledgling, de Octavia E. Butler”, Alexander Meireles da Silva argumenta 
que o fascínio exercido pela figura do vampiro está associado, dentre outras 
razões, à sua condição de morto-vivo que o coloca fora das convenções sociais, 
incluindo as relacionadas a gênero e raça. Após um breve panorama sobre o 
surgimento do mito do vampiro e sua migração para o universo literário a 
partir de fins do século XVIII, o autor analisa como a escritora afro-americana 
Octavia E. Butler articula no romance Fledgling (2005) um contra-discurso à 
ideologia patriarcal branca ocidental através da vampira negra Shori.

Já a ex-centricidade da protagonista do romance Em busca da América 
(2007), da escritora estadunidense contemporânea Anne Tyler, está diretamente 
condicionada à sua posição de mulher imigrante. Em “Maryam, uma forasteira 
na América?”, Eliane Campello examina o percurso identitário da personagem 
que, ao migrar do Irã para os Estados Unidos, questiona os preceitos culturais 
de ambos os países. A partir da discussão de conceitos como o de gênero, 
classe e etnia, e alguns de seus desdobramentos (estereótipos e pertencimento), 
Campello analisa as consequências do encontro de múltiplas vozes e olhares no 
romance de Tyler.

Os papéis de gênero e a acessibilidade das mulheres às carreiras na ciência 
são questões abordadas em “‘Birth of a Gardener’: uma figura além da mística 
feminina”. No ensaio, Ildney Cavalcanti e Joan Haran, além de discutirem 
os temas materializados pelo contexto sócio-histórico e pelo conhecimento 
científico, também exploram as estratégias formais (incluindo o utopismo 
literário) utilizadas por Doris Pitkin Buck e concluem que o conto publicado em 
1961 antecipa os debates feministas sobre formas gendradas de conhecer e de ser.

A sobreposição da violência contra o corpo da mulher e o corpo da nação, 
temática constante na literatura caribenha contemporânea, norteia o ensaio 
“Histórias interrompidas: The True History of Paradise, de Margaret Cezair-
Thompson.” Leila Harris discute a polifonia e a fluidez das fronteiras separando 
relatos de vida, ficção e discurso histórico como as principais estratégias 
utilizadas por Cezair-Thompson para criar, através de fragmentos, “histórias 
interrompidas”, uma narrativa panorâmica que atravessa gerações e desvela 
imagens da terra natal como um lugar diverso e complexo, diferente daquele 
representado pelas forças homogeneizadoras da história oficial. 

As relações sutis de pertencimento na modernidade tardia também estão 
em pauta em “Interpretando os males com Jhumpa Lahiri”. No caso específico da 
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diáspora indiana nos Estados Unidos, Liane Schneider investiga como membros 
dessa comunidade estabelecem relações com aqueles que permaneceram na 
Índia, sujeitos que passam a assumir o lugar do Outro aos olhos de quem partiu. 
A análise do conto “Intérprete de males” revela que os males da diáspora nem 
sempre equivalem a interpretações dos mesmos aos olhos da cultura de origem. 
A interpretação/comunicação torna-se praticamente impossível, já que os 
símbolos, as equivalências não podem ser representadas em qualquer dimensão 
linguística, devido ao distanciamento – geográfico, cultural, linguístico – que faz 
parte do processo diaspórico.

A imbricação entre a literatura e o conhecimento científico é abordada 
por Lucia de La Rocque não com propósito de análise literária e sim como 
instrumento para a formação de docentes e cientistas com cunho holístico. O 
ensaio “Literatura e imagens de ficção científica: perspectivas entre as ciências e 
as artes, relações possíveis para a formação de professores no ensino de ciências” 
parte da premissa que o ser humano nunca viveu sem utilizar a arte como forma 
de expressão, uma indicação de que a linguagem da arte é a própria linguagem 
da humanidade. Por isso, e para isso, ela precisa ser melhor compreendida e 
valorizada na educação, em todos os níveis de ensino.

Em “Literatura feminina da diáspora negra nas Américas: buscando elos 
perdidos – resgate de textos e processos tradutórios,” Maria Aparecida Andrade 
Salgueiro explora desdobramentos de pesquisas nas Américas que, através do 
cruzamento de gênero e etnia, têm ‘descoberto’ escritoras afro-descendentes 
que, por redes de poder hegemônicas, acabaram ‘esquecidas’. Ao provocar 
revisão de cânones e currículos, em tal contexto, é decisivo o papel da tradução 
seja pelas revelações identitárias daí decorrentes, apontando relações de poder 
que interferem na escolha de textos a serem traduzidos, seja na forma como 
diferentes culturas constroem as representações das relações gênero em textos 
ficcionais a partir das traduções. 

O cruzamento de gênero e etnia também figura como instrumento analítico 
no ensaio de Peonia Viana Guedes, que investiga as estratégias de apropriação, 
releitura e reescritura da peça The Tempest, de Shakespeare Em “Dialogando com 
Shakespeare, subvertendo legados patriarcais e coloniais: Indigo, or Mapping the 
Waters, de Marina Warner”, Guedes demonstra que as estratégias narrativas – 
especialmente a polifonia – utilizadas por Warner em seu romance oferecem 
versões alternativas do processo de colonização do Caribe e apontam para as 
consequências desse processo no passado e no presente.
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Como atual líder da Linha de Pesquisa, registro aqui meus agradecimentos 
ao Programa de Pós Graduação em Letras da UERJ que, através dos recursos 
PROAP, tornou possível a publicação desse volume. Agradeço também às 
minhas colegas de linha de pesquisa e @s professor@s convidad@s por suas 
enriquecedoras reflexões sobre questões de gênero e/ou etnia nas literaturas de 
expressão inglesa.
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Considerações sobre uma dupla marginalização: 

a vampira negra em Fledgling, de Octavia E. Butler

Alexander Meireles da Silva

Este capítulo tem como objetivo analisar como a escritora Octavia E. Butler 
promove uma releitura pós-moderna do tema do vampirismo em Fledgling 

(2005) para criticar conceitos construídos e perpetuados historicamente pelo 
discurso dominante no ocidente em relação à questão de gênero e raça. Dentre 
outras vertentes romanescas, este discurso também se fez presente na literatura 
gótica corrente nos séculos XVIII e XIX, na qual personagens femininas e/ou 
oriundos de culturas marginais foram tradicionalmente representadas como 
seres ora passiveis ora demonizados, moldando assim a postura dos leitores e, 
principalmente, das leitoras da época diante de tais questões. Sobre a proble-
mática do gênero, por exemplo, como destaca Alison Milbank a respeito da 
estreita ligação das mulheres com o gótico: 

...alguns de seus primeiros e mais celebrados praticantes foram mulheres, 
/.../ e muitas narrativas góticas apareceram pela primeira vez nas páginas 
de revistas como The Lady’s Magazine. Os periódicos femininos também 
encorajaram submissões de suas leitoras e desta forma foi estabelecida 
uma reciprocidade de leitura e escrita do gótico (MILBANK, 1998, p. 53, 
tradução nossa).

Dentro deste quadro, independente de leituras críticas mais tradicionais nas 
quais a subversão do gótico é tomada como uma estratégia ideológica de oferta 
de transgressão momentânea e posterior restauração da ordem (BOTTING, 
1996, p. 7), ou de leituras mais atuais, que apontam esta literatura como a 
exposição da domesticidade familiar através da técnica do estranhamento 
(PUNTER, 1980, p. 97), a representação do feminino sempre se constituiu 
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um dos aspectos centrais da literatura gótica. Este fato explica a apropriação 
desta vertente do modo fantástico principalmente por escritoras comumente 
vinculadas ao Pós-Modernismo, tais como Angela Carter, Margaret Atwood e 
Anne Sexton, que buscam em suas obras revisitar e/ou desconstruir elementos 
do gótico no que se refere ao gênero. À semelhança destas escritoras, Octavia E. 
Butler apresenta em Fledgling sua incursão na literatura gótica, marcando através 
da vampira Shori suas considerações sobre o discurso contra o feminino. Mais 
do que isso, porém, a partir da sua posição como principal nome da literatura 
especulativa afro-americana feminina, Butler também tece em seu romance 
sobre sua vampira negra uma crítica ao espaço marginalizado ainda ocupado 
pela mulher negra na sociedade contemporânea.

O vampiro é gótico par exellence e, como tal, é marcado por uma ambígua 
condição que fomenta suspeita quanto a sua existência. Mas, como a própria 
evolução do mito e da literatura que cerca esta criatura aponta, é principal-
mente na ambiguidade entre o masculino e o feminino do vampiro que se 
percebe mais claramente a ameaça representada por este personagem.

“As mulheres na literatura escrita por homens são na maior parte das vezes 
vistas como ‘outro’, como objetos, de interesse somente na medida em que elas 
servem aos ou destoam dos objetivos do protagonista homem” (DONOVAN, 
1983, p. 212). A observação de Josephine Donovan sobre a representação 
literária feminina do início do século vinte até os anos setenta, também pode 
ser constatada ao longo de toda a história da cultura ocidental. A história da 
literatura de vampiros reflete essa ideologia dominante ao mostrar o domínio 
de personagens masculinos como Lord Ruthven (“O vampiro” /1819), Varney 
(Varney the vampire /1847), Drácula (Drácula /1897), Lestat de Lioncourt 
(Entrevista com o vampiro /1976), St. Germain (Hotel Transylvania /1978) e, 
mais recentemente, Edward Cullen (Crepúsculo /2005), dentre vários outros. 
No entanto, longe de uma exceção, a vampira Shori, protagonista de Fledgling, 
se coloca como uma ponte entre a Literatura e o Mito, sendo uma personagem 
através da qual pode se perceber tanto os motivos dos primeiros registros 
sobre as criaturas femininas da noite chamadas vampiros, quanto o discurso 
patriarcal contra a mulher.

Fonte de rituais, tabus e crenças, a maternidade sempre foi um mistério para 
o homem. A capacidade de carregar uma nova vida levou a mulher, muito mais 
que o homem, a ser associada, desde o início da civilização humana, a Natu-
reza. Esse vínculo a imbuiu de uma ligação com o mistério, expresso nos dons 
da profecia, da cura, e também da manipulação de meios para prejudicar outros. 
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Como consequência, o homem se definiu como racional e apolíneo e a mulher 
como irracional, instintiva, ligada ao inconsciente, ao sonho e a lua. A lua, de 
fato, promoveu a relação da mulher com a noite e ao desconhecido da morte 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1997, p. 561-562). A contradição dela, portanto 
é a contradição de um ser paradoxalmente vinculada à vida e a morte. O perigo 
representado pelo sexo feminino estava representado, por exemplo, no fluxo 
menstrual, considerado venenoso a ponto de o ato sexual ser proibido porque 
os filhos concebidos durante a menstruação seriam doentes ou teriam o sangue 
purulento ou, ainda, nasceriam mortos (RANKE-HEINEMANN, 1996, p. 33).

Essa dupla natureza da mulher que dá a vida, mas que pode trazer a morte 
está expressa especialmente nas culturas antigas no culto das deusas-mãe. Não 
é por acaso, portanto, que em muitas culturas as mulheres eram as responsá-
veis pelos cuidados reservados aos mortos por estarem mais ligadas ao ciclo da 
vida. Elas criam e destroem. Essa dupla face está presente na deusa hindu Kali. 
A representação mais significativa que os homens criaram do ser feminino 
tanto destruidor quanto criador. Uma deusa cuja natureza de mulher fomentou 
as primeiras representações físicas dos vampiros (MELTON, 2003, p. 449-450).

Da mesma forma que outras divindades femininas semelhantes, Kali 
simboliza a desordem que aparece continuamente entre todas as tentativas de 
se criar a ordem, porque a vida é imprevisível. É o princípio materno cego que 
impulsiona o ciclo da renovação. Mas, ao mesmo tempo, traz a peste, a doença 
e a morte. Como apontam as pesquisas antropológicas, essa associação da 
mulher com a maternidade, o sangue, a vida e a morte aparecem sobremaneira 
entre os povos antigos em problemas relacionados com o parto, e serviram de 
matéria prima para as primeiras narrativas sobre vampiros, como as lendas de 
Lilith e da Lâmia. 

A primeira aparição de Lilith aconteceu no épico babilônico Gilgamesh 
(2000 a. C.) como uma prostituta estéril e com seios secos. Seu rosto era belo, 
mas possuía pés de coruja (indicativos de sua vida noturna). Lilith entrou 
na demonologia judaica a partir das fontes babilônicas e suméricas, e então 
migrou também para o folclore cristão e islâmico. No folclore islâmico ela é a 
mãe dos djin, um tipo de demônio (YASSIF, 2002, p. 244). Mas é no Talmude 
hebraico (VI A.C.) que sua história se torna mais interessante ao ser descrita 
como a primeira mulher de Adão (KOLTUV, 1986, p. 37-38). 

Na narrativa registrada no Talmude, Lilith se desentendeu com Adão 
sobre quem deveria ficar na posição dominante na hora do sexo. Ela então 
abandonou o marido e se refugiou em uma caverna no Mar Vermelho. Deus 
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enviou três anjos ao nosso plano com a missão de mandar Lilith retornar para 
o marido. Lilith, no entanto, segundo uma versão da história, seduziu os anjos 
enviados para levá-la de volta e gerou a raça de demônios que atormentam 
a humanidade desde então. Além disso, para se vingar de Deus e de Adão, 
Lilith passou a sugar o sangue e a estrangular todos os descendentes de Adão 
enquanto eles ainda são crianças. 

A maternidade também está por trás de um dos primeiros relatos de 
vampiros da Antiguidade, representada na criatura chamada Lâmia. Quando era 
uma pessoa, Lâmia era uma rainha da Líbia que se envolveu com Zeus,senhor 
dos deuses gregos. Hera, no entanto, descobriu a traição do marido e destituiu 
Lâmia de todos os seus filhos. Em consequência desse ato ela enlouqueceu e se 
escondeu em uma caverna a partir de onde começou a atacar todas as crianças 
sugando-lhes o sangue e comendo-lhes a carne (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 
274). Com o tempo, e em virtude de suas ações, ela começou a se deformar em 
uma besta hedionda cuja metade do corpo era em forma de serpente. A Lamia, 
entretanto, tinha a capacidade de se transformar em uma bela donzela com o 
intuito de atrair e seduzir rapazes para se alimentar deles (SILVA, 2010, p. 22).

Com o passar do tempo e o gradual predomínio da ideologia patriarcal em 
detrimento de culturas onde a mulher exercia papel central, o mito do vampiro 
passou a ficar mais associado à questão da transgressão das normas sociais 
(fundamentadas em um pensamento cristão e, por conseguinte, masculino). 
Suicidas, vítimas de morte brutal, filhos bastardos ou pessoas excomungadas 
eram candidatos a se tornarem vampiros. O complexo caldeirão cultural do leste 
europeu instalou o palco para o surgimento de um rico folclore sobre criaturas 
que se alimentavam dos vivos, o que despertou, primeiramente, o interesse de 
teólogos e pensadores do Iluminismo sobre o chamado “levante vampírico” do 
leste europeu (FERREIRA, 2002, p. 37) e, em seguida, ainda em meados do século 
XVIII, a imaginação de artistas alemãs com o curto poema “O Vampiro” (“Der 
Vampir”) (1748), de Heinrich August Ossenfelder e a balada “Lenora” (1773), de 
Gottfried August Bürger. Este último, descrevendo o retorno de um morto para 
levar a sua amada para o altar, ainda que não trate diretamente de vampiros, 
abordou dois temas caros ao gênero vampiresco - o amor e a morte – vindo a 
exercer profunda influência em dois trabalhos chave da literatura de vampiros 
nos primeiros momentos do Romantismo europeu: os poemas “A Noiva do 
Corinto” (“Die Braut Von Korinth”) (1797), do poeta alemão Johann Wolfgang 
von Goethe, e “Christabel” (1798), do inglês Samuel Taylor Coleridge.

Escrito meio século depois do poema de Ossenfelder, e exato um século 
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antes de Drácula, de Bram Stoker, “A Noiva do Corinto” é considerado o 
primeiro poema de vampiro a usar de forma direta o personagem, neste caso, 
uma vampira. Além disso, a obra de Goethe introduziu a ênfase no elemento 
sexual do vampiro. A partir deste ponto, cria-se um fosso entre a imagem do 
vampiro folclórico, traduzida em um cadáver ambulante vestido farrapos, e a 
representação literária de um ser sedutor de sexualidade inquieta e aflorada 
(HUGHES, 1998, p. 241). Além da introdução do elemento sexual, a impor-
tância do poema de Goethe pode ser medida pelo fato que foi esta obra a base 
para a criação de “Christabel”, poema este que apresentou o vampiro a Litera-
tura Inglesa e criou a temática do relacionamento lésbico-vampírico. 

Chama a atenção neste ponto o fato que o início da literatura de vampiros 
na virada do século XVII para o XIX traga como personagens principais cria-
turas do sexo feminino. Essa característica faz um paralelo com as primeiras 
narrativas mitológicas desta criatura, representadas por Lilith, Lâmia e Kali, 
dentre outras, e decorre do recorrente tema romântico da mulher fatal (PRAZ, 
1996, p. 179), explorado também ao longo do século XIX no conto “A morta 
amorosa” (1836), de Théophile Gautier e na novela Carmilla (1872), de 
Sheridan Le Fanu. Paralelo e esse quadro, gradualmente a representação do 
vampiro masculino começa a ganhar força em virtude da presença na cena 
literária do poeta George Gordon, Lord Byron, que forneceu o modelo nas 
letras inglesas do vampiro como um aristocrata que consegue fascinar os salões 
com sua sedução e exotismo ao mesmo tempo em que ataca as instituições do 
status quo (BARROS, 2007, p. 73). O início deste processo na ficção inglesa 
se encontra no conto “O vampiro” (1819), de John Polidori, médico e compa-
nheiro de viagem do poeta inglês. Um verdadeiro divisor de águas na literatura 
de vampiros, “O vampiro” estabeleceu importantes elementos que foram apro-
veitados ou modificados em subsequentes criações artísticas, como Drácula e 
na própria figura do herói decadentista. Como pode ser observado na análise 
a seguir da protagonista Shori, todos os elementos até aqui mencionados do 
vampiro enquanto ser fatal e de uma sexualidade perigosamente ambígua estão 
presentes em Fledgling, sendo revisitados por Octavia E. Butler na construção 
de sua crítica aos papeis sociais ainda reservados as mulheres no século XXI.

Apoiando-se na utilização de elementos intertextuais e genre blurring, 
dentre outras estratégias pós-modernas, Fledgling mescla a temática da mani-
pulação genética característica da ficção científica, presente nas origens desta 
vertente romanesca desde Frankenstein (1818), de Mary Shelley, com as conven-
ções góticas do vampiro. O romance se inicia com a narrativa em primeira 
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pessoa de uma menina negra de nome Shori, que desperta nua e cega em uma 
caverna, sem qualquer memória sobre sua vida e sofrendo profundas dores 
decorrentes de queimaduras. Enquanto seu acelerado metabolismo vampírico 
cura seu corpo, mas não a sua memória, ela deixa a caverna e, gradativamente, 
entra em contato com humanos e vampiros que a ajudam a aprender sobre 
a sua identidade enquanto busca justiça contra aqueles que, na tentativa de 
assassiná-la, acabaram por criar uma sobrevivente.

Na sua 2º edição, o Novo Dicionário da Língua Portuguesa de Aurélio 
Buarque de Holanda Ferreira traz as seguintes definições para o verbete ‘sobre-
viver’: “1. continuar a viver, a ser, a existir. 2. continuar a viver, a ser, a existir, 
depois de outras pessoas ou de outras coisas. 3. Escapar, resistir” (FERREIRA, 
1986, p. 1601). Em todas as possibilidades destacadas, encontra-se presente uma 
ideia de persistência, superação de seus próprios limites diante de condições ou 
situações adversas. Extrapolando a limitação estabelecida pela definição, porém 
há implicitamente várias interpretações que dão um novo sentido a esse vocá-
bulo. Se uma pessoa sobreviveu ela tem algo a contar. Ela se torna então um 
segundo ponto de vista, um narrador com um discurso diferente daquele que 
talvez tenha se tornado o dominante após o evento que criou a figura do sobre-
vivente. Além disso, quem sobrevive se apresenta como uma alternativa que 
possui uma linha de ação bem sucedida ou comportamento que pode vir a ser 
seguida por aqueles que algum dia estejam na mesma situação. O sobrevivente 
é, portanto, um exemplo. Exceto em casos onde ideologias não estão envol-
vidas, como em desastres e pestes, a simples existência daquele que sobrevive 
também se torna uma ameaça a quem provocou sua situação, uma lembrança 
viva de algo que a ordem dominante objetiva ser apagado, escondido, suplan-
tado. O sobrevivente é um rebelde cuja presença traz sempre o fantasma de 
outra possibilidade que pode ou não voltar a se estabelecer. Vencedor, narrador, 
exemplo, subversor; todas essas leituras do sobrevivente estarão presentes neste 
estudo da distopia, onde as formas de representação desse personagem e as 
formas usadas para superar sua condição de oprimido acabam determinando 
os rumos do enredo. Mas não é apenas nessa forma literária e com essas possí-
veis interpretações que a sobrevivência aparece na literatura. Como exposto a 
seguir, a sobrevivência é um símbolo que define a condição feminina e própria 
Literatura Afro-Americana.

Uma tragicômica visão da vida, um perseverante apego à realidade, uma 
extraordinária fé no poder redentor do sofrimento e da paciência [...] e as 
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resistências à dominação de classe, cor e gênero, são as maiores fontes de 
tensão nos temas e formas do romance afro-americano (BELL, 1987, p. 20, 
tradução nossa).

Considerando-se a análise de Bernard W. Bell sobre os temas e formas 
do romance afro-americano expostas em The Afro-American Novel and Its 
Traditions (1987), constatamos que o símbolo da sobrevivência se apresenta 
sob diferentes formas e versões. Sobrevivência para os afro-americanos signi-
fica recordar sempre o legado da escravidão e desenvolver um comportamento 
ambíguo e por vezes conivente com a ordem dominante, que revelava uma 
posição dúbia em relação à sua sociedade e aos seus próprios ideais. O afro-
-americano é, assim, uma fusão de sua identidade ancestral e das experiências 
do Novo Mundo. Nesse sentido W. E. B. Du Bois observou que: 

É uma peculiar sensação esta dupla consciência, [...] Ele sempre sente sua 
duplicidade, - uma americana, uma negra; duas almas; dois pensamentos, 
duas irreconciliáveis lutas; dois ideais guerreando em um corpo negro, cuja 
persistente força sozinha evita que esse se despedace (DU BOIS apud BELL, 
1987, p. 12, tradução nossa).

Essa duplicidade mencionada por Du Bois e citada por Bell traduzia uma 
necessidade de se proteger que levou o escravo a desenvolver um desejo incons-
ciente, e ao mesmo tempo impraticável de ser branco: “[...] a luta por sobre-
vivência levou a uma identificação superficial com os valores do senhor e um 
padrão de comportamento subserviente que explorava a disparidade entre a 
ideologia branca e a realidade negra” (DU BOIS apud BELL, 1987, p. 18, tradução 
nossa). Mesmo depois de sua libertação, a ascensão social de uma crescente e 
consistente classe média negra gerou novos conflitos na personalidade dessa 
parcela da população negra dada seu não-enquadramento na ideologia branca 
que caracteriza essa camada social. Marcada por essa tensão entre dois mundos, 
a Literatura Afro-Americana floresceu através de narrativas de escravos, histórias 
de sobrevivências, fábulas (trickster tales), oratórias e sermões. Como um dos 
elementos em comum a todas essas formas existe um protagonista, de impulsos 
messiânicos ou apocalípticos, sendo vitima de restrição física ou psicológica que, 
motivado por algum tipo de visão, luta ou se rebela na busca de reforma social 
ou auto-realização. Essa limitação e consequente busca por liberdade alcançaram 
expressão social nos anos setenta com o movimento por direitos civis dos negros 
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americanos, movimento esse que acabou também por influenciar a luta feminina 
por direitos iguais. Nessa ligação entre Literatura Afro-Americana e Feminismo, 
nota-se a presença da posição da vítima. Em Fledgling podemos ver como essa 
vítima na Literatura Afro-Americana e no feminismo torna-se uma sobrevivente 
que desafia as convenções que tentam silenciá-la.

Se em seu romance de ficção científica Dawn (1987) a ligação com a figura 
mítica da Lilith se estabelece a partir do nome da protagonista negra Lilith Iyapo e 
do desenvolvimento de seu destino como a mãe de uma raça de criaturas híbridas 
que irá repovoar a terra após a hecatombe nuclear, em Fledgling esta conexão acon-
tece desde o início, na primeira fala do romance: “Eu acordei para a escuridão” 
(BUTLER, 2007, p. 1, tradução nossa).1 Shori, como ela e o leitor descobrem, é 
de fato um vampiro com partes de DNA humano resultante de um experimento 
genético e seu despertar em uma caverna dialoga com a personagem folclórica e 
sua associação com a origem do vampiro na história da cultura ocidental.

Em Fledgling os vampiros chamam a si mesmos de “Ina”, uma espécie 
separada dos humanos que, ao contrário dos relatos do folclore europeu e 
das produções cinematográficas, não pode tornar humanos em vampiros. 
Sua biologia faz também com que eles envelheçam de forma mais lenta que 
os humanos. Esta personagem recebeu DNA humano de uma mulher negra, 
e a melanina adicional conseguida por esta ação faz sua pele ser muito menos 
vulnerável a luz solar que outros Inas, cuja pela é branca. Eventualmente, 
Shori descobre que ela escapou por pouco do ataque que vitimou sua família; 
ataque este perpetrado por outra família Ina que se opõe a miscigenação entre 
DNA Ina e humano. Apenas após descobrir a razão deste ataque é que Shori 
consegue planejar estratégias para deter seus inimigos. Ao final do romance, 
seus inimigos são julgados e condenados pelo conselho Ina. 

Através do romance é narrado como Shori adquire conhecimento e controle 
sobre sua natureza Ina. Tal aspecto se torna mais evidente na história quando 
ela se relaciona com outras pessoas, criando uma comunidade de simbiontes 
humanos, ou seja, pessoas que se tornaram viciadas com a saliva dos Ina, 
expelidas no ato da mordida, mas que também possuem um relacionamento 
sentimental com os Ina. É importante mencionar que se nota ao longo da 
narrativa de Fledgling é a ênfase dada por Butler sobre a importância de uma 
comunidade, de um grupo. Como a escritora afro-americana destaca em 
entrevista concedida a Marilyn Mehaffy e Ana Louise Keating:

1  As traduções das citações subsequentes feitas pelo autor deste trabalho pertencem a esta 
edição e serão identificadas no texto pelo ano da publicação e o número da página.
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[...] Eu não tento criar comunidades; eu sempre automaticamente crio 
comunidades. Isto tem a ver com a maneira que eu tenho vivido. [...] Eu sempre 
vivi em grupos de pessoas que encontraram maneiras de conviverem juntas 
mesmo se elas não gostavam muito uma da outra, o que era frequentemente 
o caso. [...] Todos os meus personagens ou estão em uma comunidade [...], 
ou eles criam uma; [...]. Meu próprio sentimento é que os seres humanos 
precisam viver desse jeito e muito frequentemente não fazemos isso (apud 
MEHAFFY, KEATING, 2001, p. 11, tradução nossa).

Neste contexto, Butler usa a ligação entre vampiros e humanos apresentado 
no enredo para desconstruir as relações de poder binárias e maniqueístas entre 
homens e mulheres, brancos e negros presentes na cultura ocidental. Em Fledgling 
esta proposta está representada inicialmente no relacionamento desenvolvido 
entre Shori, que aparenta ter dez anos de idade, e Wright Hamlin, um homem 
branco na casa dos vinte anos. Após encontrá-la em péssimo estado vagando na 
estrada e ser mordido pela vampira na tentativa de levá-la ao hospital, Wright 
passa a obedecer Shori e é persuadido pela mesma a levá-la a sua cabana. Uma 
vez na casa, Butler descreve uma das cenas mais perturbadoras do romance na 
forma da cena de sexo entre a aparentemente frágil menina negra, que aparenta 
ter dez anos, e um homem branco. No entanto, a partir de um tema comum na 
Literatura Afro-Americana – o abuso sexual da mulher negra pelo patriarcado 
- Butler revela um recorrente tema em sua obra enquanto produto cultural 
pós-moderno no que se refere a romper e a subverter a expectativa do leitor em 
relação a questões de gênero e raça. A cena, que na superfície mostra a opressão 
branca e masculina contra o negro e o feminino, trata na verdade de uma reversão 
de poder, na qual Shori se descobre uma vampira de cinquenta e três anos que é 
muito mais rápida e forte que os humanos e que pode dominá-los por meio de 
sua saliva. Diante do nítido desconforto de Wright de se relacionar sexualmente 
com quem ele enxerga como uma criança, Shori afirma: “Eu sou velha o suficiente 
para fazer sexo com você, se você quiser. [...] Eu acho que você deveria [...] Não, 
isto não está certo. Quero dizer que eu acho que você tem a liberdade para fazê-
lo, caso queira” (2007, p. 21). A união entre vampiros e humanos trabalhada por 
Butler em Fledgling, todavia, não significa que o romance ofereça apenas um 
quadro especulativo de como seria a sociedade caso as mulheres dominassem os 
homens ou os negros exercessem poder sobre os brancos. De fato, ele desconstrói 
relações binárias de poder à medida que descreve a família de simbiontes de 
Shori e o processo de formação desse vínculo. Sob este aspecto, o romance funde 
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perfeitamente o simbolismo presente na narrativa de Lilith com a figura gótica do 
vampiro. Como ponto em comum, estes dois personagens são definidos por meio 
de uma identidade híbrida que encontra em Shori um perfeito representante.

A hibridização da cultura, ou seja, a formação cultural a partir de aspectos 
múltiplos e influências variadas e não apenas de uma origem única, unilateral e 
restrita, analisada por críticos como Peter Burke, é um dos elementos principais 
em Fledgling, expressando um possível caminho de luta das minorias contra a 
hegemonia, a unidade e a certeza que marca a ideologia excludente da socie-
dade branca e masculina. Dada esta importância o hibridismo cultural vem 
ocupando espaço relevante no debate da identidade cultural. Sobre esse fato 
Burke diz que “os historiadores também, inclusive eu mesmo, estão dedicando 
cada vez mais atenção aos processos de encontro, contato, interação, troca e 
hibridização cultural” (BURKE, 2003, p. 16). Devido a esse processo, existe a 
possibilidade da perda de tradições regionais e de raízes locais. Todavia, esse 
quadro também pode levar a ganhos, uma vez que novos elementos culturais 
são assimilados. De fato, a condição híbrida de Shori que a permite perma-
necer acordada de dia, ao contrário do que ocorre com seus pares vampiros, se 
mostra um elemento decisivo para que ela sobreviva aos diferentes atentados 
contra a sua vida perpetrados pelo clã vampiro descontente com a corrupção 
da pretensa pureza dos vampiros. Este descontentamento é expresso direta-
mente pelo líder da família Silk após o veredicto contra seu clã. Em palavras 
que abertamente sinalizam que o ataque foi motivado por preconceito racial, 
Russell Silk diz: ““Cadela mestiça negra assassina...” [...] “O que ela vai dar a nós 
todos? Pelo? Caudas?”” (2007, p. 300). 

Além da questão racial, Fledgling também se destaca pela abordagem do 
espaço da mulher na cultura Ina. Dentre os Inas, são as mulheres as mais fortes 
e influentes: “As crianças Inas, masculinas e femininas, apresentam veneno 
mais potente, mas o feminino é ainda mais potente que o masculino. Neste 
sentido, os Inas são um tipo de matriarcado” (2007, p. 109). Chama a atenção 
neste ponto como Butler trabalha a questão do poder da vampira sobre os 
homens subvertendo o processo de constituição do feminino sustentado pelo 
discurso científico e que resultou na institucionalização de uma imagem dupla 
da mulher no século XIX. Como descreve Silvia Alexim Nunes em O corpo do 
diabo entre a cruz e a caldeirinha (2000), esta estratégia fortaleceu a ideia da 
mulher como um ser frágil, sensível e dependente, construindo um modelo de 
feminilidade assexuada e passiva. Por outro, fez emergir uma representação de 
mulher como portadora de uma organização física e moral facilmente degene-
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rável, dotada de um excesso sexual que deveria ser constantemente controlado. 
Sobre esse ponto, a corrente evolucionista do século XIX, 

... propõe que a mulher é menos evoluída, estando mais próxima das 
crianças e dos seres primitivos. Essa ideia de fragilidade e de primitividade 
femininas foi utilizada para explicar tanto a natural adequação da mulher 
para a maternidade quanto seus eventuais desvios (NUNES, 2000, p. 55).

Este excesso sexual que, como reporta Nunes, fomentaria eventuais desvios 
de sexualidade como práticas homoeróticas (NUNES, 2000, p. 176), encontra 
sua releitura em Fledgling na constituição do grupo de Shori, composto por 
homens e mulheres, com o qual ela mantém um relacionamento de simbiose 
efetivado durante o ato sexual, o que no discurso do período vitoriano repre-
sentaria uma direta ameaça à sociedade pelo ataque a instituição da materni-
dade. No romance de Butler, todavia, a descrição do relacionamento bissexual 
da personagem coordenado pela própria Shori apenas reforça a busca de equi-
líbrio entre os membros do grupo no qual todos os membros podem e devem 
desfrutar dos mesmos direitos e deveres. 

O mito do vampiro vem fascinando escritores desde fins do século 
XVIII porque ele é um ser que vive na sociedade, mas está fora do alcance de 
suas normas e convenções, incluindo as relacionadas a gênero e raça. Não é à 
toa, portanto, que os séculos de repressão sexual, motivados principalmente 
pela ideologia patriarcal cristã, encontram no vampiro um inimigo que deve 
ser combatido a todo custo porque ele é o símbolo da liberação dos impulsos 
mais básicos do ser humano. Nesta leitura um vampiro heterossexual, como 
principalmente o cinema costuma representar, é um vampiro domado pela 
civilização. Em Fledgling, Octavia E. Butler faz o resgate desta criatura a partir de 
sua natureza marcada pela diferença e pelo heterogêneo que caracteriza o zeitgeist 
pós-moderno, articulando sua subversão a ideologia falocêntrica branca. Afinal 
de contas, para um vampiro, o sangue não conhece gênero ou raça. 
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Maryam, uma forasteira na América?

Eliane Campello

In what is perhaps her richest and most deeply searching novel [Digging to 
America], Anne Tyler gives us a story about what it is to be an American, and 
about Maryam Yazdan, who after thirty-five years in this country must finally 
come to terms with her “outsiderness”.

Embora a chegada de duas meninas coreanas, a serem adotadas, seja o mote 
para o encontro entre os Donaldson, americanos, e os Yazdan, iranianos, o 

foco da narrativa é Maryam. Aos 19 anos, após casar-se, por procuração, com 
o médico Kiyan, que já está vivendo nos Estados Unidos, deixa o Irã, levando 
apenas uma sacola. Há 35 anos na América, enviúva aos 40 e cria seu único 
filho, Sami, “onde jamais deixara de se sentir estrangeira” (p. 15).

Em Em busca da América (2007)1, Anne Tyler entrecruza personagens de 
múltiplas nacionalidades e escolhe para protagonista alguém que não é branca 
e cristã, nem nascida nos Estados Unidos. A dinâmica da diegese segue um de-
senho similar ao de um tapete persa, se a comparação é possível, em que os fios 
coloridos representam inúmeras vozes e idiossincrasias, que ora se harmonizam, 
ora conflitam, no encontro do eu e do outro, cada qual contribuindo para a cons-
trução das identidades. No dizer de Guleria e Neelakatan (online), o romance 
“oferece uma crítica perspicaz acerca do fenômeno do transnacionalismo”.

Neste trabalho, busco mostrar essa bricolage de vozes e olhares, a partir de 
conceitos, como o de gênero, classe e etnia e alguns de seus desdobramentos – 
estereótipos2 e pertencimento, entre outros –, que fundamentam a análise da 
visão de Maryam acerca da intersecção cultural. 
1 As citações são retiradas desta edição e indicadas entre parênteses pelo número da página. 

2 Utilizo o conceito de Walter Lippmam (apud SENA e LIMA, 2012: 421, tradução dos autores): 
"Em geral, nós não vemos primeiro e depois definimos, nós definimos primeiro e depois 
vemos. Na grande confusão ruidosa e fervilhante do mundo exterior, nós selecionamos o 
que a nossa cultura já tem definido para nós e tendemos a depreender o que foi selecionado 
em forma de estereótipo para nós por nossa cultura."
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Atualmente as questões de gênero se ampliam para acolher debates que 
redefinem o lugar das mulheres na família e na sociedade, incluindo relacionamentos 
mais justos, que deem conta do subjetivismo e da participação em atividades públicas 
e políticas (SCOTT, 2013:3-4). As mulheres, na visão das teóricas feministas, 
precisam ser incluídas na história, reescrevendo-a, ao deixar claro que elas, assim 
como os homens, são construções sociais, em constante transformação. O gênero 
é uma forma de dar significado às relações de poder, um meio de decodificar o 
sentido e de compreender a complexidade da interação humana (SCOTT, 2013:12). 
Assim reestruturado, em conjunção com a busca pela igualdade política e social, 
o gênero referencia não somente o sexo, como também a classe e a raça, na 
medida em que esses três eixos são aspectos coextensivos e entrecruzados. Scott 
recorre a Ross e Rapp, em Powers of desire, para enfatizar que, se a “ideologia de 
gênero” reflete as estruturas econômicas e sociais, é preciso reconhecer que há uma 
“ligação” complexa “entre a sociedade e uma estrutura psíquica persistente”. Lembra 
ser necessário verificar os “sistemas de significados, isto é, as maneiras como as 
sociedades representam o gênero, o utilizam para articular regras de relações sociais 
ou para construir o sentido da experiência” (SCOTT, 2013:15). A partir dessa noção, 
Scott elabora seu conceito de gênero, considerando-o “um elemento constitutivo de 
relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos” e “uma forma 
primeira de significar as relações de poder” (2013:21).

A autora enfatiza ainda a importância da ligação entre os regimes auto-
ritários e o controle das mulheres, ao exemplificá-la com o triunfo do aitolá 
Khomeiny no Irã, quando os dirigentes que “legitimavam a dominação, a força, 
a autoridade central e o poder soberano”, eram identificados ao masculino, pois 
“os inimigos, os ´outsiders´, os subversivos e a fraqueza eram identificados ao 
feminino”. Tal código foi traduzido em leis que “colocam as mulheres no seu 
lugar”, proibindo-as de participarem na vida política e determinando seu ves-
tuário, entre outras imposições (2013:25).

Essas ações, de controle e força contra as mulheres, adquirem sentido en-
quanto o ensinamento de Saffioti se confirma, ao afirmar que “Todas as ativi-
dades humanas são mediadas pela cultura...” e “o gênero é sim um eixo a partir 
do qual o poder é articulado” (1994:271,280). O gênero normatiza as relações 
sociais e ser mulher implica inferioridade, desvalorização, opressão. 

A partir do encontro casual das duas famílias no aeroporto de Baltimore, 
os Dickinson (Dave e Connie, pai e mãe de Bitsy, a mãe adotiva de Jin-Ho), 
os Donaldson (Brad e Bitsy) e os Yazdan (Maryam, mãe de Sami, casado com 
Ziba, pai e mãe adotivos de Sooki, renomeada de Susan), iniciam uma relação de 
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amizade. Liderados por Bitsy, comemoram anualmente a “Festa da Chegada”: 15 
de agosto de 1997, o dia em que as meninas desembarcam nos Estados Unidos. 
Da festa participam outros familiares de ambos os lados, mas cada grupo preserva 
sua língua, inglês ou farsi, e seus costumes. 

Os Donaldson transmitem a Jin-Ho as tradições coreanas e os Yazdan 
criam Susan conforme os padrões culturais americanos Há, nitidamente, um 
esforço constante de Sami e Ziba na busca por “americanização”. Mudam-se 
para o bairro dos amigos e Ziba, sempre de jeans, decora a nova residência 
ao estilo “colonial americano”. Nas festas da chegada em sua casa, ela oferece 
a culinária iraniana, como baklava, por exemplo, espetada com bandeirinhas 
americanas (p. 313).

O tema da adoção de bebês estrangeiros funciona não só como um ele-
mento de ligação entre as personagens, mas também, e principalmente, como 
a grande metáfora do percurso de Maryam no espaço do outro. À medida que 
é feito o relato do crescimento das meninas, mais visível se torna a malha de 
fios que sustenta os (des)encontros entre as múltiplas nacionalidades. Anne 
Tyler aprofunda o debate tão antigo e ao mesmo tempo tão atual acerca das 
promessas e perigos do “sonho americano”, quando a busca de suas persona-
gens se estrutura sobre o entrelaçamento de relações sociais que se superpõem 
e se desenvolvem entre americanos e imigrantes. O que causa perplexidade é a 
exposição das invejas, admirações e ressentimentos de ambos.

A narrativa se estrutura sobre estes dois polos, analisados por Maryam em 
detalhes. Nada escapa ao seu olhar. Apesar de sentir-se “estrangeira”, uma “espec-
tadora” do cenário americano, sentimento que pensa partilhar com Susan, pois 
nenhuma delas “pertencia completamente àquele lugar” (p. 16), Maryam estabe-
lece padrões de comportamento, que lhe permitem levar uma vida segura. Por um 
lado, não incorpora a aceleração própria ao American way-of-life – sem secretária 
eletrônica, nem celular –, por outro, preserva ainda valores de seu país. Contraria-
mente aos americanos, que “perambulam por aí com seus trajes de ginástica”, ela 
se veste formalmente, pois “não era americana”: sente-se uma visita (p. 18). 

Maryam performatiza a dança dos dois-prá-lá-dois-prá-cá, da fixidez e 
da mobilidade. Dança o “Immigration Tango” usual, pois é feliz por ser uma 
cidadã americana, mas triste por não ser mais uma cidadã iraniana. 

Seu estranhamento é construído sobre estereótipos, que marcam america-
nos e iranianos, que lhe servem como uma desculpa conveniente para perma-
necer fria, distante e desinteressada com relação ao Outro. Em certa medida, 
Maryam inventa uma identidade e a usa como uma capa de proteção para se de-
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fender do olhar alheio, embora reconheça seu espaço no ambiente social. Um dos 
exemplos mais significativos é a cena contrastante do aeroporto, na chegada das 
meninas, em que a família iraniana fica totalmente apagada, frente à enorme fa-
mília americana, todos com buttons de identificação (MAMMÃE, PAPAI, VOVÓ 
etc), máquinas fotográficas e balões. Os Yazdan, em segundo plano, situam-se na 
periferia do que parece ser a ação principal, apesar de as duas famílias estarem ali 
pelo mesmo motivo. A (re)ação dos dois povos é que se diferencia. O sentimento 
de inferioridade é a identificação de Maryam, como demonstrado, posteriormen-
te na narrativa, pela camiseta com “FOREIGNER” (p. 195) impressa.

Estereótipos são correntes e problemáticos em conflitos. Grupos tendem a 
se definir de acordo com o que são e não são. Os “outros” especialmente “opo-
nentes” são frequentemente vistos de forma negativa. Espera-se que o oponente 
seja agressivo e enganoso, ao passo que as pessoas em um mesmo grupo são 
vistas, geralmente, de forma positiva. Tais estereótipos tendem a se perpetuar. 
Contudo, Burgess (online) considera que é possível lidar com estereótipos ne-
gativos, revertendo-os. O caminho sugerido é o do contato pessoal, que ajuda a 
desfazer imagens negativas. Partilhar emoções torna as pessoas mais humanas 
e possibilita a empatia, enquanto os estereótipos as “desumanizam”. O desafio, 
no entendimento da autora, recai no fato de expandir essas experiências trans-
formativas para além do individual, chegando a grupos maiores, e, eventual-
mente, a toda a sociedade. 

A visão estereotipada do outro, demonstrada por Maryam, passa por 
experiências de vida, acerca de gênero, classe e etnia. Deriva daí sua ambiva-
lência, revelada no hífen necessário em sua identificação, iraniana-americana, 
bem como sua posição dúbia, outsider-insider. Em muitas passagens da narra-
tiva há um esforço aparente para transpor as barreiras usuais dos imigrantes: 
os Yazdan buscam a mudança para americanos-americanos. Sami, suscetível 
às críticas de Bitsy, quando ele e Ziba não agem como americanos típicos, se 
questiona se não deveriam encontrar amigos iranianos, pois “Basta de tanto 
esforço para se adaptar, para acompanhar!” (p. 116). A troca de vozes e olhares 
ambivalentes, ou seja, esse (des)encontro entre o eu e o outro, conduz a con-
versação nesta mesma cena para a conclusão de Brad, que, ao mesmo tempo, 
recupera criticamente o passado histórico e antecipa o sentido e o sentimento 
dos imigrantes no país:

Num futuro não muito distante, os imigrantes vão ser a nova elite deste país. 
Isso porque eles não carregam nenhum peso de culpa. Seus antepassados 
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não roubaram nenhuma terra dos nativos americanos e eles nunca foram 
proprietários de escravos. Têm a consciência perfeitamente limpa (ênfase 
acrescentada, p. 116). 

Certamente, as/os imigrantes passam a (con)viver uma realidade histó-
rica que não é a sua. Por isso, Sami não perde a oportunidade de zombar “de 
seu próprio povo” (p. 96). Seu alvo central é Bitsy e as festas temáticas, rituais 
de passagem, que assinalam momentos relevantes na formação de Jin-Ho. O 
exemplo mais inusitado é a “Festa do Penico” (p. 100), sem contar a “Festa 
da Chegada”, profundamente ironizada por Sami, no ataque certeiro ao famo-
so estereótipo assinalado ao país. Ao olhar dele, Bitsy inverte a relevância dos 
fatos: a chegada aos Estados Unidos é mais importante do que o dia em que 
a filha nasceu. Ele não economiza nas exclamações: “Atenção! Você chegou à 
Terra Prometida! O pináculo de todas as glórias!” (p. 101). Para Maryam, de 
fato, os Estados Unidos nunca representaram mesmo a terra prometida, mas 
ela lhe pede compaixão, movida, quiçá, por um sentimento de justiça e já aqui, 
adiantando a sequência narrativa, dando mostras de que o olhar o outro na sua 
individualidade pode trazer à tona novos valores, mais humanizados. 

Para as duas famílias as comemorações indispensáveis passam a ser 
aquelas inventadas por Bitsy, que cria novas tradições, com ritos e símbolos 
próprios, quase elevando tais festas a um tempo e espaço míticos. O calendário 
oficial estadunidense é esquecido e, em seu lugar, Maryam propõe festejar o 
ano novo iraniano, com direito inclusive à “mesa Haftseen”3 (p. 47).

Outro tema relacionado à equação estereótipo/ambivalência/pertenci-
mento explorado está vinculado ao uso da língua inglesa por Maryam. Sem 
dúvida, é o elemento primeiro que denuncia sua não-pertença ao país. Os tra-
ços do sotaque a denunciam: ela não consegue pronunciar os erres dobrados 
do inglês. O assunto atinge também as demais personagens, reiterando que há 
uma relação de poder via o uso da língua quando se trata de imigrantes. A 
competência linguística parece ser um pré-requisito para a aquisição da nova 
cidadania, uma imposição imprescindível no processo de aculturação. 
3 No ano novo iraniano (Noruz), a tradicional mesa chamada Sofreh haft-seen deve conter 

os sete itens que simbolizam o triunfo do bem sobre o mal, tais quais: vinagre (Serkeh), 
maçã (Seeb), alho (Seer), a fruta seca do lotus (Senjed), sumagre (Somaq), suco de trigo 
ou malte em mistura cremosa com farinha (Samanu) e um prato de trigo (Sabzeh). As 
comidas começam com a letra sin, em persa (farsi), similar ao som da letra s, em inglês e 
significam, pela ordem acima: velhice e paciência, saúde e beleza, saúde, liberdade para 
amar, a cor do sol e a vitória do bem sobre o mal, sagrado, renascimento (retirado do site 
http://parents.berkeley.edu/madar-pedar/newrooz.html, consultado em 20 de jan. 2013).   
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Maryam cria Sami para ser mais “americano do que os americanos” (p. 
96), embora ela mesma se mantenha amarrada ao seu próprio “outro”. Sami, 
em consequência, recusa-se a falar farsi, fala inglês sem sotaque, fala com Susan 
apenas em inglês, mas mesmo assim é marcado como “não-americano” (p. 72). 
Kiyan, o marido de Maryam, falava inglês, concentrando-se nos termos técni-
cos médicos, por isso compreendia pouco o coloquial. Ziba ainda tem um leve 
sotaque e, muitas vezes, precisa “traduzir” algumas palavras. Seus pais (o casal 
Hakimi) raramente falam inglês e, quando o fazem, é em um inglês “tolhido e 
primitivo” (p. 134), segundo Dave. O toque de ironia, que não poderia faltar em 
se tratando de Anne Tyler, recai no fato de fazer Bitsy falar mais alto, para ser 
melhor entendida pelo casal Hakimi. Em contrapartida, chega a sentir-se “uma 
estrangeira em um país pouco conhecido” (p. 91), quando ouve farsi. 

Por outro lado, parte da visão um tanto preconceituosa de Maryam leva-a 
a sentir-se bastante incomodada com o marido americano de sua prima Fa-
rah, que insiste em introduzir palavras em farsi, pronunciadas com sotaque, na 
conversa. Além disso, há um fenômeno que ela observa frequentemente entre 
os iranianos na América, que demonstra na prática de que maneira funciona a 
identidade híbrida de imigrantes: 

Ficavam tagarelando em farsi e então uma palavra emprestada da América, 
geralmente alguma coisa técnica como “televisão” ou “computador”, 
mudava um circuito em seus cérebros e eles continuavam em inglês até que 
uma palavra em farsi ligasse o circuito de volta outra vez (p.165). 

Depois que Connie, a mãe de Bitsy, morre, Dave perde o interesse pela vida. 
Solitário, aproxima-se de Maryam, com quem consegue conversar sobre assuntos 
mais íntimos partilhados por ambos: doença, morte, casamento e saudade. Dave 
passa a sonhar com ela. Bitsy e Ziba sugerem um relacionamento entre eles, mas 
Maryam diz ser algo impossível, porque ele é americano e ela, iraniana. Entretan-
to, se encontram com frequência: passam muitos dias e noite juntos.

Pouco nos é revelado acerca da vida sexual de Maryam, apesar de entrar-
mos em seus pensamentos e com ela percorrermos seu passado, as restrições 
trazidas do Irã para a América, até sabermos de que forma ela lida com seus 
medos e expectativas no presente. Oriunda de um sistema cultural controlador, 
no qual às mulheres não são dadas opções de escolhas pessoais, ela transfere 
consigo estas características para seu novo país. Quando ouve Sami falar tão 
irônica e abertamente acerca do sistema político americano, se surpreende e 
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afirma não esperar isso dele, pois o filho não “tem ideia de como é ter que vi-
giar cada palavra e guardar toda opinião para você mesmo, e olhar por sobre o 
ombro o tempo todo se perguntando se alguém está escutando” (p. 96). Quanto 
a sua relação com o marido e agora com Dave, ela também se mantém calada. 
Nós, leitoras/es sabemos mais dela do que as demais personagens, por meio 
de suas reminiscências. Talvez, por isso, Bitsy reprove seu ar de superioridade. 

O mais próximo ao debate acerca da situação e da sexualidade das mulheres 
viúvas, isto é, aquelas que “não são a metade de um casal” é a conversa entre 
Maryam e sua amiga Kari. Maryam lhe pergunta se ela não se sente “exposta” 
ou “vulnerável” ou “desprotegida”, quando os homens a abordam. Ao dizer-lhes 
que é viúva, Kari os afasta, porque pensam que há algum “tabu primitivo turco 
que eles não conhecem” (p. 175). Maryam a considera uma mulher liberada, 
embora nunca tivessem tratado deste assunto, apesar de serem íntimas. De 
brincadeira, Maryam diz que também deveria agir assim, ao que, rindo, Kari 
lhe sugere que use o véu. A desconstrução de símbolos que representam a 
repressão das mulheres em países de regimes culturais/religiosos rígidos 
marca um dos raros momentos de descontração de Maryam. Esse subcapítulo 
abre uma brecha no fluxo narrativo, interrompendo seu constante estado de 
tensão, como se ela precisasse estar sempre alerta, em posição defensiva, para 
as questões que envolvem sua identidade bipartida. 

Na base de seu processo de desenvolvimento, em busca de uma identidade 
que lhe sirva, para a vida que leva nos Estados Unidos, estão arraigados estes 
primeiros ensinamentos, principalmente o conflito entre o público e o privado. 
E, privacidade a define. Tanto, que “Ela jamais fez à mãe nem uma pergunta 
pessoal que fosse” (p. 169) e dirige-se à mãe de Ziba sempre como Mrs. Hakimi, 
a ponto de ter esquecido seu nome próprio. O nome é um emblema identitário, 
por isso Maryam explica que, na verdade, não é uma Yazdan, porque esse é o 
nome do marido. Se tivesse permanecido no Irã, teria conservado seu nome de 
família. Yazdan, portanto, é “uma invenção dos americanos” (p. 170). 

Apesar de todas as imposições restritivas, Maryam frequentou a 
universidade, se tornou a mais livre-pensadora ocidentalizada entre as 
jovens de seu país e foi contra a aterrorizadora polícia secreta do Xá. Foi 
presa, abandonou os estudos e colocou a família em perigo. Por isso, sua mãe 
decide que deveria ser mandada para Paris ou casar-se com alguém (p. 179). 
Casamentos eram limitadores. Serviam apenas para as pessoas se reproduzirem. 
Sinônimo de prisão para Maryam, o casamento dela seria por amor, lá pelos 
30 anos. Porém, o patologista Kiyan surge como o pretendente ideal. Ele não a 
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trataria como Dave vem a fazer, isto é, demonstrando curiosidade sobre suas 
tradições, os costumes locais, as estranhas superstições de seu país (p. 177). 
Entretanto, algumas vezes, Kiyan parecia “muito americano; muito o outro” 
(p. 182). Quanto mais Maryam se preserva, mais é olhada como uma criatura 
exótica. Ex-cêntrica.

No início do casamento, ela se sente muito só. Depois, conquista mais 
liberdade – aprende a dirigir, volta a estudar – e... passa a amar Kiyan. Agora, 
reconhece que ama Dave, ela nos confessa. Relacionam-se bem, até o momento 
em que, durante a “festa da limpeza das folhas” (p. 239), outra das tradições 
introduzidas por Bitsy, Dave lhe pede em casamento. Ele lhe prepara uma gran-
de surpresa, na frente de todos os convidados. As crianças espalham açúcar 
sobre ela, Dave ajoelha-se a sua frente e faz o pedido formalmente. Maryam 
reconhece neste ritual, traços da tradição iraniana, alterada, embelezada, ame-
ricanizada. Mesmo tensa, ela diz o sim. Como poderia dizer não “para esse 
pobre homem, doce e tolo”? (p. 242). No outro dia pela manhã, vai à casa do 
filho anunciar sua renúncia ao casamento, para após comunicar sua decisão 
para Dave. Além de sentir-se invadida em sua privacidade, revolta-se por ter 
de enfrentar essa situação. Acusa Dave de ser invasivo, de tomar muito espaço 
– encheu sua casa de eletrônicos – por ser “tão americano” (p. 249). O diálogo 
entre Maryam e Ziba mostra a interação entre o gênero e as relações sociais. 
Para Ziba, Dave age assim porque é...masculino, não porque é americano. Ma-
ryam vai além: “Os americanos todos são maiores do que a vida. Você acha que 
se ficar com eles também ficará maior, mas então você vê que eles fazem você 
se encolher” (p. 246). 

O jogo de olhares entre o eu e o outro se torna mais complexo. Ziba vê 
Maryam exatamente ao contrário do modo como ela própria se vê: a “postura 
encolhida” é pouco comum a Maryam, que não aceita a grande confusão feita 
por Dave com as tradições iranianas, com a nossa comida, a nossa música, nossas 
festas (ênfase acrescentada): “Como se ele as estivesse roubando”. Acrescenta: 

– Ele está se apoderando de nós – ela disse, sem escutar [o argumento de 
Sami, que acredita ser uma característica boa, o interesse (ênfase no original) 
dele por nossa cultura].

– Nos invadindo. Ele está me fazendo sentir que não tenho minha própria 
individualidade. O que foi aquela cerimônia do açúcar, se não um roubo? 
Porque ele a tomou e depois a mudou, manipulou-a para servir a seus 
propósitos (p. 246). 
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O uso reiterado do possessivo “nosso” funciona como uma barreira entre 
ambos, porque dele Dave é excluído, além de contrastar com a visão de Sami 
sobre o mesmo fato. O rompimento com Dave faz com que Maryam se afas-
te dos demais americanos, que não se furtam a julgarem seu comportamento. 
Ziba a vê mais frágil, comprimida e inteiramente sozinha; Bitsy atribui sua ati-
tude a uma falha básica de caráter, embora desde o início a considera “fria e 
distante”, esquiva; Dave, que “podia lê-la como um livro” (p. 196), justifica-a, 
pois “Ela é só uma mulher com limites” (p. 258). 

O discurso de Dave deixa claro o exercício de dominação. Se Maryam é 
limitada, isso se deve a sua origem, o que dirige o foco para a compreensão do 
que significa ser americano e iraniano. Dave pressupõe o que Maryam pen-
sa acerca dos americanos: “Ah, esses americanos idiotas, o que eles sabem de 
qualquer coisa?” (p. 207). Ela nega, enquanto ele continua se justificando, ao 
afirmar que sabe como o resto do mundo os vê. Maryam, por sua vez, emite 
seu entendimento dos iranianos: “...invariavelmente somos considerados úni-
cos e distantes”. O choque entre ambos, na arena discursiva – para ela, é uma 
discussão teórica, não uma briga (p. 313) – repete os estereótipos, em direções 
cruzadas, o que provoca efeitos de sentidos capazes de mover leitoras/es a se 
posicionarem, isto é, a concordarem ou não, com um ou com outro. A discus-
são, conforme o esperado, retorna para a questão do domínio da língua. Dave 
verifica que ela fala inglês sem o uso de artigos, o que para ele é um “sintoma” 
de resistência (p. 263): ela faz questão de não assimilar a nova cultura. Não lhe 
ocorre pensar o contrário: ela resiste a ser assimilada, comprovando a relação, 
já citada, entre a sociedade e uma estrutura psíquica persistente. 

Maryam, porém, depois da separação, foge. Refugia-se na casa da prima Fa-
rah, que nota, surpresa, que Maryam fala farsi, com sotaque: “Ela estava falando 
com sotaque? A sua própria língua? Qual era a sua própria língua afinal? A esta 
altura, será que tinha mesmo uma?” (p. 302). Linda McDowell (2008:26) explica 
o processo: as associações entre território e etnicidade se rompem e do essencia-
lismo identitário, o movimentar-se para um novo mundo traz como consequên-
cia identidades híbridas ou traduzidas. Em suas palavras: “Neste sistema global, 
identidades baseadas no lugar são transformadas por meio da viagem real e vir-
tual e migração em versões hibridizadas, nômades de sujeitos viajantes”4 (p. 11).

Maryam, mesmo no Irã, sentia-se fora da cultura. Deslocada. Entretanto, 
por paradoxal que possa parecer, em meio ao permanente estado de ambiva-

4 Minha tradução para: “In this global system, identities based on place are transformed through 
real and virtual travel and migration into hybridized, nomadic versions of travelling subjects”.
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lência, depois de enviuvar, organiza um estilo de vida próprio que barra in-
terferências externas. Indiferente, até certo ponto, aos acontecimentos ao seu 
redor, ela trabalha, cuida de Susan, cultiva a amizade de apenas três amigas 
íntimas (todas estrangeiras) e participa, sem entregar-se totalmente, das festas 
multiculturais de Bitsy e Ziba. Apenas Dave fratura suas defesas. Ela é recíproca 
a ele, depois, entra em pânico. Seu romance ameaça a teia de relações estabele-
cida entre as famílias. Constrangida, afasta-se. Passa a uma fase autorreflexiva. 
Pergunta-se se “toda decisão que já tomara na vida tinha sido feita para se man-
ter como forasteira” (ênfase acrescentada, p. 311). 

É como forasteira que Maryam cria seu “lar”, termo que aponta, discursi-
vamente, para o mesmo sentido de estilo-de-vida. No ano seguinte, não apare-
ce na “Festa da chegada” em casa de Bitsy. Agora, é na casa de Ziba. Ela promete 
comparecer. Mas, assombrada por lembranças e reflexões, se atrasa. Dave e os 
Donaldson já estão lá. E, Maryam, em sua própria casa. 

Linda McDowell faz considerações teóricas importantes acerca do con-
junto de ideias que circundam as noções de “casa” e “lar”, que se ajustam perfei-
tamente à situação de Maryam: 

Um lar é mais do que uma casa; o termo carrega prazeres simples, reunião 
familiar, privacidade e liberdade, um sentido de pertencimento, de segu-
rança, um lugar para refugiar-se de, mas também de retorno a, uma 
memória segura, um ideal5 (2008:14-15). 

É o seu lar-casa que serve de escudo a Maryam. Ela é representada como 
uma mulher que tenta estabelecer uma identidade desligada do que é esperado 
ou exigido dela. Neste espaço, não há fronteiras geográficas. Aqui ela habita 
um espaço-tempo em suspensão. É o espaço em que pensa a respeito de Bitsy 
com suas comemorações “cataclismáticas”, a pressuposição dos americanos de 
que “tinham o direito a uma parte desigual do universo” (ênfase acrescentada, 
p. 313). Desigual aqui, obviamente, significa maior e reforça a noção de 
desequilíbrio entre americanos e iranianos. A respeito, ela lembra de uma outra 
cena no aeroporto em que as duas famílias vão juntas para receber Brad, Bitsy 
e sua nova filha adotiva: uma chinesinha. Nessa ocasião, marcada pelo senso de 
inferioridade, ressentida, Maryam não consegue se integrar. Ao seu olhar, os 

5 Minha tradução para “A home is more than a house; the term conveys simple pleasures, 
familial togetherness, privacy and freedom, a sense of belonging, of security, a place to 
escape from but also to return to, a secure memory, an ideal”.
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Yazdan parecem tomar emprestada a festividade dos outros, ficam apartados, 
como se estivessem se “segurando nas bordas” (p. 313), lugar destinado aos 
outsiders. Seus protestos iluminam os sentimentos ambivalentes acerca de 
quem ela é e a que e a quem ela deseja descartar ou incluir neste estágio de 
sua vida. A diegese exala um tom de melancolia, provocado pelo estado de 
profunda solidão que domina o ambiente nestas cenas finais. 

Maryam adormece, esquecida da hora. O telefone toca. É Sami, chaman-
do-a para a festa. Ele lhe comunica que “a costa está livre agora” (p. 315), porque 
os Donaldson não estão mais lá. Todos tinham desaparecido, sem despedidas 
ou explicações. Ele levanta a hipótese de que alguém entre os iranianos pudesse 
ter dito algo que os ofendesse. Maryam se prepara, apressadamente, para sair. 

Neste ponto, Anne Tyler tinge a narrativa com seu habitual toque de 
suspense. Maryam preocupa-se com o acontecido, quando nota Dave e os 
Donaldson chegando a sua casa. Eles batem à porta, insistentemente. Perguntas 
se impõem: o que houve com os Donaldson? o que querem em sua casa? qual 
será a decisão de Maryam? e Dave, lhe apresentará alguma outra surpresa? 

Na avaliação de Sara Heukerott (online), o comportamento de Dave segue 
o padrão das personagens masculinas de Tyler. Embora, neste viés, eu concorde 
com a crítica, neste romance percebe-se que a rede de aspectos – gênero, classe 
e etnia –, que geram sentidos, envolvidos nas questões conflituosas da narrativa 
se tornam muito complexas e provocam especulações. Vale expor algumas 
delas. Maryam reluta em responder aos apelos dos Donaldson e de Dave, em 
especial, porque qualquer que seja sua escolha, ela tem consciência de que 
haverá uma mudança em seu estilo de vida. Pode ser que ela venha a perder 
sua suposta liberdade. Digo suposta, porque é relativa e, pior ainda, dolorida, 
uma vez que ela continuará a se ver e a ser vista como uma estranha. A breve 
referência ao 11 de setembro (p. 208), em que ela chama a atenção para o fato 
de que a partir desta data os iranianos passam a ser olhados de outra forma, 
com desconfiança, pode se transformar em uma imagem que irá perpetuar o 
sentimento de exclusão. Por outro lado, ao atender o chamado dos americanos, 
ela sabe como será partilhar o espaço do lar-casa com Dave. Apesar de ser um 
“homem americano”, ingênuo, complacente e distraído, sentindo-se com todo 
“o direito de rearrumar a vida dela” (p. 307), Maryam se apaixona. Para ela, esta 
escolha poderá significar uma (re)novada experiência de imigração, um (re)
começo, a (re)conciliação com ela mesma e com a cultura adotada. 

A identidade híbrida, que já é a de Maryam, também pode ser entendida 
de forma mais ampla, se considerarmos a união de uma iraniana com um 
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americano. Experienciar essa união pode facilitar-lhe o entendimento desse 
hibridismo. A proposta de Anne Tyler, apesar do final aberto do romance, 
parece confirmar que para quebrar estereótipos culturais é preciso primeiro 
haver a aproximação entre indivíduos. A aceitação da realidade e de Dave, por 
Maryam, bem como o fato de livrar-se de antigas amarras preconceituosas, 
poderá fazê-la mais feliz. É possível mesmo afirmar que sua posição na esfera 
política e social também se transformará, via o abandono do estado permanente 
de solidão. Maryam aceita a possibilidade de amar novamente, enquanto a 
(re)construção dessa nova identidade permaneça vinculada a um processo 
contínuo de transformação. 

Quando ela ouve a voz de Bitsy, “Somos todos nós! ... Não podemos fazer 
a festa sem você. Precisamos de você!”, e depois quando os vê se afastando, 
Maryam sai correndo da casa e junta-se a eles. O desejo de ser necessitada (p. 
306), a move para eles.

Com este final conciliador, Tyler mostra que é possível haver interrelações 
harmoniosas entre homens e mulheres de distintas culturas. Maryam, a forasteira, 
transgride a si mesma: inclui-se. 
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“Birth of a gardener”: uma figura além 
da mística feminina1

Ildney Cavalcanti
Joan Haran

Então a porta de todas aquelas belas casas suburbanas entreabriu uma fresta 
permitindo uma olhadela em incontáveis milhares de donas de casa ameri-
canas que sofriam solitárias de um problema sobre o qual todas/os estavam 
falando, e começando a tomar por certo, como um daqueles problemas 
irreais da vida americana para os quais não há solução – como a bomba de 
hidrogênio. (Betty Friedan, The Feminine Mystique)

Neste capítulo discutimos o conto “Birth of a Gardener”, escrito há pouco 
mais de meio século. O lemos como feministas nascidas poucos anos após 

sua publicação e damos a atenção devida às mudanças ocorridas nas experiên-
cias das mulheres no decorrer da vida da autora e também das nossas. Prestamos 
especial atenção aos papéis das mulheres dentro e fora do lar, mais particular-
mente à sua acessibilidade às carreiras na ciência. Ao fazermos isso, o tomamos 
como uma oportunidade para romper suposições apressadas acerca de um 
progresso linear e direto nas possibilidades de agência social das mulheres. O 
renomado levantamento feito por Betty Friedan sobre a condição da dona de 
casa nos Estados Unidos, popularmente considerado o responsável pelo surgi-
mento da segunda onda do feminismo, foi publicado em 1963. Contudo, sua 
tese sobre o mal sofrido por jovens e portadoras de títulos universitários havia 
sido antecipada e explorada criativamente no conto de Doris Pitkin Buck publi-
cada na edição de junho de 1961 da Magazine of Fantasy and Science Fiction.2 

1 Somos gratas pelo apoio do Economic and Social Research Council (ESRC) e da Capes, 
que subsidiaram o projeto do qual este trabalho resulta, como parte do ESRC Genomics 
Network at Cesagen, Cardiff School of Social Sciences, Cardiff University, Reino Unido.

2 Fomos alertadas sobre a existência deste conto pelo excelente Galactic Suburbia: 
Recovering Women’s Fiction, de Lisa Yaszek, e consultamos a edição originalmente 
publicada na referida revista, utilizada neste estudo, na Eaton Collection da University of 
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Nesta elegante vignette Buck põe sob sua lente refratária ficcional a relação 
entre um físico de fama internacional e sua “esposa bela, estúpida [e] absurda-
mente teimosa” (BUCK, 1961: 50).3

Apresentamos inicialmente uma sinopse do conto seguida de um breve 
panorama sobre o contexto sócio-histórico no qual foi publicado. Discutimos 
vários temas por ele materializados, incluindo a luta entre competição ou cola-
boração no casamento heterosexual e as limitações impostas pelos papéis espe-
rados de mulheres e homens. Em seguida, aproximamos as estratégias formais 
utilizadas por Buck – que enfatizam preocupações temáticas – a vertentes do 
utopismo literário. Também especulamos sobre a medida em que a composição 
do conto foi informada por conhecimentos específicos sobre física, comple-
mentar à percepção crítica social mais ampla. Nossa discussão em conclusão 
reflete sobre as formas pelas quais o conto antecipa debates feministas sobre 
formas gendradas de ser e conhecer.

Sinopse

Na publicação original, o conto é introduzido às/aos leitoras/es aparente-
mente a partir do ponto de vista da “esposa de Payne”. Elas/eles são levadas/
os a identificarem-se com Lee por meio de três orações oblíquas: “A esposa de 
Payne detestava observar seu marido pensando sem entender o seu trabalho na 
área de física. Por que, perguntava, ele não podia fazê-la enxergar um próton? 
Era realmente muito chato” (paratexto, 50). Contudo, já no início da história, 
passariam a achar que era de fato narrado do ponto de vista de Payne, o que 
acarreta o imediato questionamento sobre a atribuição da fala inicial “Era real-
mente muito chato.” Esta ambiguidade caracteriza a história como um todo, e 
deixa ao/à leitor/a algum espaço para interpretação dependendo de sua escolha 
sobre uma identificação com Payne, Lee, ou de recusa à identificação com cada 
personagem. A terceira posição talvez seja a mais provável quando Rosalie, alter 
ego de Lee, vira a mesa em relação a Payne. 

A história inicia com o monólogo interior de Payne em seu caminho do 
trabalho para casa. Ele prevê encontrar sua mulher esforçando-se para compre-

California, Riverside. Uma tradução acompanhada de comentário crítico será publicada 
numa antologia que estamos organizando.

3 Apenas os números das páginas serão indicados nas futuras referências ao conto.
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ender um livro sobre física e irrita-se em antecipação às questões que imagina 
que ela levantará. Está também ansioso que a sua fatiga após o trabalho possa 
ser um mal presságio para eles, e racionaliza esta sensação como um reconhe-
cimento que seu casamento está se desgastando. Ao chegar em casa, Lee está de 
fato lendo o tal livro e ele vocifera para ela “desistir” (51), insistindo em que ela 
dedique-se à jardinagem. Lee resiste por estar fascinada com as ideias cientí-
ficas e também porque este tipo de separação nos papéis não é o resultado que 
imaginara para seu casamento quando o “evocou” (51). Lee explica que suas 
nítidas visões quanto a um futuro parceiro o trouxeram à existência, enquanto 
Payne descarta essas afirmações como bobagens. Suas discussões sobre física 
atômica prosseguem, entremeadas por desentendimentos sobre a relação, até 
que Payne provoca um desfecho ao afirmar: “Querida, você me cansa” (54). Lee 
recolhe-se ao quarto enquanto Payne fica estudando até tarde. Eles parecem 
ocupar quartos separados; e ela ainda está dormindo quando Payne sai para 
o trabalho na manhã seguinte. Ao retornar do trabalho naquela noite, ele a 
encontra ainda na cama, e percebe que nunca acordará. O médico chamado 
por ele informa que a causa da morte havia sido embolia.

Lee permanece intensamente no pensamento de Payne e algum tempo 
após sua morte ele tem uma “experiência alucinatória” (55) na qual a vê no 
jardim deles emoldurada pelos “braços longos e serpeantes de uma galáxia 
[que] formava seu plano de fundo” (56). Saudade e remorso o levam a podar 
e capinar o jardim do qual Lee cuidava. Quando a vê novamente, “pela soleira 
da porta de sua própria casa” (56), ele a percebe novamente lendo um livro 
sobre física. Olhando mais de perto, é capaz de discernir o título: Sobre a 
Validade dos Padrões de Pensamento conforme Determinada por sua Elegância, 
de autoria de Rosalie Payne. Após esta aparição, Lee torna-se elusiva e Payne 
esforça-se para evocá-la, chegando ao ponto de segurar um volume em branco 
encadernado para imitar o que havia visto em sua segunda visão. Quando ela 
finalmente reaparece, ele empenha-se para atrair sua atenção, focando nela 
seus pensamentos e escrevendo equações sobre o campo científico do interesse 
de ambos. Quando Lee retorna a atenção é para desenhar “uma figura além 
do cálculo das matrizes” (58), a qual representa um átomo de antimatéria, 
conforme percebe ele eventualmente para, em seguida, chegar à conclusão de 
que está fitando “alguma pequena parte de um universo que quase, mas não 
exatamente, duplicava o seu próprio de forma invertida” (59). É então tomado 
por ciúme pela outra Lee ser casada, ponderando se esta seria um último 
presente de sua esposa falecida. Contudo, Lee rompe o contato com ele assim 
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que acaba de demonstrar sua figura. Payne persegue o contato até que ela o 
encara e enuncia tão claramente, apesar de nenhum som ser emitido, que ele 
mesmo é capaz de emular seus movimentos e produzir a fala: “Ele ecoou em voz 
alta: ‘Querido, você me can...’” (59). A história finaliza com Payne considerando, 
para em seguida ir contra, as formas pelas quais um físico poderia suicidar-se:

Seriamente decidiu que nunca faria tal coisa por mulher alguma no universo. 
Suicídio – nunca! Ele podia, seria feliz apesar de tudo. Decidiu que amanhã 
passaria todo o dia plantando canteiros no jardim para o inverno. (59)

Esta sinopse não faz justiça ao texto de Buck, uma vez que as qualidades 
que lhe conferem força residem em suas características formais, entremeando 
discussões de ideias relacionadas à física atômica, matéria e antimatéria com a 
descrição de um relacionamento em decadência e seu desfecho. Retomaremos 
essas questões mais adiante, após traçarmos um esboço dos contextos histórico 
e biográfico da composição do conto. 

Contextos biográfico e sócio-histórico

De acordo com as curtas biografias de Doris Pitkin Buck disponíveis 
online, ela trabalhou como atriz antes do casamento; e ensinou inglês na 
Ohio State University. Também escreveu profissionalmente, originalmente 
em jornal, como colunista sobre vinhos nos anos 30, e depois como autora de 
histórias e poemas de ficção científica, publicados entre 1952 e 1981.4 Buck 
foi de uma geração anterior à de Betty Friedan, mas ambas foram educadas 
em escolas superiores de artes, liberais e para as mulheres, e em universidades 
de livre acesso para homens e mulheres. Apesar de Buck ter obtido um título 
acadêmico mais alto do que Friedan, esta última recebeu um importante 
incentivo para desenvolver pesquisa doutoral (do qual alegou a recusa por 
considerar o enfoque requerido muito estreito para seus amplos interesses) 
antes de iniciar a carreira como jornalista em revistas. Contudo, ambas tiveram 
o tipo de educação tida por Friedan como suficiente para tornar o papel de 
dona de casa muito confinante, seguindo estudos avançados em universidades 
com participações vitais no Manhattan Project.

4 O último conto foi publicado postumamente.
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Apesar da pesquisa feita por Friedan para The Feminine Mystique basear-
-se em questionários e entrevistas com universitárias e especialistas, conforme 
salienta a autora, o problema da dona de casa com formação acadêmica já havia 
sido tema de muitos artigos de jornais e revistas. Ela cita, por exemplo, um 
trecho do New York Times de junho de 1960:

Muitas mulheres jovens – certamente não todas – cuja educação as fez 
mergulhar num mundo de ideias sentem-se sufocadas em suas casas. 
Acham suas vidas e rotina em descompasso com suas formações. Tal como 
seres confinados, sentem-se excluídas. No ano passado, o problema da dona 
de casa com educação superior foi assunto de dúzias de discursos feitos por 
presidentes preocupadas de escolas superiores para mulheres que mantêm, 
diante das queixas, que dezesseis anos de formação acadêmica é a prepa-
ração realista para a vida de casada e a maternidade. (FRIEDAN, 2010: 12)

Não fica claro no texto de “Birth of a Gardener” qual fora o nível educa-
cional alcançado pela primeira Lee, mas a história certamente sugere que possui 
capacidade para pensar de forma criativa e especular efetivamente sobre física 
atômica, e que é frustrada pela recusa do marido em discutir seriamente com 
ela essas ideias e pela forma como ele pensa – ou pelo menos defende pensar. 
Ela expostula: “Lógica rigorosa!”... “Rigor mortis!” (51).

Na época em que Buck compôs “Birth of a Gardener”, a pesquisa em 
física atômica em sua alma mater, Columbia, havia se estabelecido internacio-
nalmente pela excelência desde os anos 40. Dentre os membros do Departa-
mento de Física, havia I.I. Rabi, Polykarp Kusch e Enrico Fermi, o patrocinador 
epônimo da pesquisa de seu protagonista ficcional. Todavia, jovens contampo-
râneas enfrentavam barreiras muito maiores para o ingresso em carreiras cien-
tíficas, ou para permanência nelas, do que as colegas universitárias da autora 
décadas antes. É interessante especular se a composição da história foi instigada 
pelo fato de que Rabi não acreditava que mulheres pudessem ser físicas: nunca 
recebeu uma mulher como aluna de doutorado ou pós-doutorado e geralmente 
se opunha às que se candidatavam a alguma posição na faculdade (RIGDEN, 
2000). É bastante provável que Rabbi não constituísse exceção nesta crença. 
A história das mulheres cientistas nos Estados Unidos, conforme traçada 
por Margaret W. Rossiter, observa que no mundo do pós-guerra “mulheres e 
cientistas continuavam a ser duas populações separadas, quase mutuamente 
excludentes, na maior parte do pensamento” (ROSSITER, 1995: 27). Ela nota, 
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contudo, que o verdadeiro alvo de discriminação não era a mulher solteira 
que tinha uma carreira, mas a casada que decidia continuar trabalhando. O 
prolema identificado por Friedan não se limitava às mulheres cientistas uma 
vez que a pró-natalidade dos anos pós-guerra e o senso comum prevalescente 
sobre o cuidado das crianças tornou o espaço profissional extremamente não 
acolhedor para a mulher casada. Porém, Rossiter percebe que a exclusão das 
cientistas com formação acadêmica parece particularmente contrária ao que 
era de se esperar “num período de crescimento recorde em quase todos os 
aspectos que se poderia enumerar em se tratando da ciência produzida nos 
Estados Unidos” (1995: xv).

Competição e colaboração no casamento

Leitoras/es deste conto deverão inferir uma história estendida de casamento 
infeliz a partir dos eventos de apenas uma dia. Pistas textuais sobre o tipo de 
argumentação levantada pelo casal, referências casuais a quartos separados e o 
fato de que Payne parte para o trabalho deixando sua esposa na cama, mesmo 
após reconhecer que havia ido longe demais na discussão da noite anterior, 
sugerem um problema de duração mais longa do que a imagem retratada. 
Antes de tratar das especificidades desta argumentação, vale explorar o conflito 
estabelecido em torno das diferentes ideias de como o casamento deveria 
seguir. No primeiro parágrafo, a separação das esferas do casal é claramente 
identificada como uma questão de demarcação de limites: “Porque sua mulher 
não podia – Payne tentava colocar com toda caridade – reconciliar-se com o fato 
de que não havia limites para os seus interesses?” (50). Payne é extremamente 
possessivo em relação à sua pesquisa e racionaliza múltiplas razões porque não 
deseja discuti-la com sua esposa, inclusive o seu próprio cansaço e a falta de 
compreensão por parte dela, mas quando ela reage enraivecida às tentativas 
condescendentes de inclui-la, sua fria resposta talvez revele o que de fato está 
em jogo: “Oh, você está suficientemente familiarizada com as minhas teorias 
para criticá-las?” (51). Assim, apesar de sermos tentadas/os a ler a história 
como sendo a respeito do desejo de Payne de ter uma parceira decorativa e 
domesticada, parece haver questões mais amplas a consideradar. Ele realmente 
a acha “bela, estúpida [e] absurdamente teimosa” (50), ou sente-se ameaçado 
pela possibilidade de competição? Certamente ele empenha-se para desviar o 
interesse de Lee pela física e redirecioná-lo ao jardim, compartilhando com ela 
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um curioso provérbio chinês: “Se quiser ser feliz por uma hora, embebede-se; 
feliz por uma noite, asse um porco; feliz por três dias, case-se. [...] Se quiser 
ser feliz por toda a vida, plante um jardim” (51). Quando ela insiste ser capaz 
de ver neutrinos, novamente sua resposta sarcástica é formulada em termos 
de competição gendrada: “Pode? Mesmo? Parabéns, Rosalie. Você é mais 
avançada do que qualquer um dos homens da Fundação” (52). Lee sente-se 
ofendida pela rejeição de suas ideias e de seus esforços para educar-se para que 
eles possam conversar sobre física. Sua noção de casamento demonstra ser a de 
uma parceria muito mais integrada do que Payne está preparado para acolher. 
Ela afirma primeiramente: “Se eu não for sua companheira de verdade, se você 
não me deixar ser, não sou nada – absolutamente nada.” (52); e mais adiante: 
“Nunca vamos estar casados, realmente casados?” (53). A resposta de Payne 
é continuar a mantê-la distante de suas próprias preocupações: “Não,” afirma 
veementemente, “se o nosso casamento depender de sua compreensão do livro 
em suas mãos” (53). Enquanto continuam a discutir sobre suas concepções 
acerca da matéria e da antimatéria, eles vão se provocando mutuamente 
até atingirem impaciência e raiva e Lee apela: “Se não encontrarmos nosso 
verdadeiro relacionamento – aquele que pretendíamos ter – haverá uma ... 
falha no universo” (54). Ela insiste para que suas especulações sobre os anti-
mundos sejam valorizadas; e também no fato de seu marido e “todos os outros 
gênios” (54) não haverem chegado a nenhum conhecimento decisivo sobre o 
átomo que os permitisse prever o que ela especula.

Lisa Yaszek interpreta Buck como se sugerisse que “as mulheres só podem 
praticar as ciências de forma bem sucedida se abandonarem suas casas e 
maridos” (2008: 185), apesar de também observar que ela “compõe seu conto 
de tal modo que as/os leitoras/es possam vir a presumir que Payne estaria 
por todo o tempo projetando em Lee o seu próprio desejo por um modo de 
trabalho mais estimulante e cuidadoso” (2008: 187). Ao compartilhar esta 
presunção, examinamos, na próxima seção, as formas pelas quais o casal parece 
estar limitado por papéis de gênero.

Os limites impostos pelos papéis de gênero

Este conto é mais imparcial do que aparenta em primeira leitura no 
tocante ao tratamento dado aos limites impostos pelos papéis de gênero. De 
fato, Payne reflete que “Uma mulher com o cabelo de Lee não precisava ser uma 
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intelectual. Afinal de contas, tinha um dedo verde” (50), mas também reco-
nhece que está agindo “como uma criança mal-criada” (50). Notamos ainda 
que Lee preocupa-se com a aparência de seu marido:

Você não percebe? Eu sempre lhe quis mesmo quando era pequena, apesar 
de não saber naquele tempo exatamente qual seria a sua aparência. Eu ficava 
acrescentando detalhes: cabelo tão brilhante quanto bronze e todo bonito e 
reluzente; um jeito ereto de ficar de pé; mão grandes mas de formato extre-
mamente belo. Eu apenas pensei com toda força e – finalmente um dia, lá 
estava você. (51)

Assim, pistas textuais sugerem que tanto o marido quanto a esposa 
esperam que seus parceiros sejam fisicamente atraentes, comparáveis a tipos 
ideais de feminilidade e masculinidade.

Este texto pode também levar a concluir que Payne espera que sua esposa 
dê conta da limpeza e da jardinagem e ainda tenha uma aparência atraente. 
E isso, juntamente com sua indisposição para compartilhar de seu interesse 
em física, sugere o tipo de atitude machista identificada por Friedan e por 
outras feministas da segunda onda. Mas é possível interpretar o texto como 
revelador da insegurança de Payne em relação à abrangência de tempo e energia 
demandada por seu trabalho teórico; e também de sua ansiedade se seu método 
abstrato de pesquisa é suficiente. Esta abstração estende-se até sua identidade, 
uma vez que ele é chamado por seu primeiro nome apenas uma vez em todo 
o conto, quando Lee refere-se a ele como Robert, enquanto as referências a ela 
acontecem pelo primeiro nome (em sua forma diminutiva – Lee, ao invés de 
Rosalie) em maior parte da narrativa. 

Podemos também interpretar os esforços de Robert após a morte de Lee 
– para manter o jardim bem cuidado, parecer atraente para Rosalie Payne e 
comunicar-se efetivamente com ela – como uma tentativa tardia de escapar 
às expectativas sociais e profissionais e ser o marido que Lee desejara. O fato 
de que tal tentativa era provavelmente fadada à falência no início dos anos 60 
é corroborado pela total absorção de Rosalie Payne com seu trabalho no anti-
mundo, o qual ele vislumbra enquanto lamenta a perda de Lee.
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Estratégias formais utilizadas por Buck: um universo “além de 

todo alcance”

Considerando-se as estratégias formais empregadas, argumentamos que 
o conto antecipa o utopismo crítico que se tornou proeminente nos anos 70 
com a publicação de obras feministas de ficção científica como The Dispos-
sessed, de Ursula K. Le Guin, The Female Man, de Joanna Russ, e Woman on 
the Edge of Time, de Marge Piercy. Muito já se escreveu sobre esta vertente do 
utopismo literário fomentada pelos movimentos, em defesa dos direitos civis, 
da ecologia, das causas feministas e antibélicas, que eclodiram na Europa e 
Estados Unidos no final dos anos 60 e nos anos 70 (MOYLAN, 1986, 2000; 
SARGENT, 2010). 

Em sua formulação inicial, Tom Moylan relaciona tal tendência do 
utopismo ao ressurgimento desta cultura de oposição e aponta uma nova 
direção na escritura de caráter utópico:

Os novos romances negavam a negação da utopia pelas forças históricas do 
século XX: o imaginário subversivo da sociedade utópica e a negatividade 
radical da percepção distópica são preservados; enquanto o tédio siste-
matizador da utopia tradicional e a cooptação da utopia pelas estruturas 
modernas são destruídos. Assim, a escritura utópia nos anos 70 foi salva 
por sua própria destruição e transformação na “utopia crítica”. (1986: 10)

Para Moylan, as utopias críticas são profundamente impregnadas por 
“uma conscientização sobre as limitações da tradição utópica, então estes 
textos descartam a utopia enquanto modelo ao passo em que preservam seu 
sonho” (1986: 10).

Apesar de “Birth of a Gardener” não oferecer os contornos e os porme-
nores de uma sociedade utópica e nem distópica – na descrição detalhada de 
uma sociedade alternativa –, a história pode ser alinhada a este modo reno-
vado da escritura utópica porque, ao revisitar a distópica realidade e projetar 
possibilidades utópicas em relação às experiencias de mulheres numa pers-
pectiva gendrada, desafia, reverte e desconstrói a oposição simplista e binária 
entre eutopias e distopias. O desdobramento da linha narrativa efetuado pela 
descrição de um mundo paralelo abre possibilidades utópicas e distópicas em 
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relação ao desejo e agência da protagonista, o que evoca um sentido de ambi-
guidade em todo o conto. Isso permite considerá-lo à luz de uma genealogia 
dos escritos feministas de ficção científica de autoria feminina como precursor 
das obras citadas acima no breve comentário sobre o utopismo crítico.

Apesar das diferenças, que incluem a ausência de projeções sociais 
imaginárias e alternativas em grande escala e das múltiplas camadas espaço-
temporais construídas nos romances de Le Guin, Russ e Piercy, o conto 
compartilha com eles importantes protocolos ficcionais. Uma comparação 
mais de perto com Woman on the Edge of Time (1976) de Piercy, por exemplo, 
permite-nos observar que ambas as obras descrevem cenários mais ‘realistas’ 
e distópicos nos quais inserem suas protagonistas (Lee na narrativa de Buck e 
Connie na de Piercy), cujos papéis sociais são reduzidos no contexto de uma 
rígida hierarquia de gênero. A íntima batalha dos sexos (LARBALESTIER, 2002) 
mostrada em micro-perspectiva serve como epítome para as tensões da classe 
média nos Estados Unidos nos anos 60, como mostrado acima. Este princípio 
distópico opressor do desejo e agência das mulheres receberá um tratamento mais 
detalhado em obras mais tardias como a de Piercy, que aborda questões de gênero 
e incorpora as políticas de oposição dos anos 70 sendo, consequentemente, mais 
sensíveis às intersecções entre gênero e classe, etnia e idade.5

Nossa atenção também recai sobre as construções de mundos alternativos 
e simétricos nos quais a identidade, autonomia e agência dos sujeitos femi-
ninos são expressas mais plenamente. Em ambos os textos, duas “realidades” 
coexistem em níveis ficcionais distintos: uma mais realista na descrição da 
distópica experiência das mulheres num mundo como o nosso; e a outra espe-
culativa de lugares utópicos. Nesse sentido, as narrativas muito eficientemente 
materializam uma estética feminista ao utilizarem como estratégia a “escritura 
após o fim” (DUPLESSIS, 1985): a de Buck por situar sua protagonista num tipo 
de vida paralela post mortem; e a de Piercy por construir para ela um alter ego 
futuro. Também notamos o fato de Buck e Piercy utilizarem de forma similar o 
recurso da suspensão dos lugares alternativos, projetados como possibilidades 
em aberto. Em ambos os casos, os mundos utópicos podem ser resultantes de 
alucinações das personagens (Payne no conto de Buck; Connie no romance 
de Piercy), detalhe importante que reforça o efeito de ambiguidade, traço do 
modo utópico crítico. Contudo, enquanto a protagonista de Piercy viaja no 
tempo para um futuro possibilitado pelas “alucinações” de Connie, descrito em 

5 Cf. Haran (2000) para uma leitura detalhada das formas pelas quais o romance de Piercy 
dialoga com estas políticas.
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capítulos interpolados ao nível narrativo mais realista, o recurso formal usado 
por Buck envolve as visões de Payne de uma Lee post mortem, incorporadas 
numa dimensão mais espacial do que temporal.

Nesse contexto, salientamos a construção magistral deste conto ao ligar 
elementos temáticos e formais, na medida em que conceitos trazidos da área de 
física – antimatéria, o foco do estudo de Payne e do desafio e das especulações 
de Lee – são incorporados à estruturação de seus diferentes níveis. As referên-
cias à fisica e à matemática (que incluem, por exemplo, a pequeníssima partí-
cula neutrino) revelam o conhecimento de Buck sobre a pesquisa em mecânica 
quântica iniciada algumas décadas antes da publicação do conto por físicos 
que incluíam os professores de Columbia acima citados, cujas contribuições 
no campo da eletrodinâmica foram fundamentais. De forma bem sucedida, o 
texto de Buck incorpora tais conceitos, que funcionam como metáforas para os 
mundos (ainda) não visíveis pelas vias de nossas percepções limitadas e tenden-
ciosas. De fato, devido ao seu tom gendrado e predominantemente distópico – 
afinal de contas, o mundo de Lee é de possibilidade incerta, um universo “além 
de todo alcance” (57) –, podemos argumentar ainda que ele também pode ser 
lido à luz das teorizações sobre a distopia crítica feminista (CAVALCANTI, 
2003), tendência que seguiu o utopismo crítico discutido acima.

Uma outra ciência é possível? 

Quando Payne e Lee estão dialogando com propósitos cruzados sobre seu 
relacionamento e as teorias expostas em Uma Abordagem Não Matemática para 
a Física, ela indaga: “Não há como você possa me ensinar a ver física?”; e em 
seguida revela: “Pulei para o final do livro e estava lendo sobre... neutrinos. 
Posso vê-los ao redor” (p. 52). Na hierarquia dos métodos para se ensinar física, 
abordagens não matemáticas são tidas como as que lidam com conceitos “num 
nível pelo qual se espera que uma criança ou adulto que tenha a curiosidade 
sobre a ciência mas nenhum conhecimento prévio possa iniciar”.6 Deste modo, 
Payne descarta os esforços dela ao afirmar: “Você não vai virar uma intelectual 
porque tenta ler algo elementar sobre física” (p. 51). Fica aparente que a 
especulação conceitual de Lee é calcada em sua experiência fenomenológica 
das relações entre a imaginação e o mundo material. A própria Lee encadeia 

6 Cf. <http://www.physicsphenomena.com/PhysicsMathReview.htm>.
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repetidos esforços para confrontar pensamento com visualização e parece que 
Payne compartilha, apesar de recusar-se a admiti-lo, da capacidade de pensar 
visual e analogicamente a partir de sua experiência fenomenológica, preferindo 
recorrer à logica rigorosa e – inferimos – a abordagens matemáticas para a física: 
“Ele fingiu ouvir. Mas sua mente desviou em direção a uma série de equações. 
Mudar os sinais de mais e menos afetaria o campo gravitacional de uma anti-
terra?” (53). Quando Lee persiste na discussão, Payne continua a insistir numa 
abordagem matemática: “Prefiro dispensar as imagens. Trabalho de forma 
analítica” (54). É evidente que ele considera matemática, lógica e abstração 
modos de pensamento mais adequados do que visualização, privilegiando-os 
em seus relatos sobre seu método científico.

Todavia, em sua busca de conexões com a nova Lee no que suspeita ser um 
outro universo, Payne experimenta novos métodos de evocá-la que dependem de 
“truques de palco absurdos e ajustes de iluminação” (57), ao invés de recorrer às 
abordagens matemáticas. Contudo, quando estabelecem contato, ele tenta comu-
nicar-se mostrando a ela um pedaço de papel no qual escreve “algumas equações 
que achava de muito interesse”; talvez não surpreendentemente, “[s]ua resistência 
tornou-se quase tangível” (58). Seu desapontamento é pungente, um vez que tenta 
mostrar trabalho que acredita ser incrivelmente inovador e do qual se orgulha 
tanto a ponto de quase esquecer-se de seu propósito, que é o de alcançá-la. O que 
segue é um ponto crucial da narrativa:

Ele a viu afixar um grande pedaço de papel na parede, tomar um lápis e 
começar a desenhar.
O que surgiu de sua mão foi um arabesco em profundidade, uma figura 
além do cálculo das matrizes. Correspondências e simetrias eram claras 
como no trabalho de um grande matemático. Não obstante, música não 
poderia ter sido mais comovente. (58)

Payne percebe claramente que a figura representa o átomo e que a confusão 
que atribuíra à Lee por uma má representação do próton é, na realidade, sua; 
porque ela esboçara a forma não de matéria, mas de antimatéria. Esta percepção 
coincide com sua absoluta certeza de que “olhava para uma pequena parte de 
um universo que quase, mas não exatamente, duplicava o seu próprio de forma 
invertida” (59).

Nos anos 80 e 90, inspiradas pela segunda onda do feminismo, pesquisadoras 
feministas da ciência ponderaram sobre “a questão da ciência no feminismo” 
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e a produção de “conhecimentos situados” ao debaterem as questões relativas 
às estatísticas da pequena participação das mulheres em carreiras científicas; 
à produção de conhecimento científico metodologicamente falho devido a 
pressuposições não assumidas com relação a gênero; e à possibilidade de uma 
ciência feminista ou sucessora (HARDING, 1986; HARAWAY, 1991). O fato 
de que o conto de Buck pode ser lido de forma tão produtiva em relação a tais 
questões, bem como ao utopismo crítico feminista, enfatiza esses investimentos 
feministas compartilhados em direção à transformação social, o que inclui 
o repensar da “ciência-como-usual” (HARDING, 1986). O jogo temático e 
formal de Buck convida-nos a considerar que uma simples inversão no status 
quo não seria a resposta buscada por estes projetos comuns e a reconhecer 
que Payne é tão limitado em ‘nosso’ mundo quanto era sua esposa, Lee. Caso 
permaneçamos inconvictas/os de que esta não seja a rota a seguir, a “figura 
além” esboçada pela segunda Lee, por elegante que seja, não oferece o desfecho 
consolador que possamos estar buscando, uma vez que sua proeza científica 
é suplantada pela represália – “Você me can...” – ao enlutado Payne. Talvez o 
título do conto e sua imagem final de se plantar canteiros em preparação para o 
inverno devam ser lidos como indicativos do trabalho continuado, repetitivo e 
necessário – para todas/os nós – para refazermos o empreendimento científico 
e o mundo que dividimos.
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Histórias interrompidas: The True History of Paradise,

de Margaret Cezair-Thompson

Leila Assumpção Harris

Our historical consciousness could not be deposited gradually and continuously 
like sediment, as it were, as happened with those peoples who have frequently 
produced a totalitarian philosophy of history, for instance, European peoples, 
but came together in the context of shock, contraction, painful negation, and 
explosive forces (Glissant, 1981). 

Because the collective memory was too often wiped out, the Caribbean 
writer must ‘dig deep’ into this memory, following the latent signs that he 
has picked up in the everyday world (Glissant, 1981)

O pânico e a história me pertencem”1 é a última frase de The True History of 
Paradise (1999), da escritora Margaret Cezair-Thompson, que nasceu na 

Jamaica e reside nos Estados Unidos. Conforme a narradora e protagonista da 
obra, Jean Landing, se prepara para deixar o país em crise, vai tecendo através de 
fragmentos, “histórias interrompidas,” uma narrativa panorâmica que atravessa 
gerações e desvela assim imagens da terra natal como um lugar muito mais diverso 
e complexo daquele representado pelas forças homogeneizadoras da história oficial.

As palavras de Jean Landing poderiam ter sido proferidas por protagonistas 
e escritoras de outras obras contemporâneas da literatura migrante sobre o 
Caribe, nas quais a violência contra o corpo das mulheres e a violência contra 
o corpo da nação frequentemente se sobrepõem. Em “Bodies on the Move: 
A Poetics of Home and Diaspora”, Susan Friedman parte da premissa que a 
condição diaspórica estimula a ficcionalização de memórias e aspirações do 
futuro, e teoriza o que ela chama de uma “poética do deslocamento”, gerada 
a partir da conscientização do sujeito feminino da necessidade de deixar sua 
1 Cesair-Thompson, Margaret. The True History of Paradise: A Novel. New York: Random 

House, Inc., 2009, p. 331. Daqui por diante, todas as referências ao romance, serão feitas 
no texto, apenas pelo número da página. As traduções são de minha autoria.
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casa, do reconhecimento que o lar pode ser um local de afeto, mas não ser 
desejado/desejável, e que, portanto precisa ser abandonado (FRIEDMAN, 
2004: 195, 205). O ato de partir se configura então como uma pré-condição 
para a fala, para a escrita, e para a possibilidade de autonomia. 

As rupturas desencadeadas a partir de deslocamentos múltiplos – 
geográficos, culturais, linguísticos e psíquicos – afetam marcadamente as relações 
de gênero, e em especial as mulheres, que precisam negociar com duas ou mais 
culturas enquanto repensam suas afiliações nacionais e até mesmo categorias 
epistemológicas tais como nação, lar e comunidade. Circunstâncias diversas 
associadas a especificidades culturais e históricas e às várias interseccionalidades 
presentes no sujeito diaspórico criam o potencial para posicionamentos múltiplos 
na articulação de ideias/ideais. Em sua pesquisa sobre escritoras migrantes 
contemporâneas, Sandra Almeida observa:

A preocupação com as especificidades culturais, históricas e políticas 
é parte integrante de várias narrativas de escritoras contemporâneas nas 
quais as personagens femininas são apresentadas através de experiências 
múltiplas, compondo um quadro de possibilidades alternativas para as 
mulheres como sujeitos diaspóricos (ALMEIDA, 2006: 195).

Em entrevista após a re-edição do romance em 2009, Cezair-Thompson, 
que nasceu na Jamaica em 1956, revela que quando saiu de seu país para cursar 
a universidade nos Estados Unidos, a violência estava se alastrando (339)2. No 
final da década de setenta quando estudava no Barnard College, escreveu um 
conto com quatro personagens que acabou se transformando cerca de vinte 
anos depois em seu primeiro romance, uma narrativa polifônica e não linear 
que atravessa várias gerações. Apesar de a ação principal girar em torno de três 
dias em 1981 quando a Jamaica está em estado de sítio e a protagonista cruza 
a ilha em uma viagem de carro, com a intenção de fugir do país, a narrativa 
engloba cerca de quinhentos anos, desde o início da colonização da Jamaica. 
Cezair-Thompson descreve Jean Landing como uma personagem que confron-
ta a história de sua família e de sua terra natal (340-341)3 Em meio as vozes de 
seus ancestrais, Jean acaba por descobrir sua própria voz.

2 A entrevista foi publicada em seguida ao romance, na edição supracitada; portanto a 
referência traz apenas o número da página.

3 Para mais  comentários  de Cezair-Thompson sobre o romance, acesse www.youtube.com/
watch?v=ypJADvMa24s.
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Dentro do contexto caribenho, abordar a história nacional é um projeto 
extremamente ambicioso. Em sua discussão sobre a Jamaica como parte da 
“periferia” do antigo Império Britânico, Catherine Hall observa que quase 
toda a população indígena do Caribe foi destruída durante a primeira onda de 
colonização – a espanhola – a partir do final do século XV. Em consequência, 
quase todos que habitam as ilhas vieram de outros lugares devido à escravidão, 
movimento forçado dos povos da África, ao movimento semi-forçado na 
forma de contratos de serviço que deslocavam trabalhadores de uma parte do 
Império Britânico para outra (da Ásia para o Caribe, por exemplo) ou para 
escapar à perseguição, como no caso dos judeus portugueses. Além, é claro, 
dos colonizadores – ingleses, espanhóis, franceses e holandeses, cuja presença 
deixou marcas em todo Caribe (HALL, Catherine, 1996: 68).

A escolha de uma frase de V.S. Naipaul– “A história dessas ilhas 
[caribenhas] nunca será contada de forma definitiva” – como epígrafe do 
romance demonstra que Cezair-Thompson tem consciência da complexidade, 
talvez impossibilidade, de sua proposta. Assim, entrelaçando histórias pessoais 
e coletivas, fatos e ficções, a autora constrói uma narrativa que permite à sua 
protagonista confrontar a(s) história(s) de sua família e de sua terra natal. Uma 
das estratégias que Cezair-Thompson emprega para promover o entrelaçamento 
do individual com o coletivo é a utilização de recursos páratextuais. Das páginas 
que precedem à narrativa, duas contêm as árvores genealógicas dos ancestrais 
de Jean – remontando ao século dezessete do lado paterno e ao século dezoito 
do materno. As árvores, como a própria Jamaica, são como um mosaico, 
formado por pessoas provenientes da Espanha, da África, do Reino Unido, da 
Alemanha, e da Índia. Do lado esquerdo da primeira página encontramos uma 
lista de incidentes históricos, listados cronologicamente, a saber: 1494 Colombo 
chega a Xaymaca4; 1665 Os ingleses tomam a Jamaica dos espanhóis; 1831 A 
Rebelião do Natal; 1838 Emancipação; 1865 A Rebelião da Baía de Morant; 1962 
A Independência da Jamaica. 

Como observa a crítica Jana Braziel, a teorização de Édouard Glissant a 
respeito da história e literatura caribenhas como instrumentos de resistência 
aos paradigmas coloniais abriu novos caminhos na área de estudos caribenhos 
(BRAZIEL, 2006: 136). Em Le discours antillais (1981)/ Caribbean Discourse 
(1999), Glissant denuncia o uso da História e da Literatura como sistemas 
totalizantes, usados para consolidar os ideais grandiosos da civilização ocidental, 

4 “Xaymaca” ou “Terra de muitos rios,” era habitada pelos índios Arawaks que foram exter-
minados pelos colonizadores espanhóis (15).
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fortalecer as ideologias dominantes, e bloquear a documentação e representação 
da diversidade e da diferença (GLISSANT, 1999: 70). Ele também afirma que a 
noção de povos “sem história” associada à África tanto por Hegel como pelo 
pensamento ocidental em geral foi difundida no Atlântico Negro através da 
escravidão e da diáspora e perpetuada pelo sistema hierárquico operante nas 
plantações do Caribe, que se transformou em uma área cuja “história é marcada 
por rupturas” (p.61-64).

Stuart Hall, que nasceu na Jamaica mas migrou pra a Inglaterra ainda 
jovem e vive “sob a sombra da diáspora negra”, trata de questões afins em sua 
obra e sempre enfatiza que “todo discurso é posicionado” (HALL, 1990: 223). 
Em “Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior”, por exemplo, 
Stuart Hall pondera sobre a natureza complexa e provisória da identidade 
nacional caribenha, sobre a questão de pertencimento, sobre a relação entre o 
sujeito migrante e sua terra de origem, à luz da migração caribenha, contínua e 
em grande escala, a partir da segunda metade do século XX. Observando que 
“o que denominamos de Caribe renasceu de dentro da violência e através dela”, 
afirma que as histórias das nações caribenhas estão marcadas pela “conquista, 
expropriação, genocídio, escravidão, ao sistema de engenho e à longa tutela da 
dependência colonial”. E acrescenta:

Não é de surpreender que na famosa gravura de van der Straet que mostra 
o encontro da Europa com a América (c. 1600), Américo Vespúcio é a 
figura masculina dominante, cercado pela insígnia do poder, da ciência, do 
conhecimento e da religião: e a América é, como sempre, alegorizada como 
uma mulher, nua, numa rede, rodeada pelos emblemas de uma – ainda não 
violada – paisagem exótica (HALL, 2003: 30-31).

As reflexões de Glissant e Hall deixam clara a missão primordial dos teóricos 
e escritores caribenhos: recriar a história e a memória, reconstruir através da 
pesquisa e da imaginação um passado esvaziado, obliterado pela história ocidental. 
Como argumenta Carol Boyce Davies, no contexto das Américas uma visão do 
Caribe que incorpore uma história de genocídio, escravidão, e brutalidade física 
requer uma definição de cultura que inclua oposição, resistência e transformação 
(DAVIES, 1994: 12). 

The True History of Paradise problematiza o passado da Jamaica, entrela-
çando o público e o privado, invertendo a hierarquia comumente estabelecida 
entre a literatura e a história, re-imaginando e re-lembrando “Xaimaca”, o paraíso 
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vislumbrado por Colombo ao lá aportar, e re-descoberto por tantos outros nos 
séculos seguintes. Entretanto, com o desenrolar da narrativa, o lugar que a pro-
tagonista está prestes a abandonar, ainda que com certa relutância, tornou-se um 
paraíso perdido, sua beleza maculada pela violência que cresce a cada dia. 

As capas da primeira edição (1999) e da reedição (2009) de The True History 
of Paradise incluem as palavras “Um Romance”, abaixo do título. Essa informação 
funciona como estratégia de mercado, sinalizando aos possíveis compradores que 
a despeito do título trata-se de uma obra de ficção. Ao mesmo tempo coloca em 
evidência uma tendência da literatura contemporânea – diaspórica ou não – de 
olhar para a história e a literatura como tipos de discurso, e de “misturá-los” com 
frequência. Essa problematização da história é comumente associada à metaficção 
historiográfica, termo empregado pela teórica canadense Linda Hutcheon para 
discutir romances nos quais os limites e as características tanto da história como 
da ficção são questionados, e as fronteiras entre ambas tanto legitimadas quanto 
apagadas. Hutcheon propõe ainda que a metaficção historiográfica “demonstra 
que a ficção é condicionada pela história e a história é estruturada de forma 
discursiva (HUTCHEON, 1996: 120).

A combinação da frase “história verdadeira” com o substantivo romance 
sugere que os discursos históricos e literários coexistem no texto. E a “Nota da 
autora” que precede a narrativa reforça a sugestão. Alem de anunciar que há um 
glossário para palavras e frases jamaicanas que aparecem com frequência no texto, 
a nota explica que embora certos incidentes sejam baseados em fatos históricos 
e embora vários dos lugares descritos sejam reais, trata-se de uma obra de ficção. 
Declarações desse tipo são bastante comuns em obras ficcionais, mas nesse caso 
específico a nota reforça o que pode ser interpretado como a decisão da autora 
de “confrontar os paradoxos da representação ficcional/histórica, do particular e 
do geral, do presente/passado. E esse próprio confronto é contraditório, pois se 
recusa a recuperar ou a dissolver qualquer parte da dicotomia, e, no entanto não 
hesita em explorar ambas as partes (HUTCHEON, 1996: 106).

Cezair-Thompson deixa claro que, ao contrário de sua personagem 
Jean, não passou pela experiência de viver na Jamaica nos períodos de maior 
violência. No entanto, admite que assim como Jean se sentiu dividida entre 
emigrar e permanecer no país. As declarações da autora confirmam que o 
cunho autobiográfico de sua obra não implica em uma identificação completa 
entre ela e a protagonista/ narradora do romance, ou seja, em paralelos entre 
criadora e criatura. Nesse caso, o termo mais apropriado seria o mesmo utilizado 
por Edwidge Danticat, escritora diaspórica nascida no Haiti e residente nos 
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Estados Unidos, que se referiu a seu primeiro romance Breath, Eyes, Memory, 
publicado em 1994, como uma “autobiografia emocional” (DANTICAT, 2003: 
196). Ao mesmo tempo em que reivindica seu direito de expressão e reafirma 
seu engajamento com a terra natal, Danticat se coloca como uma ficcionista 
e frisa, “Escrevo romances e não ensaios antropológicos ou sociológicos. 
Ressalta também “a singularidade da experiência”, argumentando que uma 
história subjetiva não pode ser generalizada ou reduzida a uma busca da 
verdade (DANTICAT, 2003: 187). Assim como as escritoras que Françoise 
Lionnet discute em Postcolonial Representations: Women. Literature, Identity, 
tanto Edwidge Danticat como Margaret Cezair-Thompson criam “espaços 
intersubjetivos” e entrelaçam histórias oficiais e histórias esquecidas 
(LIONNET, 1995: 4). Vale acrescentar ainda a observação de Sidonie Smith 
e Julia Watson, quando argumentam que as informações consideradas como 
“fato” em narrativas autobiográficas não podem ser reduzidas a fatos históricos 
sobre um lugar, uma pessoa, ou um incidente específicos; na realidade elas 
“incorporam elementos factuais à verdade subjetiva” (SMITH e WATSON, 
2010: 13; ênfase das autoras).

Smith e Watson também afirmam que muitas escritoras pós-coloniais 
ao invés de escolherem relatos de vida, privilegiam narrativas ficcionais em 
primeira ou até mesmo terceira pessoa, usando suas experiências pessoais 
“como base, mas não como diretriz” de suas narrativas. Certamente 
poderíamos argumentar que essa estratégia é valiosa para qualquer escritor/a. 
Ao mesmo tempo, concordamos com Smith e Watson que a transformação de 
relatos de vida em ficção pode contribuir para tornar essas escritoras, quase 
sempre alvos de opressão patriarcal em seus países e até mesmo nos destinos 
diaspóricos, menos vulneráveis à exotização pelos leitores das metrópoles e 
ao constrangimento em suas próprias culturas. Assim, a experiência pessoal 
pode ao mesmo tempo ser “deslocada” e “engajada” (SMITH e WATSON, 
2010: 129-130).

A fluidez – por vezes enfraquecimento e até mesmo apagamento das 
fronteiras – entre autobiografia e ficção, bastante comum em textos literários 
contemporâneos, tem sido alvo de teorizações e controvérsias entre críticos. Com 
o objetivo de integrar ao invés de separar todos os gêneros literários que envolvem 
a experiência, Leonor Arfuch sugere o termo “espaço biográfico” (ARFUCH, 
2010: 37). Ao discorrer sobre as equivalências e discrepâncias “entre os gêneros 
autobiográficos e os considerados de ‘ficção’”, a crítica argumenta que o mais 
importante não é a determinação do que é verdadeiro ou ficcional, “não é tanto 
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o ‘conteúdo’ do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, 
atitudes –, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o 
que importa (ARFUCH, 2010, p. 73; ênfase da autora).

Linda Hutcheon propõe que a auto-reflexão metaficcional nos conduz 
a questionamentos sobre o que sabemos/podemos saber sobre o passado no 
presente e à conscientização de que é necessário questionar as versões da 
história que chegam até nós (HUTCHEON, 1988: 115). Em The True History 
of Paradise, a principal estratégia de Cezair-Thompson para lidar com essas 
questões é o uso de múltiplos pontos de vista, dando voz a personagens ex-
cêntricos (terminologia de Linda Hutcheon) e privilegiando a verossimilhança 
em lugar da verdade. A polifonia do romance possibilita a inclusão e validação 
de outras versões da história oficial, atuando como instrumento de resistência 
aos paradigmas coloniais5. Cezair-Thompson recupera e se apropria de uma 
crença popular jamaicana para dar impulso à narrativa: o dom que Jean 
Landing possui de ouvir as vozes dos egun iponri, seus ancestrais que a visitam 
e estão constantemente à sua volta. Após a morte de sua irmã, Jean resolve 
abandonar o país, mas se sente insegura e atormentada. Atravessando a ilha 
de carro, ela sente a presença dos espíritos nas áreas por onde passa. Então 
invoca seus ancestrais, na esperança que eles a ajudem a tomar a decisão 
certa. “Ela ouviu as vozes deles por toda sua vida, esses espíritos obstinados, 
desesperados para falar, para fazer uma revisão da gramática fragmentada de 
suas partidas” (17). 

Em prenúncio do desfecho do romance, a voz de uma antepassada crioula 
é a primeira que Jean ouve dessa vez. Rebecca Landing, que viveu nos séculos 
dezessete e dezoito, amava profundamente a ilha, mas cedeu aos pedidos de 
sua mãe e foi morar na Inglaterra quando alcançou a maioridade6. Rebecca, 
que diz que nunca encontrou verdades em livros, a não ser no romance Moll 
Flanders de Defoe, se queixa da imagem estereotipada das mulheres crioulas, 
disseminada através de livros. 

Já li muito sobre as Índias Orientais. Sou vista como pedante. Procuro por 
fatos que correspondam às minhas memórias e procuro em vão. Em um 

5 Para uma discussão detalhada sobre a questão, ver BOEHMER, 205: 215-225.

6 De acordo com a árvore genealógica, Rebecca Landing era de descendência inglesa e 
espanhola. Catherine Hall (68) usa o termo “crioulo branco” para se referir ao colonizador 
europeu que foi para o Caribe e lá permaneceu. Nesse caso, a noção de mestiçagem comu-
mente associada ao termo não se aplica.
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desses livros que se intitulam Histórias li que mulheres crioulas são cruéis e se 
envolvem em relações licenciosas. Esses livros me ferem. São espelhos rachados 
que distorcem a minha imagem do paraíso7. (24)

A narrativa que se desenrola diante de nossos olhos é não-linear, fragmentada 
e por vezes dissonante. Como no diário de Don Alejandro D’Costa, manuscrito 
em espanhol e datado de 1638, que Jean encontra por acaso no escritório de 
seu falecido pai, o que apreendemos ao ler o romance é uma “história frágil, 
interrompida”(197), uma réplica da história da Jamaica, assolada pela violência 
e opressão desde o início da colonização. Jean dedica-se a estudar o documento 
com afinco, tentando decifrá-lo, e busca ajuda de um especialista. No entanto, ela 
se depara com obstáculos que vão além dos problemas com a tradução e com as 
lacunas na informação e não consegue formar uma opinião sobre Don Alejandro, 
um judeu espanhol e primeiro antepassado paterno a chegar à ilha em 1638. 
Desapontada, ela reflete: “Mas era sempre assim. As vozes de seus antepassados 
nem sempre concordavam entre si ou com sua própria voz embrionária” (198).

Mesmo quando Jean não consegue identificar a voz que lhe fala, os 
acontecimentos do dia a dia fazem com que ela se recorde de histórias contadas, 
conversas entreouvidas. Por exemplo, ela sabe muito bem que a mistura 
harmoniosa entre os diferentes grupos que compõem a sociedade jamaicana, 
alardeada em brochuras turísticas, é um mito. Então ao ver uma menina de 
origem indiana junto com meninas negras e pobres, pensa automaticamente. 
“Gente demais. História demais” E aí se pergunta: “Quem disse isso? Às vezes 
ela se recorda de palavras que lhe foram ditas como em sonhos, como se tivesse 
deixado um de seus ouvidos em outro mundo” (91). As frases sonoras dos 
antepassados chegam a ela, mesmo sem qualquer solicitação de sua parte.

Graças às vozes de seus antepassados, Jean consegue relatar uma história 
de violência racial e política que se estende por séculos. Entretanto, conforme a 
narrativa se desenvolve, tanto os personagens como os leitores testemunham a 
escalada progressiva da brutalidade. Jean associa a violência a sua volta à execução 
de prisioneiros em Camboja. Mesmo assustada, ela já não se pergunta mais “Será 
que poderia acontecer aqui? É aqui. Poderia ser com ela. É o destino? Aquele 
tipo de morte não é destino de ninguém, nem mesmo dos algozes. As valas com 
cadáveres da história não são história; são páginas arrancadas da história”(54).

Cezair-Thompson certamente se inclui entre as escritoras contemporâneas 
que, de acordo com Elleke Boehmer, abordam a ligação complexa entre o púbico 
7 No romance, as vozes dos ancestrais aparecem sempre em itálico.
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e o privado, entre as histórias pessoais e a história nacional (BOEHMER, 2005: 
255). No romance, o presente da narrativa é caracterizado pela polarização polí-
tica da sociedade jamaicana; mesmo quem se mantém à parte corre o risco de ser 
perseguido como membro de um partido político ou do outro (11). À medida que 
nos aproximamos do desenlace do romance, a violência contra o corpo da nação 
e o corpo das mulheres se torna cada vez mais abrangente e aleatória Alem de se 
sentir ameaçada em seu ambiente de trabalho, Jean e sua amiga Inez são vitimas de 
um ataque violento e de acordo com os policiais têm sorte de terem escapado com 
vida. Jean se dá conta que elas são apenas mais duas mulheres vítimas de violência 
e comenta que o estupro se tornou lugar comum na ilha. “Parecia o começo de uma 
guerra contra as mulheres, o estupro das mulheres da nação, ricas e pobres, havia 
se tornado uma arma corriqueira, como pedras nas mãos de meninos maus” (245).

Durante todo o percurso da viagem de carro que tem por objetivo levar 
Jean a uma cidade do outro lado da ilha e então tomar um avião para deixar 
o país em segurança, a jovem pensa em sua meia-irmã Lana, abalada com sua 
morte inesperada. Lana, que há muito tempo mostrava sinais de desequilíbrio 
mental, se suicidou. Em um determinado momento, Jean estabelece um paralelo 
entre a doença da irmã e a “doença” da nação, lembrando que em determinado 
momento o foco de atenção da família muda das convulsões de Lana para as 
convulsões da nação às vésperas de outra eleição (204). Em The True History 
of Paradise, as trajetórias e destinos opostos das duas irmãs e as representações 
variadas das personagens através das gerações sugerem um ciclo de violência que 
Donette Francis argumenta estar sutilmente inscrito no corpo da mulher. Esse 
ciclo ocorre no âmbito do estado, da comunidade e da família, e faz parte de uma 
estrutura cultural mais ampla, alicerçada em valores patriarcais misóginos. Assim 
como nas obras de Danticat, em The True History of Paradise questões de gênero, 
sexualidade e violência estão associadas a projetos de construção nacional e ao 
imperialismo (FRANCIS, 2004: 85-88)8.

Quando Homi Bhabha distingue entre “povo-nação” e “povo como 
contemporaneidade”, ele identifica a cisão entre o pedagógico e o performativo, ou 
seja, a tensão que existe entre a narrativa pedagógica de uma nação e as narrativas 
que as pessoas produzem na vida cotidiana como cidadãos/ãs daquela nação 
(BHABHA, 1998: 207). No romance de Cezair-Thompson, as inúmeras vozes 
que Jean Landing ouve e também sua própria voz como narradora/protagonista 
desconstroem a narrativa pedagógica da Jamaica e também nos fazem lembrar as 

8 Donette Francis discute as obras de Edwidge Danticat, mas sua análise é pertinente à 
nossa discussão do romance de Cezair-Thompson.
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palavras de bell hooks: “A memória não precisa ser uma reflexão passiva, um desejo 
nostálgico de que tudo volte a ser como era; [ao contrário] pode ser um instrumento 
para saber e aprender com o passado” (bell hooks, 1990: 40).
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Interpretando os males com Jhumpa Lahiri

Liane Schneider

Introdução: a contemporaneidade e as identidades à deriva

Without an interest in and an understanding of the severe differences and the 
striking similarities between cultures, no adequate construction can be made 
of modern civilizations and of groups of people within those civilizations.
(The cultural turn, Rien Segers)

No momento contemporâneo, definido por inúmeros pensadores como 
de identidades líquidas (Cf. Bauman, entre outros), taxado como um período 
mais de fluxos do que de lugares (CASTELLS apud McDOWELL)1, nos pare-
ce fundamental discutir as identidades representadas em um território trans-
posto, ou seja, de um território material, cultural, psicológico deslocado ou 
percebido através de uma perspectiva afetada pelo deslocamento opcional ou 
imposto que marca a vida de tantos sujeitos contemporâneos em consequên-
cia de movimentos migratórios relativamente recentes. Acreditamos que, sem 
dúvida, aí se dá, de maneira inevitável, uma forma de tradução, já que o sujeito 
tem de encontrar novos significados para símbolos, elementos, significantes 
que até então eram percebidos como quase “naturais” e autoexplicativos. Além 
de ter tornado-se mais frequente e aprofundado o debate sobre o movimento 
de quem sai e os processos a serem enfrentados no “novo lugar”, também os 
movimentos pendulares, as idas e vindas, as partidas e retornos vem ganhando 
destaque como temática de interesse literário e crítico. 

Se o lugar e sua ocupação sempre estiveram atrelados à demarcação de 
poder, pode-se constatar que a noção de poder também tem sido, até certo 
ponto, afetada pelas variadas ocupações e deslocamento entre espaços e/ou ter-
ritórios tão mais frequentes e velozes desde o final do último século. Há quem 

1 Todas as traduções de textos originalmente em inglês são de responsabilidade da autora 
do artigo.
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discuta o território, o lugar ocupado física e simbolicamente, a partir de uma 
visão geográfica e/ou cultural, defendendo que esse pode ser percebido como 
local de agenciamento, onde seu uso ou apropriação determinaria o significado 
que assume para sujeitos específicos. 

Podemos, no intuito de compreender nosso apego (ou desapego) em rela-
ção a posicionalidades ditas “naturais”, ao lugar, ao local, percorrer discussões 
que perpassam tanto os estudos de Deleuze e Guattari, chegando até o geógrafo 
brasileiro Milton Santos, como faz Rogério Haesbaert em seu livro O mito da 
desterritorialização (2004). Neste livro, Haesbaert argumenta que é necessário 
que tenhamos “uma visão de território a partir da concepção do espaço como 
híbrido - híbrido entre sociedade e natureza, entre política, economia e cultu-
ra, e entre materialidade e ‘idealidade’, ou seja, uma complexa interação (...)” 
(HAESBAERT, p.79). Segundo o autor, considerando-se essa noção híbrida de 
espaço geográfico, o “território pode ser concebido a partir da imbricação de 
múltiplas relações de poder (...)” (HAESBAERT, p.79). 

Tendo em mente essas considerações sobre espaço, deslocamento, tempo 
e território, que sem dúvida se fazem tão presentes em tempos de migrações 
cada vez mais globalizadas, propomos aqui um olhar sobre um texto inserido 
em uma coletânea de contos de Jhumpa Lahiri2, intitulada Intérprete de Males, 
com o qual a autora de origem indiana, hoje radicada nos Estados Unidos, 
ganhou o prêmio Pulitzer em 2000. Aqui nos voltamos centralmente ao conto 
“Intérprete de Males”, a nosso ver, espaço literário propício para a discussão 
do entrelaçamento entre conceitos de território, pertencimento, representação 
identitária, literatura e tradução. 

Também vale considerar que, a partir da segunda metade do século XX, 
os estudos culturais e, em seguida, os pós-coloniais, passaram a se debruçar 
incisivamente sobre o conceito de cultura, destacando seu significado político, já 
que, a partir de então, “trata-se de considerar esta [a cultura] em sentido amplo, 
antropológico”, ou seja, “passar de uma reflexão centrada sobre o vínculo cultura-
nação, para uma abordagem da cultura dos grupos sociais” (MATTELART & 
NEVEU, 2006, p. 14). Portanto, o olhar que a crítica passa a depositar sobre 
textos marcados pela diáspora, como os de Lahiri, que crescem a partir de 
uma compreensão das culturas como compostas por feições multifacetadas, 

2 Jhumpa Lahiri publicou até o momento três livros – The interpreter of Maladies (1999) 
e The namesake (2003) e Unaccustomed earth (2008). Os três foram traduzidos para o 
português e publicados pela Companhia das Letras com os seguintes títulos, respectiva-
mente – O intérprete de males, O xará e Terra descansada.
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nos permite inferir que espaço, cultura e poder se imbricam inevitavelmente 
na literatura e análise do momento contemporâneo e, sem dúvida, marcam 
inclusive as interpretações que pretendemos desenvolver.

Os desdobramentos da interpretação e o sujeito fora do lugar

Já no título do conto de Jhumpa Lahiri fica claro que o que será tratado ali 
é um aspecto problemático da vida social, um dos males da contemporaneidade. 
Quem inicialmente irá interpretar tais males é um personagem que, além de tra-
balhar como guia turístico, exerce também a função de intérprete entre pacientes 
e médicos, tentando facilitar a comunicação entre o povo simples e o especialis-
ta que deve tratá-lo, dificultada primordialmente por questões linguísticas. Ao 
longo do conto compreendemos que o Sr. e Sra. Das, casal bastante jovem que 
contrata o serviço do guia turístico indiano, vive nos Estados Unidos e habitual-
mente visita a Índia com seus três filhos ainda pequenos durante as férias, tentan-
do não perder o contato com as origens, e garantindo às crianças a oportunidade 
de saber algo sobre o passado de seu grupo familiar. Os filhos do casal, terceira 
geração da diáspora indiana, já são bastante marcados pela cultura estaduniden-
se, inclusive atendendo a nomes ou apelidos anglo-saxões: Tina, Ronny e Bo-
bby. Os pais também aparentemente internalizaram os modos e hábitos culturais 
da América do Norte, cidadãos estadunidenses que são – e, ao cumprimentar o 
guia/intérprete indiano, apertam fortemente sua mão, sem qualquer outro gesto 
mais afinado com a cultura da Índia, apesar de que, ao encontrá-los, “o Sr. Kapasi 
juntou as palmas das mãos como forma de saudação”, algo habitual em seu país. 

O conto se desenvolve em grande parte dentro do carro do Sr. Kapasi, o 
guia turístico e intérprete, num deslocamento ao longo da estrada que os con-
duz ao Templo do Sol de Konarak. Percebemos, através do olhar do guia, várias 
diferenças que marcam essa família de indianos-americanos, o que inclusive 
sugere que talvez fosse, de fato, necessária uma tradução cultural e até linguís-
tica para que esses entendessem o país onde seus parentes nasceram. Porém, 
não é esse o mal maior sugerido, ou pelo menos não é só essa a acepção ligada 
ao termo de que trata o conto. De fato, o guia os conduz pelas trilhas turísticas 
de uma Índia rural, indicando perigos e curiosidades. 

Se inicialmente o que se destaca na narrativa é a diferença entre essas par-
tes que se encontram em convívio próximo no interior do carro, sendo o Sr 
Kapasi um indiano conhecedor de seu país e das diversas línguas ali faladas 
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e a família Das demonstrando total ignorância no que se refere à Índia, ainda 
assim há algo que os aproxima. Quase que de imediato, o guia se interessa por 
Mona, a mãe das crianças, e imagina que ela também esteja fascinada por ele, 
por suas estórias sobre a Índia e seu trabalho como tradutor de um médico. 
Contudo, ele, tradutor, parece sistematicamente interpretar mal as palavras 
da jovem mulher. Quando o guia explica seu outro trabalho como intérprete, 
Mona diz: “Interessante. Nunca ouvi falar de nada parecido”. O Sr. Kapasi com-
plementa: “é um trabalho como qualquer outro”, ao que Mona retruca: “Mas é 
muito romântico” (LAHIRI, p.65). Quando ele a questiona quanto ao que ha-
veria de romântico na tarefa de traduzir males, Mona responde evasivamente: 
“Sei lá. Alguma coisa”, pedindo que ele fale mais sobre tal atividade. Finalmen-
te Mona conclui que suas interpretações das doenças alheias envolvem uma 
“grande responsabilidade” (p. 66). 

Pela voz narrativa entendemos como essa valorização de seus afazeres por 
parte de Mona gera sensações novas no Sr. Kapasi:

O Sr. Kapasi nunca tinha encarado seu trabalho de modo tão positivo. Para 
ele, era uma atividade ingrata. Não havia nada de nobre em interpretar 
os males das pessoas, traduzindo fielmente os sintomas de tantas incha-
ções, tantas cólicas estomacais e intestinais, tantas manchas na mão que 
mudavam de cor, forma e tamanho. (LAHIRI, p.66)

Principalmente o fato de que tal tarefa envolveria alguma dose de roman-
tismo aos olhos da jovem mulher afeta o guia profundamente. Sente-se lison-
jeado e seu interesse por Mona só cresce a partir desse momento. Tal interesse 
faz com que percebamos a dimensão da solidão do guia, as deficiências de seu 
casamento mal arranjado, sem sucesso, sem amor e com falta de palavras tro-
cadas. Logo ele, que havia sido um poliglota, fluente em várias línguas, mal uti-
lizava sua voz nos encontros com a esposa, como nos informa a voz narrativa. 
Sendo agora um tradutor para os pacientes guzerates, cujo idioma o médico 
desconhecia, acredita ser também responsável pelas curas que ocorrem no con-
sultório através de suas traduções. 

No entanto, exatamente sua profissão, ser intérprete dos males que afetam 
a população em visitas ao médico, o apresenta como habilitado a compreender 
e auxiliar qualquer pessoa em dificuldade, aos olhos de Mona. É este o fascí-
nio que a Sra Das sente por ele – não é atração, nem romantismo – apenas o 
desejo de ser compreendida e interpretada por alguém que teoricamente tenha 
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ferramentas para tanto. Contudo, no exato instante em que ela lhe confessa 
seu segredo, guardado a sete chaves até então, o guia percebe que ela é uma 
pessoa solitária, tão só e infeliz quanto ele. Mona talvez acreditasse que o Sr. 
Kapasi, acostumado a ouvir tanto sobre as intimidades, as peculiaridades dos 
indivíduos, fosse capaz de não se surpreender com o que ela precisa verbalizar. 
Confessa, assim, seu segredo esperando que algo fundamental lhe seja dito so-
bre o que contou. 

O grande mal que percorre o conto como um todo, a nosso ver, não deriva 
diretamente da colonização e globalização, do deslocamento, do desenraiza-
mento cultural, e sim, da inexorável solidão e superficialidade que atinge os 
sujeitos cá e lá, na Índia e na América dos tempos contemporâneos. Por outro 
lado, podemos facilmente perceber que, enquanto o guia acreditava que vive-
ria um romance com a indiana-americana, seus valores morais não percebem 
qualquer problema no fato de essa ser casada e mãe de três crianças – sem 
dúvida ele poderia, em sua mente, viver uma aventura com ela, pelo menos 
fantasiá-la sem qualquer sombra de culpa. Quando, no entanto, ela confessa 
seu segredo, na verdade, uma traição com grandes consequências, o Sr Kapasi 
se choca, se decepciona, não compreende. 

O Sr. Kapasi sentia-se insultado por lhe ter a Sra Das pedido que interpre-
tasse aquele seu segredo vulgar, trivial. Ela não era como os pacientes que 
procuravam o consultório do médico, que chegavam de olhos vidrados, em 
desespero, sem poder dormir, ou respirar, ou urinar direito, e sem poder, o 
pior de tudo, exprimir seu sofrimento em palavras. (LAHIRI, p.81).

Toda a admiração e fantasias que estava desenvolvendo em relação à Sra. 
Das se esvaecem, ela caindo do pedestal em que fora colocada anteriormente. 
Além da incompreensão e do vazio, os males humanos que passam a se mani-
festar na relação verbal que se estabelece entre os dois referem-se ao egocen-
trismo, à rigidez, e, porque não, ao machismo que marca o olhar do intérprete. 

Além disso, se considerarmos que, de fato, as massas humanas se movem 
em busca do que não têm ou daquilo que sonham conquistar, não há como 
negar que a posição, o local a partir do qual falam, a forma pela qual interrogam 
os cânones culturais são fundamentais. Mona representa aos olhos do guia 
a mulher de pernas depiladas, de shorts, que não se intimida ao mostrar o 
corpo em um dia de calor, corpo esse que pode ser desejado e, porque não, 
conquistado. É através do desejo de contato que o Sr Kapasi acredita que Mona 
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levará seu endereço para os Estados Unidos e lhe escreverá cartas e mandará 
fotos, alimentando um sentimento e um lugar para si dentro de uma nova 
relação internacional imaginada, na verdade, planejada quando ainda havia 
um olhar idealizado por parte dele sobre a jovem esposa. Contudo, assim como 
Mona cai do pedestal a partir da confissão, o papel em que anotara o endereço 
do guia para o envio de fotos e cartas também lhe escapa das mãos, levantando 
voo e sumindo nos céus indianos sem deixar rastros. A relação sonhada não 
vingará nem no plano imaginário. 

Se nos reterritorializamos a partir do uso e da apropriação que fazemos de 
uma ocupação do espaço, o aspecto da autonomia, da escolha por parte do sujeito 
sobre tais processos é determinante, principalmente para aqueles e aquelas que 
veem seus leques de opção limitados em consequência de percepções redutoras 
ou preconceituosas da diferença sexual, étnica, cultural e/ou social. As relações 
de poder do terreno privado, certamente marcadas e controladas, entre outros 
fatores, pelo sistema de gênero, afetam os processos de deslocamento e (re)
inserção dos sujeitos, sendo, portanto, fundamental que se discuta a des- e 
reterritorialização na diáspora a partir dessas constatações, principalmente para 
que se aponte de que forma a migração pode (ou futuramente poderá) afetar 
mais positivamente a vida de tantos sujeitos voluntária ou involuntariamente 
migrantes na atualidade. A família Das, no conto em questão, não foi, nessa 
geração, a que tomou as rédeas do destino, optando pela desterritorialização. 
Na verdade, o jovem casal já herdou esse estado, vindo apenas para a Índia a 
fim de que toda a trilha que os levou à América não seja esquecida.

Robert Young em seu livro Desejo colonial aponta que a cultura “nunca 
está só – antes participa sempre de uma economia conflitiva, exprimindo as 
tensões entre igualdade e diferença, comparação e diferenciação, unidade e 
diversidade, coesão e multiplicidade, contenção e subversão” (p.64). Conhecer 
o outro, a cultura do outro, é sempre um processo que desconstrói, questiona 
ou problematiza a própria identidade. No conto em questão, os desejos de 
Mona e do guia diferem também na relação que estabelecem com o Outro – 
ela quer alívio do peso de um segredo guardado e acredita que o intérprete de 
males seja o sujeito perfeito para escutá-la; fala com ele como se estivesse em 
um confessionário ou em uma sessão de análise. Mona busca sentido, ainda 
que sem desespero ou culpa, pelo ato cometido, querendo possivelmente 
apenas a interpretação do que está ali implícito. O Sr. Kapasi inicialmente vê 
nela possibilidades de contato com outra mulher, uma outra Índia imaginada, 
idealizada, transplantada para fora do lugar comum, com quem pudesse, quem 
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sabe, estabelecer trocas mais promissoras. Ele imagina inclusive que se algum 
adultério viria a ocorrer, seria em sua companhia, por admiração, e não por algo 
banal, inconsequente como ele acredita que tenha ocorrido na referida traição. 
Após confessar seu ato de adultério, Mona passa a ser uma presença lastimada 
e lastimável no carro do Sr Kapasi. Já não há espaço para ela quer no carro quer 
na imaginação do tradutor-guia.

Provavelmente não é por acaso que essa conversa, a sós, entre os dois – Sr 
Kapasi e Mona – ocorre logo após a visita desses ao Templo do Sol. O Templo 
do Sol tem por temática, em sua decoração externa, um destacado erotismo, 
principalmente identificável nas figuras femininas retratadas. Sutilmente, as 
imagens do templo dialogam com as imagens que o guia idealiza a respeito do 
relacionamento que poderá vir a ter com Mona. Além disso, podemos encarar 
a visita daquela família a tal templo com uma busca pelos “lugares de memória”, 
reconhecendo aqui sintonias com o que aponta Maria Nazareth Soares Fonseca 
(2003, p.107), ao observar que até recentemente esses lugares eram seguramen-
te os museus, as igrejas, locais, enfim, onde se procurava reconstruir o passado 
cultural de um povo, no caso específico da discussão que autora desenvolve, 
dos afro-brasileiros. A pesquisadora parte dos conceitos desenvolvidos sobre 
memória por Pierre Nora, em 1984 e, ainda segundo Fonseca (2003, p. 100), 
“ressignificar, e não apenas guardar, passa a ser, então, função dos lugares de 
memória e tais lugares, mais do que nunca, passam a ser rotas de passagem, 
“não-lugares”, no sentido dado por Marc Augé (1999)”. Fica evidente, na dis-
cussão proposta por Fonseca, o caráter ambíguo de tais lugares, que são, sim, 
garantidos por instituições que cuidam do que deve permanecer na lembrança 
coletiva de um povo, sendo também marcados pelas vozes que reatualizam as 
visões sobre essas mesmas culturas e tradições. A família Das visita o templo, 
dentre outros locais turísticos, crendo que esses apresentarão conceitos fun-
damentais, nortearão a vida (pelo menos a cultural) de seus filhos, da família, 
enfim. Percebemos, porém, que o que a Sra. Das pretende é verificar se, a partir 
desse lugar do passado, da memória, ela consegue entender o que sua traição e 
o nascimento de seu filho fora do casamento significaram. 

Por isso, logo após a visita ao templo, sentada no carro com o Sr Kapasi, 
resolve contar-lhe essa passagem oculta de sua vida. O Sr Kapasi questiona, 
surpreso, porque ela lhe contara aquilo. Mona afirma: “Eu contei para o senhor 
por causa da sua qualificação” e complementa: “O senhor não tem nada a dizer? 
Eu achava que seu trabalho era esse” (LAHIRI, p.80). Quando Mona diz que 
sua intenção era aliviar a própria angústia, o Sr Kapasi questiona – “O que a 
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senhora sente é mesmo angústia, ou será culpa?”. Essa é praticamente a última 
frase trocada entre os dois – Mona se irrita, se afasta, vai ao encontro da família 
que fotografava mais um monumento. Não há possibilidade de compreensão 
ou interpretação satisfatória entre os dois – a explicação que viria do Sr Kapasi 
não interessa Mona, assim como a ele não interessa fantasiar com uma mulher 
que já traiu o marido. Mona acreditava ser possível, a partir da tradição e do 
treino em interpretação que o condutor do carro anuncia, encontrar alguma 
forma de ressignificar o ato cometido. Percebe, porém, que o passeio deve limi-
tar-se a uma revisitação do que há, reconhecimento apenas das raízes culturais 
como tal. Se ela sonhava que alguma identificação com o Sr Kapasi poderia 
se desenvolver, devemos considerar o que disse Bhabha (2007, p. 77), a esse 
respeito: “a identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem de identidade 
que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem”.

Ao final do conto, o Sr Kapasi ainda salva o filho de Mona de um ataque 
de macacos selvagens, uma espécie bastante comum na Índia. Ele sabe como 
se portar diante dos animais, pois os conhece quase que intimamente. Na úl-
tima frase da narrativa percebe-se que o guia, de fato, se identifica mais com 
os macacos, com um mundo selvagem, rural, antigo, onde provavelmente as 
interpretações sejam bem mais imediatas e moralizantes do que a jovem in-
diana-estadunidense poderia suspeitar ou desejar. Sem dúvida, ambos foram 
influenciados por diversos elementos que marcaram as culturas em que hoje 
se inserem – se Mona parece fazer parte de um mundo transcultural, com sua 
herança indiana transladada para o mundo dos Estados Unidos, basta lembrar-
mos que Robert Young defende que 

(...) ainda estamos presos em partes da rede ideológica de uma cultura 
que pensamos ou presumimos haver ultrapassado. A questão é saber se 
as velhas categorias, tornadas essenciais da identidade cultural ou da raça, 
eram realmente essenciais assim, ou teriam sido, retrospectivamente, deli-
neadas como mais fixas do que realmente eram. (YOUNG, p.33)

Nesse sentido, acreditamos que Jumpha Lahiri problematiza neste conto, 
bem como em outros que compõem a coletânea Intérprete de males, o lugar 
ocupado por sujeitos contemporâneos, sujeitos estes que apresentam ou 
buscam por novas posicionalidades identitárias, consequentemente expondo 
formas diversas de contato entre indivíduos que tendem menos a submeter-se 
ao maniqueísmo dos lugares fixos de décadas atrás. O Sr. Kapasi e Mona, que, 
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a nosso ver, assumem papéis de protagonista-antagonista na estória analisada, 
não são apenas sujeitos que existem e que se tornam complexos em função de 
suas relações com a Índia ou com os Estados Unidos; aqui a problemática não é 
mais apenas a pós-colonial ou nacional, já que as identidades desses aparecem 
cortadas por diversos eixos imagináveis de subjetivação – a sexualidade, 
os mecanismos de (des)identificação, as projeções, as marcas de gênero, de 
cultura, as marcas geracionais. Enfim, as personagens aqui se arredondam mais 
e mais, contradizendo inclusive aquelas teorias da narrativa que defendem o 
conto como sempre breve, plano, de temática única. Jumpha Lahiri parece 
indicar que os gêneros literários, assim como as subjetividades ficcionalmente 
representadas, são cada vez de mais difícil definição e conceituação. Não há 
como negar certo “transbordamento” já há muito em curso nas culturas, nas 
vidas individuais e coletivas, bem como nos textos literários que dão vida 
ficcional às estórias por vezes vividas. 

Na opinião de Rien Segers (2001), textos literários expõem o complexo 
paradoxo existente hoje entre marcas do local e do global nas mais variadas 
culturas. Com certeza os problemas de interpretação que o sr. Kapasi enfrenta 
no que se refere à Mona no conto “Intérprete de males” estão diretamente 
relacionados a tais questões: o que de fora pode penetrar, invadir, modificar 
uma cultura, até servindo, no caso, para aprimorá-la, torná-la mais complexa. 
Possivelmente na atualidade, concordando com Segers (2001, p.67), possamos 
de fato concluir que as distinções mais importantes entre povos não são mais 
de caráter ideológico, político ou econômico – o que importa são as distinções 
culturais, de forma que a problematização e a exposição das tensões entre essas 
tem sido o combustível fundamental para a produção literária contemporânea.
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Literatura e imagens de ficção científica: perspectivas 
entre as ciências e as artes, relações possíveis para a 
formação de professores no ensino de ciências 

Lucia de La Rocque1 

“... explorar a natureza e os limites do que significa ser humano, extrapolando 
as fronteiras... explorar mudanças propostas na sociedade, mostrando o que 
elas realmente podem significar para aqueles que vivem dentro dela...”. 

(Margaret Atwood)

É assim que Margaret Atwood, (2005, apud RANGEL ET AL, 2010-2011, p.9) 
cita algumas das características da ficção científica. Essa forma de acolher 

o mundo, essa partilha de imagens e pensamentos suscitados pela imaginação 
ativa presente nas histórias, pode ser capaz de mobilizar intuição e intelecto em 
operações simultâneas, e atrair novas vozes de participação social em uma rede 
alternativa de construção de sentidos. Essa função provocativa de que é feita a 
literatura, essa ronda de si mesmo em prospecção ao outro, essa zona indeter-
minada e tensa onde o real e o improvável se cruzam, não é um mundo à parte. 
Eis que a literatura se o apresenta como arte, para além da literatura-leitura, 
como literatura-cultura, como arte que a agita e revolve os seres, indo além da 
palavra, com o potencial de perfurar zonas antes invioláveis do real.

Entendemos que a era contemporânea transformou de forma contundente 
o lugar da cultura, sua significação e domínio de politização na vida econômica 
e social, sobretudo a ser pensada no campo educacional, razão pela qual inves-
timos na promoção dessa forma de imaginação humana como um meio de 
compreensão melhor do que somos e do que queremos no mundo de hoje.

É desta linha de pensamento que este capítulo surge, tendo como tema 
central a literatura de ficção científica e sua fértil ligação com o ensino de ciên-
cias. Tal argumento é baseado em nossos trabalhos anteriores integradores em 

1 As pesquisadoras Denise Figueira-Oliveira e Anunciata Sawada são coautoras deste 
trabalho e participam do projeto da Prof.ª Dra. Lucia de La Rocque, no IOC/FIOCRUZ. 
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potencial das artes na contribuição para o ensino de ciências. A nossa indagação é 
saber se esta relação entre as ciências e as artes pode propor uma discussão crítica, 
inclusiva e valorosa, ao ensino de ciências por meio da formação de professores.

Há um movimento mundial por um ensino de ciências que seja mais 
instigante, ligado ao fato de a ciência resultar em uma das formas de lermos 
o mundo à nossa volta e de nos contextualizarmos. O cotidiano cada vez mais 
tecnológico e globalizado impõe limites aos cidadãos alheios aos avanços da 
ciência. Assim, o desafio que se apresenta nos últimos anos, para o Brasil e 
outros países no mundo, é superar a simples escolarização dos cidadãos e 
oferecer condições para que os mesmos possam resolver questões práticas com 
base nas evidências científicas. Essa inquietação parece caracterizar uma crise, 
um obstáculo a ser superado (FOUREZ 2003; FIGUEIRA-OLIVEIRA, 2012). 
Partilhamos da idéia de que a crise no ensino de ciências é acompanhada de 
uma crise de criatividade, pois os indivíduos parecem experimentar as conse-
quências de uma “educação bancária” tão criticada por Freire (1997), acrescida 
de massiva memorização de conteúdos impostos e apartados de seus contextos 
e de suas questões práticas (CARVALHO, 2007).

O entendimento dos conteúdos e dos métodos científicos por parte 
dos alunos tem se mostrado aquém do esperado, segundo alguns autores 
(MORTIMER, 2002; TOLENTINO-NETO, 2008). Esses resultados, associados 
à herança da separação do papel da ciência como parte da cultura, parecem 
ter contribuído para a falta de interesse da sociedade em assuntos ligados a 
esta temática, e instalado uma crise duradoura em seu ensino e na divulgação 
científica (CARVALHO, 2007). Parece que à medida que o mediador separa 
rigorosamente o conhecimento de seu contexto social de origem, cria também 
os limites para seu entendimento. Morin (2001) acentua essa visão quando 
atribui à condição humana o foco, o objeto essencial para os investimentos no 
ensino. Essa característica, também mostrada em sistemas avaliativos recentes, 
confirma a forte inclinação dos alunos pelas disciplinas humanas, que resgatam 
a convicção de que o ensino e a cultura devem estar em plena comunicação 
em um espaço de corresponsabilidades (CACHAPUZ, 2002). É necessário que 
todos os atores envolvidos atentem para o caráter desta complexidade. 

A década de 90 foi pródiga em eminentes encontros sobre o tema educação 
e exclusão social de grupos sociais na América Latina. Desde então, nesses 
tipos de encontros têm sido discutidos os problemas comuns e as estratégias de 
trabalhos acadêmicos voltados para produzir pesquisas rigorosas e engajadas 
com a realidade social latino americana.
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Ainda são limitadas as oportunidades de intercâmbio no sentido de manter 
um diálogo sistemático e regular entre pesquisadores brasileiros. A desigual-
dade social brasileira cria desafios permanentes. As promessas de igualdade 
para crianças e jovens latino-americanos pobres e o sonho moderno que habita 
o cotidiano das massas, esbarram em fatores significativos, dentre eles:

1. Estar fora de um padrão de alimentação saudável recomendadas pela Orga-
nização Mundial de Saúde;

2. Estar fora da escola ou em uma escola com poucos recursos e inovações;

3. Sofrer no mercado de trabalho em relações escravocratas;

4. Correr o risco de contrair doenças graves;

5. Fome.

Em busca de compreensão dos compromissos intelectuais e políticos com 
as sociedades latino-americanas e, sobretudo, a sociedade brasileira, na ultra-
passagem da mera denúncia ou menção à lista de desigualdades, temos a opor-
tunidade de pensar como a prática da pesquisa pode avançar a formulação de 
ideias alternativas que ajudem o pensamento sobre construirmos uma escola e 
uma sociedade em que as dimensões educacionais ampliem fronteiras.

A escola pública, que continua sendo um ambiente fundamental de demo-
cratização da educação, abriga a possibilidade de novas práticas educativas e de 
perspectivas educacionais voltadas à formação de professores. As classes desfa-
vorecidas buscam ampliação de saber, aprofundamento a partir das vivências 
contidas nesse ambiente. Há um componente político nessa instância, pois se 
levam em consideração as complexidades que envolvem a escola e a sala de 
aula. A proposta da discussão do diálogo entre saberes, tais como ciência, arte e 
literatura, nas escolas públicas, visa ampliar a compreensão desses saberes para 
a sociedade, extraindo possibilidades nas formas tradicionais de compartilhar 
conceitos. Essa contribuição se mostra essencial no que tange ao favorecimento 
da formação dos professores de escolas públicas dentro da prática pedagógica 
inovadora vinculada à interface entre as ciências e as artes, por meio do argu-
mento da ficção científica.

São conhecidos estudos realizados por professores e pesquisadores sobre 
o uso da ficção científica em sala de aula.  Piassi (2007 apud DUBCEK ET AL, 
1993) propõe que o uso de filmes pode ajudar o aprendizado de ciências de 
maneiras variadas:
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1. Os princípios científicos ilustrados ou violados em um filme serão mais 
bem entendidos pelos estudantes do que se fossem apresentados apenas 
através das abordagens tradicionais. As fórmulas matemáticas e as descri-
ções dos livros-texto frequentemente são confusas. É mais fácil para os 
estudantes entender princípios científicos abstratos quando eles são direta-
mente visualizados. Em suma, os filmes podem fazer o abstrato compreen-
sível de uma forma atrativa.

2. Exibir um filme e discuti-lo aperfeiçoa o entendimento da ciência tanto 
como um processo racional quanto como um processo de descoberta. Isso 
auxilia os estudantes a aprender abordagens científicas de problemas e a 
identificar abordagens pseudocientíficas.

3. Os filmes, ao apresentarem a ciência em uma situação dramática e rela-
cioná-la a questões socialmente significantes, tornam a ciência mais rele-
vante aos estudantes.

4. Os filmes muitas vezes lidam com os temas científicos sob a perspec-
tiva de muitas disciplinas. Consequentemente, o estudante não-cientista 
vivencia a ciência em um contexto interdisciplinar. Isso é valioso porque 
no “mundo real” as situações raramente são restritas a uma única disciplina 
(DUBCEK ET AL, 1993, p.47).

Pensadores brasileiros também identificam potencialidades da ficção 
científica que está presente não só na literatura ou em produtos de mídia da 
indústria cultural, como também no comportamento e em diferentes setores 
do cotidiano e da cultura, esclarecendo o mundo contemporâneo. Atuar no 
campo da educação da imaginação é investir no fomento de futuros alterna-
tivos, o que em alguma instância visa quebrar o ciclo da desigualdade social 
que é mais severa quando os indivíduos estão distantes da escola. Tais pensa-
mentos parecem ajudar a trazer para dentro do sistema educacional, aquelas 
crianças e jovens com os quais as escolas ainda têm dificuldade em manter em 
seus ambientes. Professores que lecionam em escolas públicas carentes lidam 
com o problema da evasão escolar que deve ser diminuída a todo custo. O 
enfrentamento deste problema, que está vinculado à fome e à pobreza, é um 
passo significativo, um apelo para a presença na escola, cabendo a ela criar mais 
argumentos para o aprendizado instigante e duradouro.

A pobreza como um fenômeno social multidimensional, parece não se 
restringir à perspectiva do direito de receber bens e serviços. É preciso vislum-
brar os direitos de integração, direitos que permitam que os indivíduos sejam 
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cidadãos ativos na sociedade. Isso nos leva a pensar que será fértil o processo de 
problematização criado a partir de investigações ativas de professores e apren-
dizes. Segundo Freire (1987), um processo de adesão que inclui indivíduos 
retira-os da alienação:

Quanto mais se problematizam os educandos como seres no mundo e 
com o mundo, tanto mais se sentirão desafiados, quanto mais obrigados 
a responder ao desafio. Desafiados, compreendem o desafio na própria 
ação de captá-lo. Mas, precisamente, porque captam o desafio como um 
problema em suas conexões com os outros, num plano de totalidade e não 
como algo petrificado, a compreensão resultante tende a tornar-se crescen-
temente crítica, por isto, cada vez mais desalienada (FREIRE, 1987, p.70).

Uma escola que consegue influir sobre o sucesso escolar contribui para 
dar voz aos vulneráveis, combate as rotulações, segregações e exclusões sociais. 

Literatura de ficção científica: textos e imagens, um percurso 
em formação

Estudos acadêmicos apontam a importância de obras de Ficção Científica 
como recurso para o ensino de ciências (DARK, 2005; PIASSI E PIETROCOLA, 
2009). Uma modalidade muito própria de discurso sobre a ciência está contida 
nesta proposta, superando a forma elementar de tratar as obras de ficção como 
ferramenta didática para facilitar a aprendizagem das diversas ciências, visto 
que expressam, seja na literatura, seja no cinema um contexto sociocultural que 
abriga interesses e preocupações de questões sobre a ciência.

As obras literárias mais conhecidas em ficção científica são de origem 
anglo-americana, produto de uma era dourada de grande produtividade e 
popularização nos referidos países. No entanto, a Ficção Científica Brasileira 
com um universo literário a parte, passou a existir com as primeiras obras 
do paulista Jeronymo Monteiro (1908-1970), que em 1947 publicou, “Três 
Meses no Século 81” e, em 1948, “A Cidade Perdida”, criando regras e métodos 
próprios, além de formar um público específico. Até então, o que havia eram 
textos casuais de literatos como: Monteiro Lobato, Menotti Del Picchia, Gastão 
Cruls, Érico Veríssimo, Machado de Assis e Adalzira Bittencourt. Tais autores, 
até o final da década de 30 mencionavam em suas obras, universos remotos 



77   |   Literatura e imagens de ficção científica: perspectivas entre as ciências e as artes...

habitados por seres fantásticos, ambientes utópicos e voltados para aventura 
(BOURGUIGNON, 2012).

Rachel Haywood Ferreira, historiadora da Universidade   do Estado de 
Iowa, autora de  The emergence of Latin American science fiction (Wesleyan 
University Press, 2011), segundo Carlos Haag (2011) em artigo publicado 
on-line, afirma:

Desde o século XIX o gênero provou ser um veículo ideal para registrar tensões 
na definição da identidade nacional e do processo de modernização. Essas 
tensões são exacerbadas na América Latina e, por isso, a produção da ficção 
em países como Brasil, Argentina e México, grandes representantes desse 
gênero no continente, é muito mais politizada do que a escrita nos países do 
Norte. No Brasil, o gênero ajudou a refletir uma agenda política mais concreta 
e os escritores, ontem e hoje, estão mais intimamente envolvidos com os 
rumos futuros de seu país e usaram o gênero nascente não apenas para circular 
suas idéias na arena pública, mas também para mostrar aos seus compatriotas 
suas opiniões sobre a realidade presente e suas visões sobre um tempo futuro, 
melhor e mais moderno (FERREIRA, 2011 apud HAAG, 2011, p.79).

Haag (2011) destaca ainda em seu artigo, um trecho da observação de 
Mary Elizabeth Ginway, da Universidade da Flórida, autora de Ficção científica 
brasileira: mitos culturais e nacionalidade no país do futuro (2005) e professora 
de literatura, sobre a importância de se partir dos mitos culturais brasileiros a 
fim de analisar a produção desse gênero de literatura nacional para o reconhe-
cimento da identidade, rever criticamente a posição dos mitos, os reflexos na 
postura e no pensar dos nativos e reconstruir os passos: 

A ficção científica brasileira permite traçar a crise de identidade que acom-
panhou a modernização, juntamente com o senso de perda que a persegue, e 
que é parte da entrada do Brasil na condição pós-moderna. A ficção nacional 
em parte exemplifica a erosão da narrativa latino-americana de identidade 
nacional, porque ela se torna cada vez mais influenciada pela troca cultural 
inerente à globalização iniciada nos anos 1990 (HAAG, 2011, p. 80).

Diversos estudos mostram o grande potencial da literatura como dimensão 
cultural para o desenvolvimento dos indivíduos, e por esta razão um meio de 
ensino de diferentes áreas do conhecimento além da própria literatura, o que 
em si justifica o esforço dessa pesquisa. Como diz Lajolo (2000):
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Em movimento de ajustes sutis e constantes, a literatura tanto gera compor-
tamentos, sentimentos e atitudes, quanto, prevendo-os, dirige-os, reforça-
-os, matiza-os, atenua-os; pode revertê-los, alterá-los. É, pois, por atuar 
na construção, difusão e alteração de sensibilidades, de representações 
e do imaginário coletivo, que a literatura torna-se um fator importante 
na imagem que socialmente circula, por exemplo, de criança e de jovem 
(LAJOLO, 2000, p.26-27).

O texto literário abriga um fundamento histórico, social e político e 
envolto no mundo lúdico, criativo e imaginário, e tem condições para abordar 
a realidade socioeconômica e tecnológica da sociedade, embora sob a propo-
sição de um universo inventado. Segundo Neidson Rodrigues (1986, p.103), 
o texto literário, pode proporcionar uma releitura do mundo, é uma visão 
cultural da realidade além do que se pode ver e compartilha possibilidades de 
reinterpretações, leitura das entrelinhas, superação do limite lexical alcançando 
a subjetividade da linguagem tipicamente conotativa dos textos. No entanto, é 
preciso preparar educadores e educandos, porque a leitura não é apenas um 
ato de decodificar sinais gráficos, é propor que o leitor faça inferências, utilize 
seu conhecimento pessoal para criar hipóteses e verificá-las quando for o caso.

Frasson e colaboradores (2004) reforçam essa perspectiva quando afirmam 
que o texto literário deve ser trabalhado como instrumento deflagrador da 
criação e inovação das práticas pedagógicas e essa proposta deve ser pensada 
junto aos educadores, em sua formação inicial ou continuada.

O caminho do ensino, por meio de textos literários e imagens (quadri-
nhos e filmes), vai ao encontro da demanda por uma formação diferenciada 
e voltada para o contexto social e cultural da vida escolar das comunidades 
vulneráveis.  Gatti (2009) nos remete à reflexão sobre esse novo tempo onde 
determinadas lacunas clamam por atenção. Segundo a referida educadora, tais 
lacunas precisam ser revertidas na formação dos professores, dentre elas, estão 
as necessidades de: um olhar mais atento às heterogeneidades no ambiente 
de ensino; noções de Antropologia Cultural e suas conexões com a sala de 
aula para entendimento dos sujeitos e seu meio; um pensar sobre o que é ser 
professor, já que essa consciência não está instalada; uma discussão mais efetiva 
do currículo, levando-se em conta as dificuldades no ensino.  

Estamos cientes que ao trabalharmos com filmes e literatura (textos literá-
rios ou mesmo quadrinhos) de Ficção Científica, com as devidas adaptações à 
realidade do público participante, lidamos também com condições de produção 
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do discurso impresso nas ficções, ou seja, as extrapolações do real, elementos 
constituintes dessa forma de discurso, e localizamos nessa perspectiva o mote de 
enriquecimento do discurso científico e proposição de novos desafios reflexivos.

Um cientista ao olhar uma obra de Ficção Científica pode encontrar situações 
e discursos, que segundo seu ponto de vista e formação, podem ser identificados 
como “erros”, enquanto para seu autor as mesmas situações constituem o funda-
mento de sua estratégia narrativa. Há um elo entre as duas perspectivas: ambos 
fazem uma leitura de mundo, cada qual com sua própria lente e linguagem. Ambos 
realizam uma representação social do que consideram ciência, de acordo com suas 
experiências, e incluem sua cultura e dinâmica sobre as relações humanas. 

Identificamos uma posição-chave nesse percurso, a formação do professor 
ou mediador que escolhe trabalhar nessa fronteira. Tal profissional deve ser capaz 
de observar e manejar a relação intrínseca entre a Ficção Científica e questão 
conceitual pertinente ao ensino de ciências. Mais que estratégia de encantamento, 
e de envolvimento afetivo, as obras de ficção podem contribuir para educar cida-
dãos para um pensamento crítico, para conjeturar, praticar a apreensão, a dúvida 
e promover comparações e questionamentos sobre o contexto social da socie-
dade em que estão inseridos, levando, por exemplo, a pensar que situações sociais 
de desigualdade não necessariamente têm que assim permanecer. Essa discussão 
abriga possibilidades de inclusão, por meio da educação em Ciências, de profes-
sores, mediadores culturais e jovens ao universo científico.

Entendemos que parte da dificuldade de uma relação mais efetiva da 
sociedade com a ciência, no que diz respeito à educação em Ciências, se deve 
a elementos como: a fragmentação de saberes, a imagem pública da ciência - 
sobre suas finalidades, seus métodos - sua distância da realidade da maioria, 
algo instalado no imaginário social (FOUREZ, 2003). 

As obras de Ficção Científica a que temos acesso hoje em dia decorrem 
de iniciativas de autores como H.G. Wells e Julio Verne, cujas obras datadas 
da metade no século XIX lançaram sementes ao pensamento. Ainda que tais 
autores não tivessem em mente o efeito de suas obras e quisessem inicialmente 
popularizar seus textos, seus contos, eles deixaram um legado cultural e histórico 
capaz de influenciar gêneros de entretenimento popular contemporâneos como 
os desenhos animados, o cinema e diversas séries na TV. Ao refletirmos sobre o 
tipo de conteúdo nessas obras, devemos ter olhares atentos: “obras de Wells têm 
conceitos que poderiam ser considerados revolucionários, como tratar o tempo 
como uma quarta dimensão, em A máquina do tempo, e a engenharia genética, 
em A ilha do doutor Moreau.” (DE LA ROCQUE, 2011).
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A cultura e a classe social em que estão inseridos os autores das obras 
também são parâmetros para entendermos as representações de ciência na 
sociedade (DE LA ROCQUE, 2001). Questões de gênero também podem ser 
exploradas, visto que uma nova conformação da atuação de homens e mulheres 
na ciência reconfigura um cenário que já foi predominantemente masculino. 
Rabkin (1977) destaca que na Ficção Científica, o mais relevante são os hábitos 
mentais dos que praticam a ciência ali colocada. 

É a produção de conjecturas sobre a realidade sob uma racionalidade do 
tipo científica expressa na linguagem, escrita, desenhada ou pelas imagens do 
cinema que faz a Ficção Científica ter o seu valor enaltecido como um gênero 
especial por seu poder de relacionar ciência, arte e a sociedade em geral.

Outra característica que aproxima a Ficção Científica da juventude, 
o que reforça a ideia da atualização de uma didática no ensino das ciências 
para educadores (CACHAPUZ ET AL, 2005), é a gana pela novidade, pela 
transformação, mudança do que é está posto. A ciência parece suscitar essa 
disposição mental para mudança, para uma permanente fluidez, entendendo 
aqui fluidez, como um conceito criado por Baumman para descrever uma 
espécie de flexibilização do nosso tempo para o surgimento de novos conceitos, 
verdades apenas provisórias inclusive na ciência (HENNING, 2012). Essa visão 
apresenta uma nova forma de ser e agir no mundo em que estamos inseridos e 
acrescenta elementos para novas posturas, para uma nova organização social. 
Esse é o grande efeito literário ou imagético que se espera atingir.

Entendemos e diversos estudos ratificam essa visão que, por vezes, o 
choque de valores, a perplexidade, pode produzir efeitos enriquecedores para o 
repertório de ideias dos expectadores e dos docentes e mediadores que adotam 
a Ficção Científica para o ensino de ciências. A fantasia e mesmo o terror, 
presentes em obras de Ficção Científica parecem obedecer a esse processo 
enriquecedor. Quando o incomum deflagra uma reflexão aplicável fora do 
universo ficcional, o que de início é estranhamento, no decorrer do contato 
com a obra, mediado pelo apoio de seus elementos e personagens pode se 
transformar em aquisição de conhecimento.

A imortalidade, alienígenas, teletransporte e outras viagens no tempo 
(passado e futuro) são ideias que povoam nossos imaginários ao longo de nossa 
humana trajetória, o que parece revelar anseios, curiosidades e uma projeção 
sobre como o desenvolvimento tecnológico poderá atender nossas expectativas 
Entendemos que essa visão tem grandes chances de criar consequências 
didáticas, de literalmente, no caso da ficção científica, provocar os discentes a 
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irem além do seu mundo, o que os pode permitir vislumbrar fortes possibilidades 
de colaborarem na construção de um mundo futuro mais justo, pelo qual valha 
a pena lutar.
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Literatura feminina da diáspora negra nas Américas: 
buscando elos perdidos – resgate de textos e 
processos tradutórios

Maria Aparecida Andrade Salgueiro 

Ao adotarmos uma abordagem comparatista para analisar o modelo migra-
tório de pós-colonialismo global, podemos observar que o modernismo 

afetou variadas formas de consciência cultural. Em obra de 2008, o pesquisador 
Edwin Gentzler discorre sobre tema caro a este artigo. Em sua obra, Translation 
and Identity in the Americas – New Directions in Translation Theory, o autor, 
um dos principais nomes da pesquisa sobre a atividade tradutória intercultural 
nos Estados Unidos, toca na relevante questão do papel desempenhado pela 
TRADUÇÃO no próprio desenho e formatação das Américas.

O pesquisador mostra que as Américas são um terreno extremamente 
fértil – e ainda não explorado - para o campo dos Estudos de Tradução sob 
ótica contemporânea. A partir de construção reflexiva e teórica multidisci-
plinar, com o amparo de disciplinas nas quais se incluem os Estudos Culturais, 
a Linguística, os Estudos Étnicos e Feministas e de Gênero em geral, são anali-
sados estudos de caso que envolvem o Brasil, o Canadá e o Caribe. 

É notório dentro das áreas de pesquisa dos Estudos Culturais, Linguís-
ticos e de Tradução que movimentos ora em curso vem tornando visível e 
trabalhando no resgate da historia multilinguística das Américas e trazendo 
a público a dura realidade por tanto tempo escondida da história de conflito 
e supressão linguística em todo o continente. Hoje há consciência crescente 
quanto ao expressivo número de línguas nativas que foram reprimidas e dizi-
madas durante os processos de colonização, quanto à sucessão de gerações de 
famílias de escravos vindos de África obrigados à força a abrir mão de suas 
línguas de origem, assim como quanto ao número de imigrantes compelidos a 
falar suas línguas em segredo sob pena de punição severa em escolas ou locais 
de trabalho.
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Mostrando que a tradução é um dos meios primários de construção de 
culturas em vários ambientes pós-coloniais, Gentzler defende que nas Américas 
trata-se menos de algo que ocorre entre culturas separadas e distintas, mas 
principalmente algo capaz de ser decisivo no estabelecimento dessas mesmas 
culturas. Trabalhando com uma variedade de textos e constantemente se refe-
rindo a grupos minoritários e oprimidos, o livro reforça, através de exemplos, o 
papel cultural que políticas de tradução podem desempenhar em um processo 
discriminatório, citando como algumas de suas consequências a marginali-
zação social, a perda de identidade e o trauma psicológico. 

Nesse sentido, repensar o passado das Américas significa reavaliar padrões 
de uso linguístico – e Gentzler, em sua conclusão, reafirma a firme convicção de 
que a História da Tradução nas Américas é, na verdade, a história da formação 
da identidade – algo arraigado na psique de seus milhões de habitantes. 

Sob tal ótica, ao observarmos o tema do presente trabalho, reunimos contri-
buições da vertente cultural e outras questões teóricas, e chegamos a questões 
metodológicas relevantes para o avanço do tema, como por exemplo: Que rela-
ções de poder interferem na escolha de textos a serem traduzidos? Como dife-
rentes culturas constroem a imagem de escritores, escritoras, textos e culturas a 
partir das traduções? Qual o papel das traduções na construção dos cânones lite-
rários? Como certos textos se tornam fundamentais para a compreensão cultural 
a partir das fronteiras linguísticas? Qual o papel desenvolvido pela tradução nos 
processos de construção identitária colonial e pós-colonial?

Se relacionamos questões de traduções transculturais na contemporaneidade 
e traduções de obras africanas e da diáspora africana, por exemplo, visto ser este um 
de nossos objetos de pesquisa, à margem das questões que envolvem hegemonia, 
relações de poder e consequente exclusão, expandem-se as questões colocadas: O 
que se entende por tradução? De que maneira ela formata a produção literária e 
a transposição cultural? De que forma a memória cultural oficial contribui para 
a formatação da tradução? Em diferentes modelos de transmissão cultural, que 
tipos de paradigmas se destacam? De que formas, mesmo que incipientes para os 
padrões contemporâneos, aí se estampam relações de gênero?

Tal nos leva a pensar sobre o papel da tradução como estratégia primária 
da representação cultural no dito mundo globalizado de hoje, abordando, a 
partir daí questões como:

	a imagem do outro através da tradução; 
	a hegemonia cultural e a globalização; 
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	a tradução e a perda e / ou a emergência de cânones literários; 

	a diversidade cultural e as ditas minorias. 

Nesse contexto, ressalta a questão do cânone literário, para o qual contri-
buem tantas vezes as traduções e que é ditado sempre, é claro, pelas redes de 
poder vigentes no local e na época, mas também, em alguns momentos, burlado 
pela simpatia ao excluído.

Sendo assim, no nosso entendimento, não podemos falar de África e da 
diáspora africana, sem mencionar o papel decisivo que a tradução tem nesta 
realidade, seja pela visibilidade ou pela invisibilidade. Seja pelas revelações 
identitárias daí decorrentes. O fundamental é ter clareza das redes de poder aí, 
mais do que nunca, envolvidas. E do papel que desempenham nos Estudos de 
Tradução da Diáspora Africana os estudos sobre a Identidade Cultural na Pós-
-Modernidade e os Estudos de Tradução Intercultural. Cabe sempre lembrar que 
as relações entre língua e poder ao longo das fronteiras culturais revelam o papel 
vital da tradução na redefinição dos significados de cultura e identidade étnica.

Sob essa ótica, relacionam-se questões tradutórias e estudos de Arque-
ologia Literária. A observação, nos últimos anos, da emergência de uma lite-
ratura afro-brasileira, no Brasil, como nos Estados Unidos, iniciada de forma 
sólida por narrativas majoritariamente femininas, instiga a busca de análise e 
compreensão de tais movimentos através de perspectiva comparatista, ainda em 
fase de elaboração. Uma pesquisa que pretenda abordar tal assunto demanda 
a escolha de nomes significativos, em cujas obras estejam problematizadas as 
questões de etnia e gênero. 

Cabe localizar autoras que potencializem investigação metódica a fim de 
detectar os aspectos contextuais de proximidade e distanciamento, sempre do 
ponto de vista da literatura, na produção afro-brasileira e afro-americana. É 
justamente esse eventual ponto de encontro, essas semelhanças e diferenças 
de inícios que nos interessam, tocando, ao discutir essas questões, também na 
problemática do estabelecimento de cânones. Por que só no final do século XX 
surgem, ou melhor, ‘foram visíveis’ tais narrativas? Para nos aproximarmos de 
tais respostas buscaremos trabalhar com uma perspectiva interdisciplinar.

Dessa maneira, o presente artigo participa também da ampla categoria de 
“estudos de resgate na Literatura”. Resgate de obras que, nas palavras da autora 
afro-americana Alice Walker, “por instintos contrários”, ou por questões múlti-
plas de relações de poder e hegemonia acabaram, como tantas outras, ‘perdidas’ 
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ou ‘esquecidas’, apesar de produção literária consistente e valorosa. Rotas que 
necessariamente avançam na contemporaneidade ao se discutir identidade e 
Literatura. Nessa ótica, o trabalho de pesquisa liderado pelo Professor Eduardo 
de Assis Duarte e sua rica Antologia Crítica (2011) trilham caminhos próprios, 
porém, semelhantes àqueles que foram decisivos nos Estados Unidos, para o 
reconhecimento e a visibilidade da produção literária dos afro-descendentes, tal 
como o trabalho do renomado crítico afro-americano Henry Louis Gates, Jr., e 
seus estudos de arqueologia literária. Ligado a estudos pós-coloniais de Litera-
tura, ao cruzar gênero e etnia, apresentou descobertas absolutamente impensá-
veis até anos atrás entre os autores literários, e que passaram, então, a embasar os 
currículos e redimensionaram os estudos da Literatura Estadunidense.

Ou, como Edward Said salientou – e Bhabha também – é sobre recuperar 
narrativas antigas, ou melhor, o ‘poder de narrar’ OU ‘o poder da narração’. E 
nesse foco, de natureza política e estratégica, nossos autores e autoras foram, e são, 
muito capazes de nutrir, re-desenhar o conceito de nação, como foi antecipado 
por Fanon e reelaborado por Bhabha, em termos de conceito de ‘cultura nacional’: 
“a cultura é rica, vasta, dialética e ‘odeia simplificação’” (BHABHA, 1993, p.303).

São tais estudos – na revisão do cânon, particularmente – que nos possi-
bilitam saber que mulheres afro-americanas vêm produzindo textos literários 
há muito tempo. Consequentemente, é possível conhecer, em escala de projeção 
cada vez maior, autoras, nos Estados Unidos, que ficaram ‘esquecidas’, tais como 
a poeta Phillis Wheatley, no século XVIII e autoras como Zora Neale Hurston e 
Nella Larsen, pertencentes, no século XX, ao movimento do Harlem Renaissance. 
No Brasil, onde esse tipo de abordagem também caminha, é possível se chegar 
a autoras como Rosa Maria Egípciana da Vera Cruz, possivelmente a autora do 
livro mais antigo de que se tem notícia, escrito por uma mulher negra.

Sendo assim, partimos de evidências sobre a importância dos estudos de 
arqueologia literária nos Estados Unidos nos últimos trinta anos do século XX 
para o amplo reconhecimento da Literatura Afro-americana, e o crescente resul-
tado de pesquisas no Brasil atualmente em relação à Literatura Afro-Brasileira.

Partindo do pressuposto da interdisciplinaridade como importante 
ferramenta para a leitura das obras literárias em seus contextos e tomando a 
literatura como um entre os diferentes tipos de discursos narrativos, retomamos 
a questão das traduções de obras afro-americanas. A partir da consideração 
de que “traduzir implica traduzir culturas, não línguas” (IVIR: 1991, p.35), a 
posição de um autor pós-colonial chega a ser comparada com a de um tradutor 
em que a cultura ou a tradição descrita pelo autor pós-colonial funciona 
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como um metatexto, que é re-escrito, explícita ou implicitamente, no ato da 
criação literária (BASSNETT: 2003). Desta forma, a recente movimentação 
dos Estudos de Tradução em direção à área dos Estudos Culturais se deu a 
partir da percepção nos últimos anos, por parte dos pesquisadores dos Estudos 
Culturais, dos paralelos significativos e da superposição entre esses dois campos 
interdisciplinares, o que os levou a dar um passo que se convencionou chamar 
em Inglês, “the translation turn”, com expectativas de que tal passo transforme 
e revigore o campo dos Estudos Culturais – Estudos Comparatistas Culturais 
(Comparative Cultural Studies). Em tal contexto, as contribuições advindas da 
antropologia e da filosofia são extremamente bem-vindas. 

O trabalho de pesquisa relativo aos povos afro-descendentes sempre 
aponta para a oscilação entre a cultura de herança africana e a imposta pelo 
Colonialismo. A revisão de literatura de teóricos francófonos do Pós-Colo-
nialismo nos leva a inúmeros exemplos, tais como Césaire, Senghor, Damas, 
que trabalham com tal oscilação e incentivam homens e mulheres negro/as 
a lançarem um novo olhar sobre sua herança africana. Nesse sentido, as dife-
rentes manifestações das populações afro-descendentes em diferentes locais do 
mundo têm mostrado a sua diferença e as suas origens em contextos primor-
dialmente brancos, levando junto com outras pressões a que a questão da 
identidade nacional e da suposta centralidade cultural do Ocidente seja aber-
tamente discutida. Nas Américas, em especial, na América Latina, mais que as 
diferenças, são as semelhanças, as dores, as trágicas consequências do periodo 
colonial que têm sido realçadas.

Entre os Pesquisadores brasileiros que vem se debruçando especialmente 
sobre o recorte aqui apresentado, destacamos, entre outros, os trabalhos de 
AMORIM (2010); COSER (1995); DUARTE (2005, 2011); FROTA (2000); 
GUERINI et alii (2009); NEIVA (1997); OTTONI (1998); RODRIGUES 
(2000). Dentro desse recorte, um ainda mais específico, sobre o qual temos nos 
debruçado: em poucas palavras, a compreensão de como a negritude – ou ‘o 
ser negro’ - se traduz em diferentes contextos e espaços geográficos. Só recen-
temente tal ponto começou a atrair a atenção da Academia, enquanto tópico 
primário de pesquisa analisado de forma sistêmica por pesquisadores devo-
tados aos Estudos de Tradução.

Buscar respostas para perguntas tais como ‘Quais as implicações de se 
traduzir poesia, ficção, literatura afro-americana contemporânea do inglês, 
com suas formas especificas de questionar identidade, para o português do 
Brasil?’ (ou vice-versa), ou ainda, ‘Quais são os pressupostos sobre a Literatura 
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Afro-descendente no Brasil e nos Estados Unidos?’ A observação clara, de que 
tais questões são bem mais amplas e profundas do que parecem, leva-nos ao 
levantamento de novas questões e a um interessante mapeamento relativo aos 
Estudos de Tradução, os Afro-descendentes e a construção de identidades em 
diferentes espaços geográficos, em especial, as mulheres afro-descendentes.

Em obra de 2010, Translation, Blackness, and The (In)Visible – Harryette 
Mullen’s Poetry in Brazilian Portuguese, Lauro Maia Amorim, apresenta seu 
esforço - diante da consciência clara das diversidades e tensões a enfrentar - 
para traduzir poemas de Mullen para um público brasileiro, e traz à tona pres-
supostos rotineiros, silenciosos, porém divergentes, em relação ao imaginário 
de estadunidenses e brasileiros acerca dos afro-descendentes. Na verdade, traz 
à tona problemas intrigantes relativos à relação entre a Literatura e a negri-
tude através de diferentes culturas. Conflitos específicos, implicações variadas 
e potencialidades daí decorrentes dão margem a desafiadoras questões estéticas 
para o trabalho do pesquisador. No resultado final de seu trabalho de tradução, 
Amorim demonstra quão racialmente carregadas são várias expressões brasi-
leiras e, mais ainda, quão diversa é a construção da negritude nos Estados 
Unidos e no Brasil. À medida em que Mullen procura em sua poesia caminhar 
para um ‘locus’ que vai além de dimensões unívocas e estáticas de raça, a leitura 
de brasileiros trará sempre à tona sua própria visão de raça, deixando claros os 
princípios do já tão estudado ‘mito da democracia racial’.

É nesse fulcro que os Estudos de Tradução tem sido reconhecidos como parte 
e ao mesmo tempo instrumento da Literatura Comparada, na medida em que a 
tradução não só permite a compreensão das variáveis reconstruções do ‘Outro’ 
através de línguas e culturas, como também nos dá as condições necessárias para 
se visualizar como a própria tradução pode apresentar novas possibilidades de 
interpretação que podem afetar a forma através da qual leitores da cultura alvo 
avaliam não apenas uma obra especifica de literatura estrangeira, mas, em última 
instância a sua própria literatura também. Questões consideradas invisíveis que, a 
partir da tradução, tornam-se explícita e escancaradamente visíveis. 

Ou, nas palavras do autor:

“As such, the (in)visible “shop window” of translation makes possible 
reflections on the inside (“blackness in Brazil”, for example) as well as on 
the outside (“blackness in the United States”) in such ways that blackness 
exists on both sides of the pane of glass: it is at the same time both one and, 
unexpectedly, the other.” (AMORIM: 2010, p. 147)
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Zora Neale Hurston And Their Eyes Were Watching God: The Construction of 
an African-American Female Identity and the Translation Turn in Brazilian Portu-
guese, de Rodrigo Alva e desta Autora, explora a tradução para o português de 
Their eyes were watching God de Zora Neale Hurston, romance escrito em 1937. A 
obra é considerada um clássico da literatura negra e um dos melhores romances 
do período, embora Hurston não tenha sido reconhecida em sua época. É um 
tributo à auto-afirmação e à feminilidade negra e a sua busca por identidade, 
um processo observado através do discurso. Em sua Dissertação de Mestrado, 
Rodrigo Alva, após analisar detalhes da tradução do romance de Hurston, intitu-
lada Seus Olhos viam Deus, trabalhou sobre uma tabela experimental de critérios 
para realizar a análise da mesma, que levaria em consideração muitos dos pontos 
que já mencionamos aqui mais objetivamente. Tendo entrevistado o tradutor da 
obra em diferentes momentos, Alva concluiu: 

“Nossas expectativas estão na esperança de que a presente dissertação 
permaneça como um incentivo a novas discussões teóricas sobre o processo 
tradutório, e que essas discussões produzam frutos e resultem em uma 
opinião mais conceituada sobre o tradutor.” (ALVA: 2010, p.67)

A intenção dessa referência é a de servir como base para uma série de 
traduções de trabalhos afro-americanos: romances, poemas, contos e ensaios, 
que seguiriam as teorias e pontos de vista de tradução enfatizados na Disser-
tação e também as conclusões alcançadas através das discussões mantidas pelas 
idéias aqui abordadas. 

A autora do original, Zora Neale Hurston, possuía como uma de suas 
características peculiares o hábito de transcrever os diálogos em seus obras como 
uma representação da tradição afro-americana oral. Um ponto importante na 
discussão foi o quão satisfatoriamente esta transposição da oralidade, que é tão 
representativa de tal população étnica em inglês, foi caracterizada no português 
do Brasil. Sim, porque não se pode esquecer que a língua falada pelos negros no 
Brasil varia de região para região, de estado para estado. Assim, a idéia é entender 
que elementos e conceitos foram levados em consideração para a tomada de 
decisões sobre como reproduzir os diálogos originais, as escolhas que o tradutor 
fez e o que ele considerou importante para que a oralidade na língua traduzida 
pudesse também representar um segmento equivalente ao texto original.
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Também é interessante pensar como as omissões, introduções e notas de 
rodapé informais podem afetar a compreensão na língua alvo. Esses elementos 
são ferramentas que ajudam ao leitor da tradução a se aproximar da experiência 
original? Ou são paliativos que o tradutor encontra como solução para obstá-
culos que ele ou ela encararam durante o processo tradutório? Não é possível 
negar que o uso desses artifícios é uma prática bem estabelecida quando falamos 
de traduções. Há tradutores que preferem inserir uma breve explicação na frase 
ou parágrafo, em vez de utilizar notas de rodapé; e há aqueles que preferem 
as notas de rodapé, de maneira a ficarem mais próximos do original. De uma 
maneira ou de outra, o que isso demonstra é a ativa participação do tradutor 
no processo de trazer o leitor da língua alvo para mais próximo da experiência 
que os leitores do original vivenciaram. 

Em Translation, Resistance, Activism, organizada pela pesquisadora da 
University of Massachusetts, Amherst, Maria Tymoczko, a Autora retoma prin-
cípios da obra de referência Translation and Power, no ano de 2002, obra na qual 
seus ensaistas claramente afirmavam não considerar a tradução como uma ativi-
dade que ocorre em um espaço neutro, mas sim, em situações sociais e políticas 
concretas, tendo como artífices partes com interesses claros tanto na produção 
como na recepção dos textos para além de fronteiras linguísticas e culturais. 

Tais pesquisadores vêem a tradução não como uma simples reprodução fiel 
de um texto original, mas sim como um processo que invariavelmente envolve 
atos deliberados de seleção, construção e – omissão. Sim, OMISSÃO, porque 
aquilo que não é traduzido em um contexto especifico é sempre tão revelador 
quanto aquilo que é traduzido. Ou seja, silêncios e falhas em textos traduzidos 
– assim como a não tradução (ou, também chamada, tradução zero) de textos 
inteiros – são aspectos fundamentais e reveladores da política de tradução em 
contextos culturais específicos.

Sendo assim, o processo tradutório é algo inextricavelmente ligado a ques-
tões de dominação cultural, assertividade e resistência – em síntese, a questões 
de PODER. Não são poucos os exemplos ao longo da Historia que dão conta 
de tradutores que, em atos de resistência, conseguiram burlar governos, igrejas, 
editoras e outras instâncias de poder, e usaram a tradução para introduzir novas 
idéias e formas de expressão.
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Dialogando com Shakespeare, subvertendo legados 
patriarcais e coloniais: Indigo, or Mapping the Waters, 
de Marina Warner

Peonia Viana Guedes1

Por mais de trezentos anos a crítica literária tradicional mostrou pouco interesse 
nas personagens femininas de Shakespeare, assumindo que estas personagens 

ocupavam lugar subordinado no conjunto de peças de Shakespeare. A crítica 
feminista shakespeariana, entendida de uma maneira bem ampla, data da segunda 
metade do século XIX, quando muitas escritoras, motivadas basicamente por um 
grande interesse pelas personagens femininas de Shakespeare, começam a escrever 
sobre as mulheres na obra shakespeariana. Muitas críticas contemporâneas, 
como Marianne Novy, Ann Thompson, e Marlene Soares dos Santos traçam, 
em seus textos, o nascimento e o subsequente florescimento da crítica feminista 
shakespeariana, que ganhou particular relevância a partir de 1975 e continua a se 
consolidar como importante corrente crítica em nossos dias. 

A partir desses novos estudos, fica claro que, desde as últimas décadas do 
século XVII, o interesse de dramaturgas do período pós-Restauração, como 
Margaret Cavendish e Aphra Behn, por Shakespeare é expresso em forma de 
prefácios em suas próprias peças. Desde o início, o interesse de escritoras por 
Shakespeare e por sua obra mostrou-se ligado às construções culturais que 
marcaram o autor e sua produção, construções essas que, na visão de Cavendish, 
Behn, e de escritoras que as seguiram, tinham amplas e profundas afinidades 
com a construção cultural do feminino, ou seja, o artista como o marginal, o 
“ex-cêntrico”; o artista sensível e de grande empatia com as questões humanas. 
Nos séculos XVIII e XIX, o florescimento do romance dá início a apropriações, 
releituras e reescrituras da obra de Shakespeare. Como argumenta Patricia Yaeger 
em seu livro Honey-Mad Women: Emancipatory Strategies in Women’s Writing, “o 

1 Este artigo foi publicado, com modificações, em Feminismos, Identidades, Comparativismos: 
vertentes nas literaturas de ligua inglesa, VI, 2008.
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romance é uma forma emancipatória que permite à romancista refutar ou rever 
outros gêneros literários” (YAEGER, 1988: 186). Escritoras bastante conhecidas 
destes dois séculos, como Frances Burney, Jane Austen, Charlotte Brontë e 
George Eliot, dialogam em seus romances com as peças de Shakespeare através 
de alusões, citações, comparações entre personagens, e contraste entre o universo 
das peças de Shakespeare e o mundo descrito em seus romances.

No século XX o diálogo das escritoras com as peças de Shakespeare 
intensifica-se e inclui um novo elemento: as releituras e reescrituras de 
autoria de mulheres escritoras enfatizam as limitações presentes nas peças 
shakespearianas – produtos de outro contexto histórico e cultural – e 
questionam a ideologia patriarcal, os estereótipos ligados à visão da mulher, 
oferecendo novas possibilidades de desenvolvimento de enredos e pontos de 
vista, subvertendo, muitas vezes parodisticamente, as convenções de gênero e 
até mesmo de raça que por tanto tempo caracterizaram o cânone literário. No 
século XX, especialmente a partir da década de 60, notamos particularidades 
interessantes na apropriação e reescritura de obras de Shakespeare por 
mulheres escritoras. A universalidade das obras de Shakespeare é enfaticamente 
questionada e a construção de personagens femininos é vista como tendo 
fortes vieses patriarcais. Embora seja impossível listar todas as autoras 
modernas e contemporâneas que estabelecem um diálogo com Shakespeare, 
eu mencionaria Virginia Woolf, Willa Cather, Iris Murdoch, Margaret Drabble, 
Angela Carter, Margaret Atwood, Nadine Gordimer, Gloria Naylor, Jane Smiley, 
Marina Warner, A. S. Byatt, Fay Weldon, Michelle Cliff, e Elizabeth Jolley 
como as escritoras, de diferentes nacionalidades e etnias, que considero mais 
interessadas em apropriar-se, reescrever as peças, e rever a imagem cultural de 
Shakespeare em suas obras.

Nesse texto abordo, basicamente, os temas pós-coloniais estratégias narra-
tivas que têm sido meu objeto de estudo nos últimos anos e indico a ligação que 
pretendo fazer entre o uso desses temas e estratégias e a obra de Shakespeare. 
Dentre os temas pós-coloniais que investigo, considero de especial relevância 
os movimentos diaspóricos, as questões identitárias, e as articulações do hibri-
dismo cultural. As estratégias que examino são basicamente a apropriação, a 
releitura e a reescritura de textos canônicos da literatura ocidental. Ao escolher 
trabalhar com essas estratégias, parto do pressuposto de que elas são de especial 
importância para o estabelecimento de uma literatura feminista de sobrevi-
vência, de resistência, de subversão, e de imensa criatividade, literatura essa que 
desafia os pressupostos e os vieses de um cânone literário estabelecido a partir 



96   |   Dialogando com Shakespeare, subvertendo legados patriarcais e coloniais...

de critérios hegemônicos que privilegiavam, e ainda privilegiam, o escritor 
branco e de classe média como padrão de qualidade universal na formação do 
cânone literário ocidental.

Originalmente uma palavra-chave do discurso marxista, a partir dos anos 
60 o termo apropriação começou a ser utilizado pelas críticas feministas como 
instrumento de análise de textos que lidavam com a opressão das mulheres. 
Críticas feministas dos anos 80, conscientes do potencial de resistência aos e de 
subversão dos paradigmas sexistas, classistas, racistas expressos em obras canô-
nicas de inegável valor literário, encorajaram, em seus textos teóricos e críticos, 
escritoras contemporâneas a utilizar a estratégia da apropriação como maneira de 
usar textos produzidos por uma cultura dominante e reescrevê-los como textos 
novos e subversivos. A re-significação e re-contextualização de signos, a descons-
trução de conceitos inseridos nas crenças e práticas culturais, a representação da 
experiência feminina, e a apropriação parodística de textos canônicos tornaram-
-se parte da escrita e da crítica feminista das últimas décadas. Estas estratégias 
configuram uma tentativa de expor e criticar a opressão, a imposição de papéis 
estereotipados, a limitação do desenvolvimento e da expressão de subjetividade 
e sexualidade, alguns dos entraves sofridos pelas mulheres ao longo dos anos, 
entraves esses impostos pelo patriarcado, pelo colonialismo, ou por outras insti-
tuições e ideologias que negaram e ainda negam voz e representação às mulheres. 

A apropriação e reescritura de textos do passado foram definidas por 
Adrianne Rich em seu ensaio “When We Dead Awaken” como “um ato de 
sobrevivência”. Rich argumenta que “Precisamos conhecer os escritos do passado, 
e conhecê-los de uma maneira diferente da que costumávamos conhecê-los; não 
para passar adiante uma tradição, mas para romper seu jugo sobre nós”. (RICH, 
1979: 19). As escritoras e críticas contemporâneas, reconhecendo a relevância 
e atualidade da obra shakespeariana, tem consciência daquilo que aponta 
Michael Bristol em seu livro Shakespere´s America, America´s Shakespeare, “A 
instituição criada em torno de Shakespeare foi formada, em grande parte, por 
e para homens” (BRISTOL, 1990: 15). Apropriando-se da obra shakespeariana, 
dialogando com ela através de citações, alusões e situações de enredo 
semelhantes, reescrevendo-a para explorar áreas de vivência, subjetividade 
e sexualidade femininas, escritoras e críticas contemporâneas prestam uma 
homenagem ao gênio de Shakespeare, embora entendam – como talvez suas 
antecessoras não tenham podido fazer – que Shakespeare e sua obra são parte 
e produto de um momento histórico e político e, por isso mesmo, autor e obra 
são determinados por esse contexto. Gostaria de lembrar aqui as palavras de 
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Gary Taylor, que, enfatizando a relevância e popularidade de Shakespeare 
através do tempo, nos diz em seu livro Reinventing Shakespeare que o rico jogo 
intertextual com a obra de Shakespeare só se torna possível porque escritoras, 
platéias e leitoras através dos séculos partilham o conhecimento das peças de 
Shakespeare, que Shakespeare e sua obra fazem parte do sistema de referências 
culturais e literárias de incontáveis gerações (TAYLOR, 1989: 167).

Em Indigo or, Mapping the Waters (1992), a escritora inglesa Marina Warner 
apropria-se da peça shakespeariana The Tempest e a reescreve de um ponto de 
vista contemporâneo para mostrar – através da história da família Everard e de 
suas conquistas coloniais no Caribe no século XVI – as consequências do legado 
imperialista britânico no século XX. O romance de Warner não se desenvolve de 
forma cronológica, começando na Inglaterra contemporânea na Parte I, voltando 
ao passado da família Everard no Caribe dos séculos XVI e XVII nas Partes II e 
III, movendo-se entre a Europa e o Caribe contemporâneos nas Partes IV e V, e 
retornando à Londres das últimas décadas do século XX na Parte VI. Embora 
Indigo tenha seu início em Londres, novembro de 1948, a família Everard enfrenta 
problemas que têm ligação com o passado de exploração colonial familiar, que 
encontra expressão concreta nas histórias contadas pela empregada Serafine 
Killebree à jovem Miranda Everard bem como nos diferentes códigos que regem 
a história da família. Através das várias versões da história familiar, Miranda 
Everard tenta “mapear” seu caminho em busca de identidade, amor e felicidade. 

O indigo do título do romance de Marina Warner refere-se à planta índigo 
ou anil, e ao corante entre azul e violeta obtido pela longa fervura e constante 
revolvimento da planta em caldeirões. O corante, uma das origens da fortuna 
da família Everard, feita no Caribe durante os séculos XVI e XVII, é produto 
do trabalho de uma mulher Caribe, Sycorax, e tinge indelevelmente de azul a 
pele da curandeira/feiticeira do romance, marcando sua absoluta alteridade tanto 
em relação a seus próprios familiares quanto em relação aos conquistadores. O 
subtítulo do romance de Warner, com sua ênfase em mapeamento das águas, 
é apontado por Caroline Cakebread em seu artigo “Sycorax Speaks: Marina 
Warner´s Indigo and The Tempest” como central para nosso entendimento do 
papel de Warner como autora envolvida não só com tantas histórias divergentes 
sobre o passado da família Everard como também com a relação de seu romance 
com a peça de Shakespeare. Cakebread argumenta que “cartografia é também 
um ato de negociação, uma tentativa de encontrar um sistema de nomes, 
signos, e sinais através dos quais seja possível mediar nossa experiência de uma 
determinada paisagem ou localidade” (CAKEBREAD, 2000: 217). 
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Mostrando como para mapear as águas é necessário termos uma referência 
à terra firme, Cakebread afirma que “através da negociação feita por Warner 
entre seu próprio trabalho e o de Shakespeare, o leitor pode ver um novo terri-
tório tomando forma, um território que tem ligações com o passado, mas que 
é distintamente um produto da autora” (218). Cabe lembrar aqui as palavras de 
Jane Miller, quando a crítica afirma que “re-leituras feministas não substituem 
outras leituras, nem estabelecem o valor definitivo dos textos. Como desafiam 
leituras que oprimem ou suprimem a mulher, elas devem, também, co-existir e 
argumentar com essas outras leituras” (MILLER, 1991: 68).

Em um breve resumo – que não reflete os grandes deslocamentos tempo-
rais e espaciais do romance, mas que tenta fazer algumas ligações básicas entre 
Indigo e The Tempest, bem como entre o romance e a história da família de 
Marina Warner – começaremos pelas viagens do explorador britânico Cristo-
pher ‘Kit’ Everard, personagem de Indigo, que em 1619 desembarca na imagi-
nária ilha de Liamuiga no Caribe e reclama a ilha como possessão britânica. 
Everard inicia, então, todo um processo de exploração dos recursos naturais de 
Liamuiga e de opressão dos habitantes da ilha. A ficcional Liamuiga de Indigo, 
tem um correspondente real na ilha caribenha de St. Kitts e no passado colo-
nial da própria família de Marina Warner, que teve envolvimento com o tráfico 
negreiro e da eliminação dos habitantes nativos da ilha de St. Kitt, os índios 
Caribes. Em seu artigo “Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, 
Family Boundaries”, Marina Warner comenta que, apesar da tentativa de glori-
ficação dos feitos de seus antepassados, as narrativas familiares mostram nas 
entrelinhas a violência e a exploração do processo de colonização e que a versão 
gloriosa da história da família foi mantida até os dias de hoje através “de atos 
conscientes e inconscientes de memória oportunista e de pecados de omissão” 
(WARNER, 1993: 200). Justificando seus motivos para ter escrito Indigo, em 
entrevista a Chantal Zabus, Marina Warner diz ter sido importante para ela 
refletir sobre o legado colonial de sua família, no que esta herança implica, e 
“contar a história feia”, “a narrativa de reparação” (ZABUS, 1994: 264).

No diálogo estabelecido entre The Tempest e as histórias de sua família, 
Marina Warner povoa a ilha de Liamuiga com personagens cujos nomes nos 
remetem à peça de Shakespeare. Em Indigo, Sycorax, uma mulher Caribe de ditos 
poderes mágicos e reconhecidos conhecimentos curativos, vive em isolamento 
com seus animais selvagens (que nos lembram os familiares das feiticeiras), 
vista com respeito, temor e desconfiança pelos outros habitantes da ilha. Os 
sons e ruídos da ilha de Prospero em The Tempest, também podem ser ouvidos 
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em Liamuiga, “A ilha é cheia de sons, assim dizem, e Sycorax é a fonte de muitos 
deles [...] Sycorax fala nos sons que saem da boca do vento [...] É uma maneira 
de voltar a se apoderar do que já foi seu” (WARNER, 1992: 77). Com sua pele 
tingida pelo corante azul do índigo, a Sycorax do romance de Warner liga-se à 
“bruxa de olhos azuis” da peça de Shakespeare, que, no Ato I, cena 2, é descrita 
como tendo grandes círculos escuros abaixo dos olhos (SHAKESPEARE, 1980: 
1479). Quando ainda vivendo na aldeia, Sycorax adotara uma criança que ela 
havia tirado do útero de uma mulher negra que chegara à praia morta, junta-
mente com outros muitos cadáveres: “A criança tinha vindo de muito longe; ele 
foi o primeiro africano a chegar às ilhas, e ficou conhecido mais tarde, entre os 
colonizadores europeus como Caliban” (85). Em The Tempest, Caliban, filho de 
Sycorax, já é representado como adulto, frequentemente chamado de “escravo 
mentiroso”, “escravo monstruoso”, “escravo odioso” por Próspero, a quem 
Caliban acusa, no Ato I, cena 2, de haver usurpado a ilha que lhe pertencia 
por herança de sua mãe. Em Indigo, entretanto, Sycorax dá à criança o nome 
de Dulé, “que quer dizer tristeza, após seu nascimento como um orfão do mar” 
(WARNER, 1992: 85) e, por imposição dos habitantes da vila, Sycorax e Dulé 
passam a viver isolados, em uma cabana construida por Sycorax no alto de uma 
árvore. Dez anos mais tarde, quando Dulé já mostra vontade de juntar-se a 
outras pessoas de sua raça que encontrara em suas exploração de Liamuiga e de 
outras ilhas, Sycorax adota uma outra criança. Seu irmão lhe traz uma menina 
de cinco anos, de origem Arawak, trazida por homens brancos vindos do conti-
nente e abandonada pela mãe índia. Sycorax dá o nome de Ariel à criança, que 
se torna sua companheira e ajudante na produção de índigo. As duas comparti-
lham a cabana na árvore até Ariel atingir a adolescência e reivindicar um lugar 
na floresta para morar sozinha. Nessa parte da história, Warner já prenuncia a 
diáspora africana bem como a de populações indígenas do Caribe, apontando 
para o hibridismo que vai se estabelecer na região. 

Nesse ponto da narrativa, chegam os colonizadores brancos, liderados 
por Kit Everard, personagem que pode ser visto tanto como uma re-escritura 
do Próspero de Shakespeare – que se apropria de uma ilha e mantém Ariel e 
Caliban sob opressão – mas também como o colonizador europeu, que chega 
ao Caribe para destruir a população indígena e, depois, instituir o regime escra-
vocrata dos negros africanos. Dulé, ao tomar conhecimento de que os brancos 
desta vez vieram para ficar, pede a Sycorax: “Amaldiçõe-os, Mãe. Use suas 
artes, transforme-os com seus poderes [...] Assim eles aprenderão a nos temer 
e não ficarão. Eles usam nossa água e comem nosso sustento, eles não são bem-
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-vindos” (WARNER, 1992: 102). As palavras de Dulé nos remetem à invocação 
de Caliban no Ato I, cena 2, de The Tempest, de que todos os encantamentos de 
Sycorax recaiam sobre o usurpador Próspero (SHAKESPEARE, 1980: 1480). 
Em uma carta a sua noiva Rebecca Covelly, Kit Everard exalta a cooperação 
dos nativos e descreve as belezas de Liamuiga de forma quase edênica, seme-
lhante a como Gonzalo, no Ato II, cena 1, descreve a ilha onde os náufragos 
se encontram em The Tempest, e da forma pacífica como poderia colonizá-la: 
sem armas, sem escravidão, os homens gozando seu lazer e as mulheres osten-
tando sua pureza (1484). Em Indigo, escreve Kit, “Como começar a descrever 
os muitos encantos desta ilha? [...] sua maravilhosa riqueza, suas fontes abun-
dantes e seus pastos bem irrigados, seus depósitos de sal e os bosques onde 
voam pássaros multicoloridos e as árvores mostram abundantes frutos” (151). 

Em sua carta, entretanto, Kit Everard omite que para construir suas 
edificações, para extrair a riqueza da ilha e para enviar suas colheitas para a 
Inglaterra ele está destruindo a natureza local; que o poder sobre os nativos, 
rebelados contra a opressão e exploração dos colonizadores, é mantido de 
forma violenta, pela força das armas; que para evitar que os nativos os ataquem 
ele ordena o sequestro e aprisionamento de Sycorax e Ariel; que na captura de 
Sycorax, os homens de Kit incendeiam a casa na árvore, queimando e aleijando 
mortalmente Sycorax; que, apesar de suas cartas apaixonadas e idealizadas para 
Rebecca, Kit mantém relações sexuais com Ariel, que engravida e tem um filho 
seu. Warner re-escreve dessa maneira o desejo do Caliban de Shakespeare de 
povoar a ilha que considera sua com os pequenos Calibans, gerados de sua 
união forçada com Miranda. Warner também aponta para o que o futuro trará 
para Liamiuga quando a população nativa e os africanos forem feitos escravos 
e a miscigenação trouxer uma população de híbridos às ilhas do Caribe. De 
acordo com Caroline Cakebread, ao dar voz a vários personagens que contam a 
história da colonização européia de pontos de vista diferentes, Marina Warner 
“desestabiliza a versão da história contida no texto de Shakespeare como 
também nos textos de sua própria família (CAKEBREAD, 2000: 223).

É importante notar que, apesar de ficarem prisioneiras de Kit Everard e 
seus homens, Sycorax e Ariel não se vêem ou se comportam como vítimas. 
A voz de Sycorax se faz constantemente ouvir, amaldiçoando seus opressores, 
transmitindo seus conhecimentos e dando instruções a Ariel. Em sua relação 
com Kit Everard, Ariel experimenta uma sensação de poder, “um certo triunfo 
na fraqueza dele” (WARNER, 1992: 167). Com o nascimento do filho, chamado 
de Roukoubé ou Filhote de Urso Vermelho, Ariel sente que Kit rejeita o filho 
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híbrido e bastardo, e que ela perde seu poder sobre ele. Ela planeja então a 
fuga e escapa, carregando Sycorax nas costas e amarrando Roukoubé a seu 
peito. Quando uma das sentinelas detecta os fugitivos, Sycorax se deixa cair no 
chão para que Ariel e seu filho possam escapar e juntar-se a Dulé e seu grupo 
de rebeldes. Os moradores de Liamiuga, mais tarde rebatizada como Enfant-
-Béate, acreditam que Sycorax foi enterrada sob a grande árvore onde tinha a 
sua cabana, dizem que até hoje podem ouvir a sua voz saindo das altas rama-
gens, e trazem pedidos a Sycorax em papéis que espetam no tronco da árvore. 

Subvertendo o texto shakespeariano – no qual Sycorax aprisiona Ariel em 
um pinheiro, e do qual Prospero o liberta mas ameaça de prender de novo – 
Marina Warner em Indigo contrapõe o lugar do túmulo de Sycorax – com suas 
sugestões de poder nativo e subversivo – aos monumentos erguidos pelo colo-
nizador, edificações deixadas pelas diversas gerações do poder colonial. Prati-
camente ausentes ou sem voz própria no texto shakespeariano e nas narrativas 
da família Warner, em Indigo Sycorax e Ariel, embora sofram a força da ideo-
logia patriarcal e colonialista em suas tentativas de subjugar as mulheres, incor-
poram suas vozes às muitas outras vozes femininas do romance que tentam 
redefinir seus papéis na história colonial e familiar.

Miranda, outra personagem feminina importante em Indigo, nos remete 
a The Tempest e forma o que Chantal Zabus chama de “trindade matriarcal: 
Ariel-Sycorax-Miranda” (ZABUS, 2002: 140). Apesar de seu papel compara-
tivamente limitado e passivo na peça shakespereana, a presença de Miranda 
chama nossa atenção para a ausência de outras personagens femininas em The 
Tempest, uma peça que explicita a importância da castidade e fertilidade das 
mulheres. Em Indigo, Marina Warner nos apresenta uma Miranda Everard que, 
desde sua infância, é confrontada com as discrepâncias entre a história oficial 
da família Everard e a versão alternativa desta mesma história como é relatada 
por Serafine, a empregada negra da família Everard, nascida em Enfant-Béate. 
Como nos lembra Caroline Cakebread, em The Tempest, o conhecimento de 
Miranda é formado por suas leituras dos livros de Próspero e pelas palavras do 
pai, mas em Indigo “as narrativas de Serafine – as histórias contadas à jovem 
Miranda na cozinha ou no quarto da criança – se tornam a história familiar 
alternativa dos Everard” (CAKEBREAD, 2000: 224). Serafine mostra que a 
história oficial da família Everard, registrada em livros, retratada no grande 
quadro da sala de estar do avô de Miranda - Sir Anthony ‘Ant’ Everard - e 
nas histórias sobre o passado da família com as quais Sir Anthony regala seus 
hóspedes, constitui-se em apenas uma versão da história. Para Miranda, Sera-
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fine recria o sofrimento dos escravos, as lendas e costumes dos nativos da ilha, 
e as histórias apagadas das mulheres oprimidas tanto pelo colonialismo quanto 
pelo patriarcado. A decadência e os conflitos familiares levam Miranda de 
relação a relação sem significado, em uma permanente busca de um sentido 
para sua vida. Nessa busca, Miranda retorna à ilha de seus antepassados em 
1969, para a comemoração dos 350 anos do desembarque de Christopher ‘Kit’ 
Everard em Liamiuga. 

Na companhia de seu pai, de sua jovem prima Xanthe e do empresário 
Simon ‘Sy’ Nebris, candidato à mão de Xanthe, Miranda observa entediada os 
festejos oficiais. Sy Nebris tem grandiosos planos para implementar o turismo 
em Enfant-Béate, uma nova maneira de exercer o controle da ilha. Sy comenta 
com Miranda e Xanthe que a ilha deverá tornar-se independente em breve, mas, 
quando se refere à população local, mostra a mesma ideologia que norteou a 
exploração colonial: “Eles são muito atrasados. Tão atrasados que eu sugeri ao 
Governador que ele não deveria passar as rédeas do poder aos locais. Eles vão 
fazer uma bagunça de tudo isto e nós, no entanto, estamos dispostos a ficar e 
ajudar” (WARNER, 1992: 304). Com esse discurso, Sy mostra que o regime 
pós-colonial que tanto explorou a ilha será transformado em outro regime, 
um regime neocolonial que continuará a explorar os recursos e habitantes de 
Enfant-Béate, transformado em resort de luxo para endinheirados hóspedes. O 
que Sy não leva em consideração, entretanto, é que descontentamento e rebelião 
já estão presentes entre os moradores de Enfant-Béate, e que a transição polí-
tica não se dará pacificamente. Enquanto o governador, Sir Berkeley Seacole, 
Sy Nebris e Kit Everard fazem planos para a construção de hotéis e para manter 
a exploração dos recursos da ilha, Miranda sente-se envergonhada com todas 
as conversas e, particularmente, com o envolvimento de seu pai nos projetos 
(WARNER, 1992: 313). Ao caminharem sozinhas pela ilha e se banharem nuas 
nas fontes termais que eram o antigo local da produção do índigo, Xanthe e 
Miranda são provocadas por um bando de crianças, que roubam suas roupas 
e atiram lama nas duas. Um homem interfere e, com sua aparência – vestido 
de branco, com um turbante sobre os longos cabelos – e suas palavras – “Nós 
temos padrões para nossas mulheres, e quando as crianças vêem outros que 
vivem de forma diferente elas não gostam disso” (334) – espantam as jovens. 
É o primeiro contato que elas têm com um membro da seita Shining Purity, 
Jimmy Dunn, que mais tarde, como Abdul Malik, será parte da revolução 
política que explodirá em Enfant-Béate (349). Na conversa com Sir Berkeley 
Seacole, a outra força que irá transformar o regime político da ilha também 
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é mencionada. A jovem Atala Seacole, sobrinha do Governador – atualmente 
membro da oposição e que, mais tarde fará parte do novo governo de Enfant-
-Béate – estudou na Inglaterra, onde se destacou na liderança de movimentos 
estudantis com o slogan: “Nós estamos aqui porque vocês estiveram lá” (314). 
As palavras de Atala Seacole nos lembram como o passado se faz presente e 
como um passado colonial de opressão e espoliação deixa marcas indeléveis.

Nos dez anos que se seguem, Kit Everard, Xanthe e Sy – já casados – 
erguem hotéis de luxo por toda a ilha e fazem sua fortuna. Ironicamente, eles 
exploram os bancos de ostras da ilha, onde as ostras são caracterizadas por 
um delicado tom de azul que lembra o tom do corante índigo produzido por 
Sycorax. Retornando à ilha, Miranda toma conhecimento dos fatos que trans-
formaram a vida de sua família em Enfant-Béate: a morte de Xanthe numa 
explosão de barco durante o golpe, o fechamento dos hotéis, o declínio do 
turismo estrangeiro, a modesta sobrevivência de Kit e Sy, que se adaptam aos 
novos tempos. A voz de Atala Seacole, expressando suas dúvidas e preocupa-
ções com o governo da nação, é ouvida por Sycorax em sua árvore: “Sycorax 
gostaria de poder responder, ‘Você não pode fracassar! Você não vai fracassar!’. 
Mas ela sente a terra na sua garganta. Depois de você, ela pensa, tudo que 
começou anos atrás será realizado, e os sons da ilha se calarão e eu – eu final-
mente vou me silenciar” (376).

Enquanto isso, Miranda, de volta a Londres, também procura sua identi-
dade e seu lugar nessas narrativas que se entrecruzam. Ela recebe a incumbência 
de entrevistar e retratar um artista negro, Shaka Ifetabe, que está representando 
Caliban em The Tempest e ensaiando a peça em uma igreja. Ao chegar lá, a cena 
sendo representada é o confronto entre Caliban, Próspero e Miranda, no Ato 
I, cena 2 da peça. Ao ver os artistas, Miranda identifica Shaka Ifetabe como 
George Felix, um artista de cinema que ela havia entrevistado nos anos 60 para 
a revista na qual trabalhava na época e com o qual havia tido um breve caso. 
Reconhecendo o ator, Miranda tem um momento de regressão no qual pensa 
em como seria bom voltar a se aninhar a cabeça dele em seu colo, enfiar os 
dedos em seus cabelos. Mas ela se recupera rapidamente refletindo: “Não, de 
novo não, ela precisa parar com esses devaneios [...] se atirando para qualquer 
pessoa ou qualquer coisa em busca de afeto” (388). Consciente de um viés 
racista em si mesma, Miranda pensa: “Você está presa a uma fantasia, achando 
que alguém como ele pode fazer você se derreter e colocá-la em contato com 
aquilo que perdeu e pelo qual anseia, o Primitivo. Seja um animal, me mostre 
a fera dentro de mim mesma! Eu sou uma danada de uma racista ...” (389). 
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Como argumenta Caroline Cakebread, é nesse instante que Miranda Everard 
tem seu despertar e se afasta definitivamente de sua homônima, a Miranda 
shakespeariana, “que permanece adormecida durante o relato de seu pai sobre 
a pré-história da ilha’ (CAKEBREAD, 2000: 233). 

No encontro que se segue, Miranda e Shaka se propõem um novo 
começo, um relacionamento marcado pelo que Shaka insiste que seja, “sem 
nossa maldita inveja e sua maldita culpa” (WARNER, 1992: 394). Mais sábia, 
depois de todas as suas experiências, Miranda não se propõe a simplesmente 
esquecer o passado, mas a aceitar tudo que ele trouxe, inclusive a aceitar sua 
parte de responsabilidade no passado da família. Usando a imagem de um jogo 
em tabuleiro, cheio de casas e peças, com várias possibilidades de movimentos, 
Warner diz: “Eles tinham dado início ao jogo. Suas aberturas já eram conhe-
cidas, sem grandes surpresas. Mas esses mesmos movimentos familiares os 
levariam muito mais fundo: face a face, de casa em casa” (395). Warner deixa 
claro que “eles se envolveriam tão intensamente que por algum tempo nem 
notariam qualquer pessoa que os observasse durante o jogo que estivessem 
fazendo, cruzando as linhas, cruzando as casas, bem longe, no tabuleiro do mar 
do outro” (395). Miranda e Shaka irão, juntos, mapear seus caminhos em novas 
águas mas terão sinalizações do passado para suas jornadas. 

Fechando seu romance e enfatizando toda a ligação entre passado e presente, 
Warner traz de volta Serafine Killebree, a contadora da história alternativa da 
família Everard, visitando Astrid, a mãe de Miranda, em um hospital. Como 
Warner comenta em um ensaio, “Serafine é uma cativa do mundo colonial - e 
não poderia ser diferente naquele início do século XX - mas ao mesmo tempo 
suas histórias abrem alternativas para Miranda” (267). Miranda cresce ouvindo 
as histórias de Serafine, que trazem na superfície mensagens de conformismo, 
mas que, no fundo, transmitem histórias de coragem, resistência e confronto. 
Miranda e Shaka têm agora uma filha – uma criança híbrida como o Roukoubé 
de Ariel - a quem deram o nome de Serafine e quando a velha contadora de 
histórias olha para o retrato da criança imagina ouvir seu choro e sorri consigo 
mesma pensando: “Há muitos sons em sua cabeça nesses dias meio confusos 
de sua velhice; eles sussurram em seus ouvidos as novidades dessa e daquela 
ilha e do povo espalhado aqui lá, do passado e do presente.” (402). Serafine 
reflete: “Alguns ainda estão fugindo; mas outros se acomodaram, deixaram de 
vagar [...] Ela está muito cansada agora para tentar decifrar os sons, mas está 
feliz em ouvi-los, e em poder transformá-los em histórias mais tarde.” (402) 
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Serão essas vozes polifônicas e suas histórias que nos darão outras versões do 
processo colonial sofrido pelas antigas colônias européias, bem como de suas 
consequências no passado e no presente.
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