O MAU-CARATER ROMANTICO

Gustavo Bernardo

MATRAGA n© 9, outubro de 1997.

Certa vez, um sabio, vindo das terras frias, foi as terras quentes. Afetado pela temperatura,
emagreceu muito e até a sua sombra encolheu. Quando o sol se escondia, a noite, a sombra
se reanimava. O sabio estrangeiro dormia em frente a porta aberta da sacada. Despertou uma
noite, iluminado por estranho brilho que vinha da sacada fronteira: no meio de flores que
cintilavam como chamas, achava-se esbelta e graciosa jovem. Ao levantar-se, porém, de olhos
arregalados, o brilho se desvanecera. Mas, gragas a uma vela acesa atras dele, percebeu que
sua sombra podia entrar por aquela sacada adentro, e imaginou que ela lhe pudesse contar
guem era aquela jovem. Na manha seguinte, ao sair a rua inundada de sol, percebeu-se sem
sombra; ela ndao voltara do passeio da noite anterior. Ficou agastado, mas resolveu nao falar
sobre o caso, no que fez bem; em oito dias, nova sombra |he crescia dos pés quando andava

ao sol — a raiz permanecera.

O sabio voltou as terras frias e escreveu muitos livros sobre a verdade, a bondade e a beleza.
Passaram-se anos. Certo dia, bateram a porta. Ao abri-la, deparou-se com cavalheiro muito
distinto, mas extremamente magro. Ao perguntar com quem tinha a honra de falar, espantou-

se:

Nao conhece sua velha sombra? Com certeza ndao imaginou que um dia eu voltasse. Pois as
coisas me tém corrido muito bem, desde que o deixei. Progredi em todos os sentidos. A

fortuna me sorriu. Se for preciso, posso comprar minha liberdade.

Junto com o espanto, o homem sentiu grande alegria pela felicidade e fortuna da sua Sombra,
liberando-a de qualquer divida, ao mesmo tempo em que prometia ndo dizer a ninguém que a
Sombra era uma sombra, e ndo um homem. Aproveitou para perguntar quem era a jovem que
brilhava na sacada fronteira, nas terras quentes. A Sombra, sorrindo, respondeu que era a
Poesia, que nao raro vivia como eremita nas grandes cidades. A Sombra, ali, aprendera tudo o
que sabia, especialmente a conhecer sua natureza intima, inata: o parentesco que ela mesma,

Sombra, tinha com a poesia.

Depois de contar como se tornara homem, quis saber como estava seu antigo dono. Mas o
sabio ndo passava nada bem. "Falava sobre o verdadeiro, o bom e o belo, mas para a maioria
das pessoas suas palavras eram como rosas atiradas a uma vaca" — tanto, que os conhecidos
diziam-lhe que ele ja estaria parecendo uma sombra. A Sombra, entdo, resolveu leva-lo a uma

estacdo de aguas, pagando todas as despesas. Fazia uma Unica exigéncia: que o homem a



tratasse por "senhor". Com o tempo, na viagem, o sabio prop0s que se tratassem por "tu", se

cresceram juntos, desde a infancia:

— Boa idéia — respondeu a Sombra, que era agora o verdadeiro amo. — O Sr. fala com
sinceridade e boas intencgdes; por isso, serei também sincera e bem intencionada. Sendo um
homem culto, o Sr. deve saber como a natureza é esquisita. Certas pessoas ndo suportam o
contacto do papel cinzento, logo se sentem mal; outros sentem calafrios por todo o corpo
guando se risca uma vidraga com um prego. Pois eu tenho essa mesma sensagdo desagradavel
guando o ougo tratar-me por tu; sinto-me humilhado, rebaixado a minha condigdo primitiva. O
Sr. vé que é um sentimento intimo, sem ser propriamente orgulho. Ndo posso deixa-lo tratar-

me por tu; mas, de boa vontade, direi, tratarei o Sr. por tu. Ja € meio caminho andado!

O sabio se indignou, mas teve de suportar. Na estacdo de aguas, encontraram uma linda
princesa. A Sombra dela se aproximou, contando-lhe que tinha a mais extraordinaria das
sombras: vestira-a como um homem e até |lhe arrumara sombra prépria, o que nao ficara nada
barato. A princesa, impressionada com aquele cavalheiro, logo o imaginou como principe
consorte. Mas, responsavel, resolveu testa-lo com perguntas muito dificeis. A Sombra
desdenhou das perguntas, entretanto, considerando-as tao faceis que até a sua sombra, ali
adiante, poderia responder — o que de fato aconteceu. A princesa, entdo, propds casamento a
Sombra que, contente, fez outra proposta a seu antigo amo: que morasse com eles no palacio,
recebendo cem mil taleres por ano, deixando que todos o chamassem "sombra". Uma vez por
ano, quando a Sombra assomasse ao balcdo, ao sol, deveria ficar deitado a seus pés, como

convém a uma sombra.

O sabio novamente se indignou, e ndo suportou mais. Resolveu contar tudo a princesa e ao
pais inteiro. A Sombra, incontinenti, autorizada pela princesa, mandou prendé-lo e executa-lo

— o0 que foi feito, exatamente durante as bodas da princesa com a Sombra.
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Esta histéria de Andersen (1981, 357-370), de que fiz resumo bastante rapido, nos apresenta
o personagem-narrador do livro de José de Alencar, Luciola e, por extensdo, o carater
romantico. A discussdo que quero ter com este personagem, Paulo, é uma discussdo ética,
para tentar compreender o seu carater, vale dizer, o nosso carater burgués — para tentar

compreender as sombras que dominam homens neste tempo (que € ainda o nosso tempo).

O sabio 1é a luz de uma vela, a frente de estante de livros, tendo ao fundo, espalhada na
parede, a sua enorme Sombra. Essa Sombra, exatamente porque conheceu a Poesia e dela
percebeu-se parente intima, pode afastar-se, ganhar corpo, carne, ossos e, principalmente,
roupas, de modo a agir como se homem fosse, até o ponto de ser chamada de Sr. e mandar
prender e matar o homem que lhe dera o primeiro sentido. O parentesco da Poesia com a
Sombra deriva justo das palavras, que o homem propde mas por elas acaba posto e disposto.
Desse modo, o que é belo, esbelto e brilhante, como aquela jovem na sacada da frente,

sempre pode ser perigoso, digamos, desmedido, quando se espalha como uma sombra a luz



de uma vela, mudando de tamanho e de forma conforme se mude o homem, ou a chama, de

lugar e de posigdo — quer fisica, quer social.

As Sombras, quando mailsculas, recebem nomes — e os nomes nada mais sdo do que nomes,
mas também nada menos do que nomes — seu poder &, feliz e infelizmente, enorme. O amor,
por exemplo, ndo se descobriria por si, em si, se nao falasse, se nao dissesse: eu te amo. Eo
gue Stendhal, na novela La Chartreuse de Parme, faz dizer ao conde furioso de ciime,
pensando no que ele julga existir entre a duquesa de Sanseverina e seu sobrinho Fabricio (em
Unamuno, 1953, 366-7):

E necessario que me acalme; se emprego maneiras rudes, a duquesa é capaz, por simples
pique de vaidade, de segui-lo para Belgirate, e ali, ou durante a viagem, o acaso pode trazer
uma palavra que dé nome ao que sentem um pelo outro, e depois, num instante, todas as

conseqtiéncias.

E depois, num instante, todas as conseqiéncias, até porque: “Il y a des gens qui n'auraient
jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler d'amour”, ou, “existem pessoas que nunca
teriam estado apaixonadas, se nao tivessem ouvido falar de amor”, conforme se afirma nas
maximas morais de La Rochefoucauld (em Luhmann, 1991, 21). Nesse sentido, amor passa
menos por um sentimento, antes por um meio, por cédigo de comunicacdo, com regras tais
que determinam modelo de comportamento perfeitamente simulavel — a tal ponto, que nele
se possa até mesmo acreditar. Como se pde no conto Uma por outra, de Machado de Assis

(1994, 26), em que o personagem ama um fantasma e vive por uma sombra:

O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; ndo teve outra origem. Achou-me, é
verdade, inclinado, a amar, mas nao brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado
de minha alma, — e por que ndao do meu tempo? — que assim mesmo me governou. Acabei
amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um puro conceito — casada ou solteira, feia ou
bonita, velha ou moga — quem quer que era que eu nao conheceria na rua, se a visse, enchia-

me de saudades.

Vivi por uma sombra, confessa o personagem — confessa a literatura. Do século XVII para o
XIX, donzelas e homens sensiveis se faziam "vitimas" do romance, como reforca Le rouge et le
noir (Stendhal, 1987, 41):

Em Paris, a posicdo de Julien em relacdo a S™ De Rénal logo se teria simplificado; mas, em
Paris, o amor é filho dos romances. O jovem preceptor e sua timida patroa teriam encontrado
em trés ou quatro romances e até nas coplas do Gymnase o esclarecimento de sua posigdo. Os
romances lhes teriam tragado o papel a desempenhar e mostrado o modelo a imitar; e, cedo
ou tarde, Julien seria forcado a imitar esse modelo, por pura vaidade, mesmo sem prazer e

talvez a contragosto.

Bem mais tarde, alguns amantes terdo deixado de se orientar pelo romance, substituido, aos

poucos, pelo psicoterapeuta. Assim como no século XX quem nunca fez terapia nem leu Freud



nem assim se pode dizer imune a alguma psicologizacdo do discurso e do comportamento,
mesmo quem ndo lia romances nos séculos XVII a XIX ndo se podia considerar completamente
protegido contra a passionalizagdao do sentimento, do discurso e do comportamento (Luhmann,
1991, 36/233). Sdo as Sombras que pdem roupas, ganham fortunas e, as vezes, mandam

prender e matar homens.

Luciola, de José de Alencar, é a historia de uma redencdo moral violentamente abortada —
pelos proprios agentes redentores. Sua personagem principal, LUcia, parece-me uma das mais
belas construgcdes do feminino na literatura brasileira, na primeira parte do romance, para se

tornar, na segunda parte, uma das mais reveladoras contradi¢ées do carater romantico.

A cena em que LUcia encontra o narrador pela primeira vez na sua alcova ja nos defronta com
o seu dilema. Lucia, como que para por Paulo a prova, pée o vestido com que estava na tarde
em que se avistaram na rua. Paulo ndo se recorda imediatamente. Llcia, entdo, admoesta-o
graciosamente, mostrando que se lembra perfeitamente da sobrecasaca e da bengala com que
ele estava. Sai um instante e volta com o chapéu que faltava, para completar o seu traje —
quando a aparigdo, ja desvanecida, parece surgir de repente aos olhos do rapaz (Alencar,
1953, 38):

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!
— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com a voz pungida por dor

intima!

A reacao de Paulo é um galanteio, mais ou menos vazio como tantos os que fara. Lucia
abandona seu charme e conclui, com dor e filosofia, que o homem ndo a poderd ver, como da
primeira vez, nunca mais. A pergunta de Paulo mostra o quanto ele ndo percebeu, quer a
filosofia, quer a dor: deseja saber, tdao-somente, que parte do traje ainda falta para que ela
esteja como da primeira vez. Ja que ele ndo entendera, ela explica: falta o que ele pensava,
vendo-a, no primeiro instante, apenas como uma bela senhora; sobra, na verdade, o que ele

passara a pensar, "esclarecido" pelo Sa (26):
— N&o é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la?...

A Sombra de Andersen se tornara homem principalmente no momento em que vestira roupas.
Lucia se torna outra — a cortesd, apresentada pelo eufemismo uma mulher bonita (as feias, ou
pelo menos ndo-bonitas, que se orgulhem: elas é que sdo sérias) — quando a vestem de
palavras. Isto é irreversivel, o que Paulo s6 pode compreender muito mais tarde — quando
narra. O tempo da narragdo é bem posterior a morte de Lucia; o interlocutor da narragdo é

uma velha senhora tolerante, representante de todos os leitores desejados (43):

Mas a senhora 1€, e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja lida,

para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexao.



Nao é dificil concordar com Paulo, quanto a irreversibilidade constitutiva do "livro da vida", em
confronto com o que se |é e escreve; mas também ndo é muito dificil perceber que o
personagem se desculpa, isto &, tira de si toda a culpa, vale dizer, a responsabilidade. Quando
esse narrador precisa contar a noite em que Lucia se desnudou para muitos em cima de uma
mesa, representando figuras de pinturas lascivas, ndo esquece de mencionar o proprio

embaraco, como espécie de alibi para a sua comprometedora presenga (60):

[..] porque ha episodios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos de

minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.

A membdria, narrativa, tem refolhos onde se guardam — se escondem, mesmo se esquecem —
as lembrancas. A memoria, narrativa, equivale ao fundo de um tinteiro azul: tudo o que pode
ndo ser escrito; tudo o que s6 pode viver como um borrdo. Do mesmo modo que a memoria
compara-se ao fundo de um tinteiro, o que se conta e escreve constrdi, no instante em que o
faz, um personagem; capacita-se a transforma-lo, ou a ressuscita-lo; capacita-se a reverter o
gue parecia irreversivel. Pelo amor de Paulo — melhor dizendo, pela histéria de Paulo —, Lucia
ndo sé recupera seu nome de menina, Maria da Gldria (da gléria Dele, certamente: do
Demiurgo que a vai criando), como ainda recupera, magicamente, a ingenuidade e a

virgindade perdidas (181):

N3o sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha alma? Ndo és meu

senhor, meu pai e meu criador?

Para Dante Moreira Leite, o primeiro aspecto importante do romance é a identificacdo de
Maria, o batismo que recebe das palavras de Paulo bem como do seu primeiro olhar. Ao sentir-
se vista como pessoa digna e pura, a heroina percebeu nova identificacdo de si mesma,
permitindo-se progressivamente abandonar o eu através do qual os outros a viam. Ao atribuir
semelhante poder ao primeiro olhar do narrador, o leitor € conduzido a compreender Paulo
como um rapaz inocente, até porque sé a inocéncia, cuja percepcdo ndo se teria ainda
deformado pela cidade, seria capaz de ver mais profundamente do que os outros. Os que
conheciam Lucia podiam ver apenas a imagem fisica da cortesa e, a partir dela, inferir sua vida
mental; Paulo, no entanto, teria conseguido ver imediatamente a alma da jovem (Leite, 1979,
56). O narrador inocenta a si mesmo, porque narra em causa propria. Verdade que a inocéncia
do narrador é submetida a duras provas, perante todos os outros homens, cinicos e
experientes, que o rodeiam e a Llcia; tantas vezes ele hesita, desconfia de Lucia e a magoa.
Mas termina glorificado, santificado: por sua persisténcia, por sua criatura, pela propria
histéria que conta (189):

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara

eternamente.

Paulo recebeu a sua alma, como maximo prémio do espirito — todavia, € a alma de uma
mulher fraca, a despeito de tanta forca e dignidade demonstrada nos primeiros capitulos. José

de Alencar, com toda a sua hesitacao narrativa, tera sido capaz de forjar (a meu juizo) um dos



mais corajosos personagens femininos da histoéria da literatura brasileira. Por isso mesmo,
talvez, precisou criar um Paulo que deveria destruir a sua primeira criagdo, e logo com um

primeiro olhar.

Luciola era o lampiro noturno que brilhava "de uma luz tdo viva no seio da treva e a beira dos
charcos", imagem verdadeira "da mulher que no abismo da perdicdo conserva a pureza
d'alma". Luciola, Lucia, dois nomes ambiguos de luz, lembrando tanto a claridade quanto as
trevas de Lucifer; Luciola, um lampiro, vagalume: um vago lume que, se brilha com luz tdo
viva, apaga-se e se perde adiante (21). E, se ndo se perde, alguém pode captura-lo,
encarcerando sua luz em um pequeno vidro, de modo a iluminar-se e glorificar-se: Paulo.
Paulo, que a renomeia Maria da sua Gldria. E assim, provavelmente a despeito tanto deste
Paulo quanto daquele Alencar, a inverossimilhanga dessa transformacdo tao brusca mostra-se-
nos verdade de outro tipo e de outro angulo: sintoma. Sintoma de uma necessidade premente:
eles precisavam apagar — mas aos poucos! — a luz dela. Precisavam toma-la por fraca, e

qualquer gesto ajudaria a desenhar essa fraqueza.

Uma ocasido, sentados no sofa, a gola do seu roupdo azul abre-se involuntariamente e deixa
ver "o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar avido devorou com
ardente voluptuosidade". Ao acompanhar a direcao daquele olhar, Llcia "enrubesce como uma

menina" — nada poderia deixa-lo mais encantado (33):

Tal é a forca mistica do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coragdo o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a

fragueza da mulher.

Nada poderia deixa-lo mais assegurado — de seu poder de resguardar a fraqueza da mulher.
Poder que se garante tanto melhor quanto mais se ponha a mulher entre duas palavras, isto &,
entre dois vinculos obrigatérios e mutuamente excludentes (o que psicanalistas chamam de
duplo vinculo). Lucia é tanto luz quanto serva das trevas de Lucifer; sua beleza fisica tanto
mais exaltada quanto seu carater vilipendiado. Ndo é uma senhora, isto €&, ndo pode
apresentar qualquer dignidade, ja que se trata de uma mulher bonita, isto €, que a todos pode

impressionar, sem dono e sem precisdao daquele que a fraqueza |he resguarde (69):

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracao a transporta a mundos ideais,
onde a matéria se depura ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar,
mesmo com a vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacdo da beleza e da
criatura humana, que ndo tem nome. E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta

ciosa que se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Nesse passo do romance, o narrador toma uma distancia maior e fala da mulher em geral,
mas termina por qualificar o gesto de Lucia como o de uma jumenta ciosa. A indignacgdo
moral(ista) é flagrante e o trecho é sem duvida bonito — dentro de certo ponto de vista

romantico —, ao admitir a nudez para o amor e para a arte, repudiando-a veementemente



gquando se oferece a muitos (o repudio antecipa as milhares de pin-ups que passaram a se
oferecer nas bancas de jornaleiros, nos outdoors e nas videolocadoras do século XX).
Entretanto, o narrador-personagem ndo lembra ao leitor que fazia parte do publico de cavalos
ociosos daquela noite, promovendo e aplaudindo exatamente o espetaculo da sua Lucia.
"Paulo, o herdi do romance de Alencar, parece inteiramente isento de qualquer culpa, ndo
respondendo pelos pecados de que participa. O duplo padrao de moralidade talvez nunca
tenha sido tdo nitido; o que, para a mulher, constitui um pecado inominavel, para o homem

seria uma experiéncia aceita e valorizada” (Leite, 1979, 58).

O duplo padrao de moralidade se realiza, de maneira inusitada, na construgao de uma mocinha
ao mesmo tempo duas: LUcia e Maria, ou seja, as duas imagens femininas da época: a
cortesa, e a virgem pura. Entretanto, a cisdo entre elas ndo € psicoldgica, mas fisica: Maria é a
alma, o conjunto de sentimentos; Llcia € o corpo, um agregado de reagdes sensuais. O tema
pressupde a contradicdo fundamental para a vida afetiva dos romanticos. A mulher digna de
amor era apenas aquela que ndo poderia nem deveria ser amada. As outras poderiam ser
objetos de profundo desejo — mas, igualmente, seriam objetos de profundo desprezo. Para
responder aquela contradicdo, Alencar a expds sem resolvé-la, numa equacdo em que fazia

falta exatamente um termo: a responsabilidade do narrador.

Em crénica de marco de 1968, Nelson Rodrigues explora essa contradicdo através de reflexdao
simultaneamente humoristica e melancdlica, reflexdo essa que vai um pouco além do

moralismo estreito que possa aparentar (1995, 64):

Ai esta o biquini, que é a forma mais desesperada da nudez. Como é triste o nu que ninguém
pediu, que ninguém quer ver, que ndao espanta ninguém. O biquini vai comprar grapete e o
crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela plastica nada misteriosa. E ai comeca a

expiacdo da nudez sem amor: — a inconsolavel soliddo da mulher.

Ndo a toa Lucia, quando possuida por sua metade mutilada chamada Maria, pede, com
brandura, que Paulo passe a chama-la apenas por este home e nunca mais por aquele outro;
ndo a toa ele lhe obedece, na sua presenga, mas continua a chama-la Lucia para o leitor —

afinal, ele se entende isento de qualquer culpa —, como justifica entre parénteses (169):
(quero chama-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo)

Porque este foi o nome que lhe atribuiu, demiurgo; o outro é o nome que seu pai lhe dera,
embora Maria queira queré-lo como se poderia querer a um pai. Porque Paulo quer, na
verdade, os dois nomes, assim como quer as duas — desde que sempre e para sempre
mutiladas. S6 assim ele pode permanecer inteiro, devidamente glorificado. A solucdo,
entretanto, € insustentavel. A paz platonica dos penultimos capitulos, quando Paulo, Maria e
sua irmazinha convivem como casta familia burguesa, ndo se pode agientar. Alguém tem de
ser castigado, pelo carater forte e corajoso da mulher nos primeiros capitulos, e naturalmente

este ndo serda Paulo — que assiste, impotente e placidamente, a sua amada, que ndo pode



mais ser amante, apagar-se como um toco de vela em sofrimento: Maria da Gldria, que

perdera a luz, aborta o filho que esperava de Paulo, para, em seguida, morrer ela mesma.

Morre Maria, a personagem, em nome de Paulo, pelas palavras de Paulo, nos bragos de Paulo
— como bem mais tarde morrera uma Maria, a brasileira, pedindo ajuda a um Pedro, pelas
facadas de um Pedro, nos bracos desse mesmo Pedro. Mas de que estou falando? De uma
pequena noticia de canto de pagina, publicada no jornal Folha de Sdo Paulo no dia 27 de
agosto de 1986:

Numa favela da cidade-satélite do Gama, na periferia de Brasilia, um homem, chamado Pedro,
matou, com vinte e sete facadas, a sua mulher, de nome Maria. Preso em flagrante, sem
resistir a prisdo e sem documentos, o assassino ndo declinou o sobrenome. Justificou, em
poucas palavras, o gesto extremado: a mulher teria falado, enquanto dormia, a seguinte frase:

“Pedro, por que € que vocé deixa ele me abracar assim?”

Morreu Maria (a personagem), nao sem antes proclamar a beleza da morte, ou seja, a beleza
da auséncia do corpo, que precisa ser negado, absolutamente negado, para ficarmos apenas
com a alma, vale dizer, para ficarmos embebidos apenas nas palavras e nos nomes, bébados

platonicos, metafisicos e irresponsaveis (188):

— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o corpo ja
estd morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma sé que te
beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio. [..]
— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijards um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vil
Eu te amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha
vida se conta por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te ao
mesmo tempo com todas as afeicdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por

toda a eternidade.

Morreu Maria (a mulher), porque proclamou, no sonho, a necessidade: da traicao, do calor, do
abraco, da confissao, do desespero — sobretudo do desespero. As vinte e sete facadas que
recebeu quantificam e objetivam, absurdamente, o absurdo. Morreu Maria, cujo nome é
sombra da Mde de Cristo (assim como Lucia é sombra de Lucifer e da mesma Mae de Cristo,
dedicada a Sua gloria), assassinada por Pedro, na sombra da Igreja que o santo homonimo um
dia fundara — e tudo isso aconteceu na periferia da capital do Brasil, digamos assim, no
coracdo do pais que pulsa e sangra, vermelho, kitsch, no corredor apertado de nossas casas

suburbanas.

Morreu Maria, porque pronunciou, dormindo, uma frase, uma pergunta, que traia,
paradoxalmente, uma possibilidade de ternura: “Pedro, por que é que vocé deixa ele me

abracar assim?”



“0O movimento de escape a Lei, desde o momento em que é declarado, tende irresistivelmente
a se legalizar”. O amor €, sem duvida, um movimento de escape a Lei, se busca uma relagdo
intima entre duas pessoas que, simultaneamente, exclua as demais, excluindo, por extensao,
a Lei do cld, qualquer que ele seja. Mas, no momento em que é declarado, tende a se
conformar ao protocolo de um contrato, “quer se trate do contrato sado-masoquista, quer do
contrato de casamento”. Dentre as possibilidades formais que legalizam o contrato sado-
masoquista (as vezes, também contrato de casamento), se encontra a prostituicdo e suas
variantes — por exemplo, a cortesd romantica do século XIX. Em seu extremo, nos casos de
paixdo amorosa em estado bruto, é “a morte que vem exercer a funcdo de limite normalmente
atribuida a castracdo, ou ainda a loucura, mais ou menos caracterizada” — por exemplo, a

loucura regressiva e a morte, enlouquecida, de Lucia / Maria da Gléria (André, 1987, 263).

José de Alencar tera construido uma das personagens femininas mais fortes e afirmativas da
literatura brasileira. Cortesd, mantém dignidade tal que simplesmente ndo admite que

ninguém se sinta com direitos sobre ela, como explica o Cunha a Paulo (47):

A Lucia ndo admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais
brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como héspede; como dono,
nunca. Na ocasido em que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena
liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo quando |lhe aprouver, sem explicacbes e sem
pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis meses; esta entendido que |he concede

0 mesmo direito.
Pois é essa mesma mulher que se humilha tantas vezes diante do narrador (121):

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer penar assim, meu
Deus! Que prazer |he podia dar essa mulher?... Ndo me tinha a mim? Uma escrava humilde,

pronta a |lhe obedecer, e que em paga de tanta submissdo sé lhe pedia que a ndo expulsasse!

Admitindo-se sua criatura, poe-se de joelhos e completamente submissa. Paulo, sem duvida,
mostra-se encantado com tanta "dogura", mas o leitor do século que consagrou a psicanalise
nao pode deixar de perceber o que Alencar criou sem entender: uma perversa vinganca de
Paulo, em seu proprio nome e em nome de todos os homens, personagens ou ndo, que Lucia
humilhara na primeira parte do romance. Na verdade, o leitor do século XIX também reagiu a
Luciola: o publico, com certo frisson; a critica, com certo despeito. Escrito em 1862, foi editado
por conta do autor e “com o maior sigilo”, na sua propria expressdo. No langamento, apenas o
Correio Mercantil noticiava, com laconismo esmagador: "Saiu a luz um livro intitulado Luciola".
Alencar reclamava ainda: "uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance
tachas de francesia". Mas, podia comemorar e, de certa maneira, se vingar: "Apesar do
desdém da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e ndo somente fez caminho como
ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edicao de mil exemplares" (Alencar,
1990, 66-7).



As criticas mais contundentes surgiriam um pouco mais tarde, pela pena de Joaquim Nabuco,
travando com José de Alencar uma das numerosas polémicas que notabilizaram a imprensa do
século XIX. Esta polémica, em particular, se enquadra na reacdo anti-romantica da década de
70, também desfechada por Silvio Romero e Franklin Tavora. Os vanguardistas de entdo
encaravam Alencar como o protdtipo do Romantismo; naturalmente, investiam contra ele no
proposito de destruir a férmula literaria que declaravam esgotada. Verdade que Alencar
sempre reagia a altura, respondendo as criticas no mesmo jornal em que Joaquim Nabuco
escrevia: "Até hoje o incansavel praguento ndo achou, nas obras por ele examinadas, cousa
gue ndo fosse péssima; e, confessando que sdo alguns desses livros dos mais lidos no pais,
reduz o publico brasileiro a um acervo de ignorantes, a quem ele digna-se tirar as cataratas.
[..] Este escritor adotou um sistema de critica muito cOmodo, e que presta-se bem ao seu fim.
Abre o livro alheio, tira dos melhores trechos frases soltas, inverte-as a seu jeito, cose-as com
umas idéias esdrixulas de sua fabrica e... exibe-as como exemplos da obra. Ora, qualquer
livro assim nabuguizado, em outros termos, passado pelo pensamento e estilo do critico, por
forca que ha de ficar desconexo e ridiculo. A melhor pagina de literatura, antiga ou moderna,
lida por um maligno, que a for entrechagando de gaiatices e disparates; que no meio da frase
abra um paréntese para fazer uma careta, dar um espirro, ou soltar um arroto,

|II

necessariamente se tornard insuportave

E certo que as criticas de Joaquim Nabuco destilam um moralismo exacerbado; defende total
intolerdncia com as cocottes, pelo escandalo de uma profissdo em concorréncia e afronta tao
graves a instituicdo do casamento. Ndo admite, sequer, que uma dessas mulheres possa se
regenerar pelo casamento: "a sociedade mantida pelo casamento tem os seus 'preconceitos',
gue outros chamam — seus principios; esses principios ndo sdao mais do que o instinto de
conservacao da familia. Se a sociedade esquecesse a origem de uma dessas mulheres,
anistiaria todas as outras, que viriam continuar no casamento a sua profissdo, além de que
muitas raparigas haviam de querer, antes de pertencer a um homem so, ter a experiéncia da
vida livre" (em Coutinho, 1978, 137).

Mas, a despeito do seu proprio moralismo, Nabuco percebe que o mesmo moralismo né&o
escapa ao romance de seu adversario, quer pelas suas contradi¢des transparentes, quer pelas
solucdes dadas a trama. A contradicdo mais flagrante se revela na escolha do narrador: "O que
parece mais notavel é a forma do romance. Como essa narragdo é feita por Paulo! Como pode
ele profanar a memoria da mulher que amou, pintando-a como uma bacante 'a retrair os

rins'?"

Alencar poderia responder — ndo o fez — que somente assim o leitor acompanharia todas as
nuances do estado de espirito de seus personagens, particularmente Paulo, que se torturava
vendo numa mesma mulher tanto a mocga pura, que adorava, quanto a bacante, que devia
desprezar. Mas a resposta seria forcada. Alguma justificativa quem nos da é Paulo, entretanto

omitindo, sintomaticamente, a tortura sentimental e moral por que teria passado;



escamoteando, enfim, qualquer responsabilidade sua no destino de Lulcia, primeiro como um

de seus clientes, segundo como agente de um lento e meloso... assassinato cultural.

|Il

A expressdo “assassinato cultural” é de Glauber Rocha, alguns anos atras, a respeito do
acidente que matou sua irmd. Pareceu-me pertinente, em relagdo a personagem LUlcia como a
Anecy Rocha, Marylin Monroe, Elis Regina... Enxergo Paulo como um assassino por omissdo —
sua omissdo é completa porque, nas ultimas paginas, Paulo se refere a todo o periodo como a

melhor por¢do de minha vida, como aqueles dias de ventura (189):

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de minhas lagrimas. Relendo-o,
admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta histdria, deixar a minha pena
rir e brincar, quando o meu coragao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele para
sempre. E porque, repassando na memdria essa melhor por¢do de minha vida, alheio-me tanto
do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro 0s vivo,

ignorando o futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora.

Assim como as contradigdes contidas na escolha do narrador, a solugdo da trama terminaria
por revelar o mesmo ponto de vista, moralista, conservador, de que a histéria parecia querer
ter escapado no seu principio: "A prova de que os escritores mesmos ndo o fazem, esta nisto:
0 romancista regenera a mulher pelo amor; o poeta faz-lhe uma nova virgindade, mas
nenhum anima-se a introduzi-la na sociedade. Foi assim que o Sr. J. de Alencar ndo deu ao
problema uma solugdo nova: em seu livro, a mulher arrependida morre; é sempre o mesmo

desenlace, tdo violenta é a situagdo." (em Coutinho, 1978, 136-7)

Alencar, ao tentar defender-se, atrapalha-se e confirma o preconceito que o animara — e a
Paulo: "Alexandre Dumas quis provar no seu livro que a mulher podia regenerar-se pelo amor
e para o amor; que a afeicdo verdadeira e sincera, arrancando a pecadora ao seu passado,
restituia-lhe a felicidade da posse mutua. Luciola foi escrita em contestacdo dessa tese
fisiologica. Seu pensamento foi provar que, se a mulher pode regenerar-se pelo coragdo, rara
vez se poderda regenerar para o amor feliz; porque nas mais ardentes efusGes desse amor
achard a lembranca inexoravel de seu erro. E por isso que a infeliz moga, quando sente a
afeicao pura e extreme, refugia-se na castidade, e tal repulsao inspira-lhe o formoso, mas
profanado invélucro de sua alma remida, que a maternidade a enche de horror e a fulmina.
Esses perfis de mulher, como diz o termo, ndo sdo tipos; mas, ao contrario, excegdes, ou
idiossincrasias morais, que se tornam curiosas, justamente pela originalidade e aberragao do

viver comum. E assim que se deve entender Lucia, Emilia e Aurélia." (em Coutinho, 1978,
150)

Lucia, sua bela e afirmativa personagem, ndo passava de uma excegdo, uma idiossincrasia
moral: mera aberragdo do viver comum. Embora, até para melhor comover Paulo, a histdria de
Lucia-da-Gloria ndo lhe deixasse saida, a medida que se prostitui sem saber o que fazia,
movida pelo desespero de ver a familia morrendo, doente e a mingua (drama que se agrava

gquando expulsa de casa pelo pai, cuja vida salvara pelo préprio sacrificio), Alencar, como se



ndo tivesse lido seu proprio livro, fala em erro e na impossibilidade de qualquer regeneracdo
moral. Admite, somente, a regeneracdo espiritual através da morte — visitadores do Santo

Oficio ndo teriam feito melhor —, para glorificar e santificar os que ficam: Paulo, e os leitores.

Mas Paulo termina por representar papel "sempre mais triste que o da cortesa" — forcoso
concordar com Joaquim Nabuco. "Uma vez porque disseram-lhe que vivia a custa dessa
mulher, ele quis obriga-la a tomar um amante rico, para salvar as aparéncias; ela dirigiu-se a
um velho, mas ndo se sentiu depois com bastante coragem para entregar-se a ele; pois, foi
ainda o seu amante que quis forca-la a esse ato que lhe repugnava. Como se chama quem
representa um semelhante papel? em quem ele é mais degradante, no homem que ama ou no

que nao ama?". (em Coutinho, 1978, 134)

Todavia, apesar de concordar com o critico, no seu juizo sobre o triste carater de Paulo, ndo
estarei concordando com seu julgamento final sobre o romance, quando manifesta pesar "pelo
modo por que o escritor compreendeu a liberdade da arte, e pelas descrigdes plasticas de
intimidades e de orgias pensadas friamente no gabinete. Essa parte do romance, ou antes esse
romance, s6 deve ser lido nas casas de tolerdncia". (em Coutinho, 1978, 138) A censura,
localizada, de Joaquim Nabuco, vinculando estreitamente moral e arte, nao era absolutamente
incomum, como, alids, continua nao sendo, apesar de mais de um século de carreira exitosa
do romance na literatura brasileira. Em 1935, num manual extemporaneo de retdrica, Augusto
Magne, de resto filélogo respeitavel, ainda condenava, de maneira contundente, qualquer tipo
de romance: “A leitura habitual de romances, mesmo honestos, transporta para um mundo
ficticio, convencional, muitas vezes falso; enche de quimeras a imaginacdo, sobreexcita o
sentimentalismo e a emotividade, faz perder o contacto com a vida real, para a qual da fastio,
e tira o habito de leituras sérias e instrutivas. [..] Matéria comum dos romances de observagéo
€ uma paixdao culpavel ou costumes anormais; constituem, pois, um perigo sério para a

virtude, mesmo quando sejam tratados com decéncia.” (Souza, 1995, 92)

Bem mais préoximo, em 1993, dois romances do escritor Dau Bastos sdo condenados por
burocratas do Ministério da Educacdo, sob a alegacdo de pornograficos e desagregadores da
familia. Dau reage, em artigo, vinculando a censura institucional a impoténcia das instituicoes
em cuidar dos problemas que seus livros abordam francamente, entendendo o maniqueismo
como o principal inimigo da experiéncia estética: “desde que ndo caia na gratuidade, o
vocabulario prescinde de balizas, pois a busca subjacente da boa literatura se da no sentido do
supra-sensivel, horizonte onde imaginamos que resida a dignidade, diante da qual aquilo que
se reduz aos nossos sentidos tem sempre uma importancia menor.” (em O Estado de Sé&o
Paulo, 01/05/1993)

O romance de José de Alencar ndo deve ser jogado fora por aquele ou por este tipo de
censura, nem apenas tolerado, digamos, porque representaria bem um periodo da literatura
brasileira, ou porque nos permitiria compreender a moral burguesa; o romance vale enquanto,

simplesmente, nos pbe questdes. Posso especular sobre hipotéticas deficiéncias técnicas, a



maneira de Nabuco, em particular na transformacdo da personagem feminina e nas omissoes
da narracdo do personagem masculino; tais deficiéncias, entretanto, deixam de sé-lo, a
medida em que fazem, para nds, sentido, ou melhor: a medida em que fazemos, para tais

aparentes deficiéncias, algum sentido.

A defesa de José de Alencar &, esta sim, fraca, em relagdo ao romance. De certos modos, o
gue talvez ndo seja incomum, a personagem — Lucia, no caso — & maior do que o criador,
embora tdo-somente fruto de um discurso do outro — do homem que tem varios nomes (pai,
Couto, Sa, Paulo — Alencar). Creio que posso dizer que o personagem Paulo também ganha
um sentido e uma grandeza para além da consciéncia de seu autor, inclusive gracas a
explicitacdo de suas contradicdes morais e afetivas, que podem ser revistas tantas vezes

quantas leituras se facam.

"O homem ndo é certamente assaz santo, mas a humanidade deve para ele ser santa na sua
pessoa". (Kant, 1986, 103) A santidade kantiana é uma idéia reguladora, o que equivale a
dizer que sé se da posta como idéia, colocada ao longe, mas nitida, no horizonte em
movimento, justo para orientar as agdes humanas. A santidade kantiana ndo permite esquecer
disso: se a santidade existe como idéia, os santos ndo existem ainda. Esquecer disso implica
correr o grave risco de algum fanatismo moral, em vez de uma disciplina sébria e sabia para
os costumes. A quase beatificacdo de Maria da Gloria, e por extensdao do seu criador, tutor e
narrador, deriva exatamente do fanatismo moral capaz de tentar enterrar o passado e imolar
uma mulher para se pacificar — tanto melhor se a mulher fora jovem, bonita e forte (sozinha,

e digna).

A situacdo da personagem lembra a da cantora Elis Regina, conforme a bela carta que o

cartunista Henfil lhe mandou — mas apenas depois que ela morreu (Henfil, 1984, 11-2):

Elis: Nenhuma pista sobre tua morte. Tipo crime perfeito. Precisa ver. Os perplexos seguem as
pegadas de uma tal fama assassina que devora seus filhos. [..] Os legistas shibatam tuas
visceras a cata de comprimidos e toxicos. Tu despistou todo mundo. Mas eu, eu encontrei a
caixa-preta. E vou abrir: nés homens te matamos, mulher. Vocé dobrou tua voz e venceu.
Dobrou teus negdcios e venceu. Dobrou tua consciéncia politica e venceu. Quis ser mulher
livre e perdeu... Nés homens te exigimos alta, linda e gostosa. N6s homens te espancamos a
murros e pontapés uma, duas, dez vezes. [..] N0s homens te forcgamos a se humilhar diante
do teu povo, cantando de joelhos o hino nacional. Ai, nés homens, sem perguntar, te
enterramos no cemitério dos mortos-vivos do Caboco Mamado6. Nés homens te exibimos em
churrascarias. N6s homens te vestimos de azul, vermelho, branco, roxo, amarelo, preto e
cortamos teu cabelo curtim feito Joana d’Arc. E vocé s6 queria namorar ndés homens. Mas nos
homens ndo conseguimos namorar uma mulher livre. Perplexos, quarentdes e médicos-
legistas! Podem suspender as diligéncias. Ta na caixa-preta: fomos nds, homens. Assinado:
Henfil Street.



O cemitério dos mortos-vivos do Caboco Mamado, invencdo do prdprio Henfil, “enterrava”
aqueles que a ditadura militar teria cooptado. Henfil enterrara Elis Regina, sem saber que ela
fora vitima de chantagem, para cantar o hino nacional numa cerimoénia militar. Por isso ele
também se assina Henfil Street, em alusdo a Doca Street, playboy que assassinara a sua

amante (foi o advogado dele que inaugurou a tese da ‘legitima defesa da honra’).

Paulo ndo tem a mesma consciéncia, muito menos, a mesma dignidade. A beatificagdo de
Maria da Gloria e de Paulo exige trés sacrificios consecutivos, no altar da bucdlica casa
burguesa para onde se mudam: primeiro, Lucia (com ela, toda a beleza fisica e toda a
sensualidade possivel); segundo, o filho de ambos (com ele, toda possibilidade de aceitacdo do
amor que tiveram, das condicGes que viveram e fizeram); terceiro, a prépria Maria da Gloria.
O martirio se completa; o pecado parece pré-condicdo da santidade, se associado ao
sofrimento e a punicdo irremissivel. Por qué? Porque, e esta € a minha hipdétese aqui, a

narrativa efetua um exercicio impotente do imperativo equivocado.

Kant chama a atengdo: "um mandamento que ordenasse a cada um tornar-se feliz seria uma
loucura"; de fato, ndo faz sentido ordenar a alguém o que ja se queira por si mesmo. Além
disso, ndo pode ser um mandamento aquele que, se cumprido, possa impedir que tantos
outros o cumpram ou realizem, uma vez que muitas das diversas definicbes de felicidade
implicam a sujeicdo e a subordinagdo de outros seres humanos. Ser rico, por exemplo, sé faz
sentido por comparacdo relativa as posses de outras pessoas; ser rico quer dizer, sempre, ser
mais rico do que os outros, para ter, inclusive, varios empregados a seu servico, empregados
estes que, logicamente, s6 poderdao ser ndo-ricos (no minimo). Nesse sentido, "satisfazer ao
mandamento categérico da moralidade estd sempre em poder de cada um; satisfazer ao
preceito empiricamente condicionado da felicidade s6 raramente é possivel, e muito menos a
todos, mesmo se s6 em relacdo a um Unico proposito." Por isso, caberia a cada um e a todos
ndo procurar a felicidade, por absurdo, mas sim merecer ser feliz, isto €, cumprir o seu dever.
(1986, 49-50)

Paulo, o personagem e o narrador, age — e fala — para ser feliz, buscando usufruir tanto dos
prazeres sensuais que Lucia Ihe possa fornecer, em troca da devida paga, quanto dos também
prazeres, sO0 que castos, bucdlicos e piegas, com que Maria |lhe possa contemplar — e de
graca. Paulo é prdédigo em arrependimentos e remorsos, remoendo-se e desculpando-se por
varias cenas, a cada vez que humilha e ndo compreende aquela mulher — para humilha-la e
ofendé-la, adiante. Seu "mérito", se podemos chamar assim esse carater que sempre recua, é

quase que exclusivamente verbal, feito de desculpas, ou seja, de palavras, tdo-somente.

Paulo antecipa, dramaticamente, o quadro moral que nos assusta, ao final do século XX: “N&o
se pede mais ao individuo que ‘excelencie’, pede-se que ‘apareca’, que se ‘mantenha em
cartaz’. Ndo se pede mais que pense em qual é a melhor escolha moral para ele e para o
outro, pede-se que calcule qual a melhor tatica para ser ‘bem-sucedido’. [..] Os idolos da

publicidade ndo precisam ser ‘excelentes’ no que sdo ou fazem. O emblema do sucesso é a



permanéncia em cartaz e os objetos que exibem. A angustia do anonimato causa inveja do
sucesso e avidez pela publicidade porque o sucesso é praticamente o Unico modelo de
individualizacdo deixado aos individuos. [..] De ninguém ¢é exigido o exercicio das virtudes
publicas ou privadas; mas todos devem desejar ser herdis, de quadrinhos ou quadrilhas.
Resultado: negocia-se tudo, desde que o posto de inquilino no galpdo da fama esteja
garantido.” (Freire Costa, 1994, 46-7/124)

Paulo ndo “excelencia”, tdo-somente se preocupa em “aparecer” para os Sas e os Coutos,
ainda que conscientemente os despreze. Paulo, enquanto se desculpa e porque sempre se
desculpa, ndo p6e em questdo sua moralidade, vale dizer, seus principios reguladores,
deixando-se regular por mistura contraditoria que Ilhe vem de fora, dos outros, combinando
difusa religiosidade com orgulho ferido de macho. Pretendendo realizar seus desejos,
informados por tal coquetel moral, termina até mesmo por se sentir feliz, em paz consigo
mesmo — a custa dos sacrificios anteriores, realizados no corpo e na alma de Lucia-da-Gloria.
E preciso, portanto, para atingir essa felicidade de renuncia, para a qual ela é que ter
renunciado a tudo e, principalmente, a vida, o exercicio do "imperativo" que manda, a cada
homem, tomar como seus os prazeres, as coisas e as mulheres, ao mesmo tempo em que
tema a Deus e santifique sua infancia e sua propria mae. Ora, este imperativo é equivocado,
por impossivel de se realizar enquanto imperativo e mandamento coletivo; seu exercicio, por
sua vez e em conseqliéncia, revela-se impotente, nos sentidos literal (no que se tornou Paulo,
depois de glorificado pelo assassinato cometido?) e metaférico (punindo, ao fim e ao cabo,
toda poténcia de personagens, narradores e leitores; nada muda, mas nos comovemos e nos
quedamos, iluminados pela fogueira moral que, paradoxalmente, apagou a vaga luz de

Luciola).

Logo, a narrativa efetua um exercicio impotente do imperativo equivocado — quod erat

demonstrandum.

Todavia, por semelhante demonstragdo, terei promovido espécie de julgamento moral de um
personagem ? E o mesmo Kant que parece me admoestar, a respeito: "Ndo se poderia prestar
pior servico a moralidade do que querer extrai-la de exemplos. Pois cada exemplo que me seja
apresentado tem de ser primeiro julgado segundo os principios da moralidade para se saber se
€ digno de servir de exemplo original, isto €, de modelo; mas de modo nenhum pode ele dar o
supremo conceito dela. [..] A imitagdo ndo tem lugar algum em matéria moral, e os exemplos
servem apenas para encorajar, isto € pdem fora de duvida a possibilidade daquilo que a lei
ordena, tornam intuitivo aquilo que a regra pratica exprime de maneira mais geral, mas nunca
podem justificar que se ponha de lado o seu verdadeiro original, que reside na razao". (Kant,
1986°, 43)

Na verdade, o julgamento do particular, do tipo isso é belo, aquilo é feio, isso é certo, aquilo é
errado, ndao tem lugar na filosofia moral kantiana. O juizo ndo se confunde com a razdo

pratica, na medida em que a razao pratica estabelece a lei e, pela vontade, profere comandos:



fala por meio de imperativos. (Arendt, 1993, 22) O principio € o mesmo pelo qual ndo se deve
procurar ser feliz, mas sim, merecer ser feliz. Primeiro, porque ndo se pode excluir os outros
em nome de um, ou excluir (vale dizer, julgar) um em nome de outros; segundo, porque nao
se pode nem se deve determinar ou controlar todos os fatores empiricos e circunstanciais que
garantiriam quer estado permanente de felicidade para um, quer julgamento justo e ultimo

para outrem.

Mas Paulo ndo é um exemplo, sequer uma pessoa; trata-se de uma persona, mascara feita de
idéias e palavras, detras da qual ha apenas outras palavras (curioso lembrar: personne, em
francés, como pronome, também pode significar, justamente: ninguém). O personagem
representa ndo sé um espelho de ser no qual se possam mirar os entes para melhor refletir, de
acordo com o sentido que o humanismo nos deu para mimese, mas, ainda, a possibilidade de
ser um Outro. Trata-se de construgcao racional e ficcional, se a ficcao e a razao de forma
alguma se excluem. Nesse sentido, Paulo me interessa e ganha grandeza, na medida em que

p0e e me provoca questdes importantes.

Nao é que Paulo tenha sido grande; o personagem Paulo é que se me da grandeza, na medida
em que abre uma janela para o questionamento de fundamentos pessoais e sociais. Na
verdade, o imperativo categdrico somente adquire sentido dentro de uma sociedade "que se
abre ao questionamento de seus fundamentos, a reflexdao daquilo sobre que esta edificada". A
validade da filosofia moral de Kant é simultaneamente subjetiva e objetiva, desse modo nao se
confundindo com qualquer estoicismo; a universalizagdo da maxima sé se concebe quando se
torna ao menos presente, para todos, a possibilidade de tratar o outro como fim em si mesmo.
(Rosenfield, 1988, 24) No sentido kantiano, a lei moral ndo é constitutiva, quer dizer, ndo esta
dada; trata-se, exatamente, de uma ficcdo necessaria que o homem se auto-imporia tal como
se estivesse inscrita na ordem de todas as coisas humanas. A imaginagao, em vez de servir,
subalterna, como adorno ou ornamento, ao entendimento, com ele jogaria em pé de igualdade
— 0 que nos permitiria admitir, por conseqliéncia, a necessidade ética da literatura. Tal
necessidade parece aumentar, hoje, na razdo direta do desprestigio da suposicdo kantiana
pela qual a verdade, quer do fenébmeno quer da circulacdao das idéias reguladoras, teria seu
territorio assegurado, ocupando posicdo de centralidade. Porque, "quando uma guerra real
pode ser acompanhada como se fosse um videogame, quando certos governos procuram
resolver seus problemas financeiros com a mudanga repentina das 'leis' de mercado, as
'ficcOes' necessarias parecem perder seu qualificativo para que se tornem apenas fantasias

manipuladas pelos que estdo em condicdes de fazé-lo." (Costa Lima, 1993, 183)

A verdade é deslocada de seu territorio justamente pela produgdo e multiplicacdo industrial,
seriada, de verdades, como se o cotidiano e as paixdes individuais e politicas fizessem parte do
mesmo videogame. Ora, esse é o coracdo do problema ético fundamental. O imperativo
categodrico, quando exige agir de tal sorte que a maxima da prépria vontade possa ao mesmo
tempo valer como principio de uma legislagdo universal, de fato postula este minimo de

moralidade: o respeito a verdade subjetiva ao menos pela propria pessoa. Respeitar a verdade



subjetiva implica, entretanto, conhecé-la e conhecer-se, o que, ja se sabia desde bem antes da
psicanalise, s6 se pode por num lugar de horizonte regulador — no mesmo lugar em que se
possa encontrar o principio da universalidade. O préprio Kant declarava, em funcdo da
dificuldade inerente ao conhecer-se, que talvez nunca tenha existido acdao moral pura, o que
ndo justificaria, de modo algum, abandonar o principio da universalidade, por mais dificil que

ele seja.

O personagem Paulo se me da grandeza, na medida em que abre alguma janela para o
questionamento de fundamentos pessoais e sociais, vale dizer, morais. O personagem Paulo se
me faz necessario, portanto, enquanto confirma a necessidade, ética, da literatura. As obras
que se declaram ficcionais, e que como tal sao lidas, quando nao vivem apenas da pretensdo
de documentar o cotidiano ou de nos fazer esquecé-lo, caminham em linha analoga a do
horizonte kantiano. Fazem perguntas sobre aquelas questdes mais obviamente irrespondiveis,
tais como: o mundo, ou o universo, ou a paixdo, tém um comeco, poderdo ter um fim, ou sédo,
como Deus, de eternidade a eternidade? Mesmo quando simulam respostas precarias, sombras
matando homens e mulheres, sombras se esgueirando e apagando luzes humanas, deixam no
ar e nas suas paginas a energia e o carater de seus comecgos, bem como a urgéncia de sempre
recomecar. Apontam para o fato de que "é da nossa prépria natureza sermos iniciadores e, por

conseguinte, de constituirmos comegos durante toda a nossa vida". (Arendt, 1993, 20)

A principal angustia de Paulo residia no fato de ndo ter sido o primeiro, a tal ponto que
precisou reconstruir Maria a sua gléria; a tal ponto que precisou, seis anos apds ela o ter
deixado, reescrever Maria para a sua gléria. O leitor, por sua vez, relé o que José de Alencar
fez narrar por Paulo, relendo as suas questfes presentes aquela luz ja& antiga, mas,

igualmente, presente. O leitor, moralmente angustiado, assim recomeca.
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