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El realismo - entendido como pura aceptación de la impotencia o del cinismo - es el alka-

seltzer de las almas otrora sublevadas. 

Fernando Savater  

   

O filósofo tcheco Karel Kosik, no ensaio intitulado “O século de Grete Samsa: sobre a 

possibilidade ou a impossibilidade do trágico no nosso tempo”, apresentado em um colóquio 

sobre Kafka, organizado em Praga pelo Instituto Goethe, em 1992, desenvolve a idéia de que 

a quintessência do século XX se acha corporificada na personagem Grete Samsa, de A 

metamorfose, que seria uma espécie de anti-Antígona do nosso tempo. Para o crítico, Grete 

Samsa,  e não o irmão Gregor (o que acorda transformado em inseto), é a personagem 

principal do conto. É ela que renega a humanidade do irmão ao se convencer de que, no 

quarto, só existe um animal repulsivo. Por isso, coerentemente,  se dispensa de sepultá-lo:  

Quando as relações humanas estão grotescamente desumanizadas, seria grotesca a idéia de 

enterrar humanamente o ser humano metamorfoseado que ilustra de modo tão grotesco o 

movimento geral. [1]  

Agindo de maneira oposta à de Antígona, na tragédia grega, em sua luta contra Creonte para 

sepultar o irmão, Grete Samsa deixaria antever a atmosfera de uma época em que o sentido 

do trágico se perde e o heroísmo é corroído pelo que Kosik chama de “alma de lacaio”.   

Karel Kosik dialoga com a tradição dos filósofos que, ao longo dos dois últimos séculos, 

pensaram a relação entre modernidade e tragédia. Retomando as considerações de Hegel e 

Kierkegaard sobre o assunto, faz avançar a reflexão já que falará como homem do final do 

século XX e, como tal, testemunha privilegiada da falência dos mais altos ideais  do projeto 

moderno. É imerso numa certa nostalgia dos sonhos da modernidade que o autor nos fala. Seu 

texto espelha a própria contradição da ilusão moderna, quando expressa o desejo de 

conciliação entre a história, tal como concebida pela modernidade ocidental, e a ética trágica. 

Na parte III, voltando-se especificamente para o século XX, caracteriza-o como um século pós-

histórico, relacionando esta condição à predominância da alma de lacaio, infensa ao heroísmo 

trágico. Para Kosik, a “superação da história”, no tempo em que vivemos, seria um fator 

determinante da banalização da ação humana. Termina o texto indagando a possibilidade de 

engendrarmos uma comunidade de homens e deuses, da Terra e do Céu, mas como uma 

criação moderna.  



O ensaio nos suscita de imediato uma pergunta: a dificuldade de criar uma comunidade de 

homens e deuses não seria inerente ao próprio projeto moderno e, principalmente, à visão de 

história que lhe é implícita? Ao buscar a autonomia o homem colocou a razão no lugar de 

Deus, sem pensar que essa própria razão, confundindo-se com uma lógica formal vazia, 

acabaria mitificada e se tornaria fator da alienação que se procurava combater. Se partirmos 

de Hegel, para fixar um pensador que é retomado por Kosik, veremos que sua filosofia  deixa 

entrever um mundo em que a condição trágica é superada, como acontece com toda a visão 

moderna de história, na medida em que o sentido é deslocado da ação do homem para o fluir 

do tempo. O tempo passa a ser o atribuidor de sentido à trajetória humana através do 

conceito de processo. Nada é significativo em si e por si mesmo: “processos invisíveis 

engolfaram todas as coisas tangíveis e todas as entidades individuais visíveis para nós, 

degradando-as a funções de um processo global”, como observa Hannah Arendt [2]. Enquanto 

isso, as historiografias grega e romana consideravam que o significado de cada evento revela-

se em e por si mesmo; tudo que acontecia tinha uma cota de sentido geral dentro dos limites 

da forma individual.  

 A historicidade moderna é teleológica, o que retira a ênfase no instante decisório, imediato, 

onde residiria a liberdade de ação do indivíduo na ética trágica. Como nos diz Castoriadis [3], 

a história só é razão quando tem uma razão de ser, um telos. Na visão trágica, a ação tem seu 

princípio no homem, não numa causa que lhe seja exterior ou numa cadeia de ações 

anteriores, e o plano propriamente ético é o do imediato. O pensamento de Hegel sobre a 

tragédia é exemplarmente moderno, porque supõe o conflito trágico como algo passível de 

uma resolução dialética - considerando-o um embate entre forças opostas, cada uma com a 

justiça ao seu lado, instaura  a necessidade de uma instância superior, o Estado, que 

harmonize a substância moral contraposta. No entanto, a ética trágica não pressupõe a 

resolução do conflito entre o bem e o mal, pois é dele que se alimenta: “Trágico é atuar no 

irreconciliável e, sabendo-o irreconciliável, tirar desse saber valores e júbilo”, dirá Fernando 

Savater [4]. Por isso toda crença no progresso, assim como toda utopia, é antitrágica, porque 

pressupõe que a ética é o melhor caminho para se alcançar um reino em que  o bem vencerá 

definitivamente o mal. Ou seja, o pensamento moderno visa a ultrapassar o confronto entre o 

Bem e o Mal, através do processo histórico, enquanto na tragédia clássica a grandeza do 

homem reside em afrontar permanentemente o destino - só existe heroísmo porque a tensão 

liberdade/destino não se resolve e não há o triunfo definitivo do Bem sobre o Mal.  

As reflexões de Kosik apontam para um impasse bem característico dos dias de hoje, isto é, o 

das relações entre utopia e ética. Tal questão seria impensável na ótica do otimismo histórico 

do século XIX,  mas torna-se central numa época em que se desconfia dos projetos 

totalizadores, que erigiram certezas absolutas e, em nome de grandes ideais, justificaram a 

intolerância, o poder discricionário e a incapacidade de dialogar com o outro. O autor vive num 

momento em que se perdeu a fé  na história que sustentava a interpretação hegeliana da 



tragédia e não se resgatou  a imanência aberta da ética trágica que o projeto moderno 

pretendeu superar.  

É sintomático que Kosik, diante do quadro  presente, vá assinalar a ausência de história e 

evocar, ao mesmo tempo, os valores trágicos. O mundo, em que vive, cometeu atrocidades 

em nome de fins nobres e acabou perdendo a crença nesses fins. Evocar a tragédia é lembrar 

uma ética pautada na primazia dos meios, diante da impossibilidade de um fim conciliador dos 

pólos em conflito.O que o autor propõe é o resgate da grandeza da ação humana, 

característica da situação trágica, dirigindo-a para a história, mas como a concepção moderna 

de história nos encaminhou para o eclipse de uma ordem transcendente e, finalmente, para o 

eclipse da crença no próprio fio condutor da razão, a proposta reflete o impasse destes nossos 

tempos sombrios. Tempos em que a desventura do herói é marcada pela sensação de 

esterilidade e absurdo:  

“Nossa modernidade nasce sob o signo de um herói delirante e ridicularizado - D.Quixote - e 

vai acumulando sarcasmos e receios sobre o heroísmo até que pouco a pouco só resta a 

convicção de seu fracasso inevitável.” [5]  

Talvez, a saída para o impasse que se configura no texto de Kosik, ou seja, como conciliar 

história e ética, esteja nas proposições de Walter Benjamin, ao sugerir uma nova visão da 

história que, fazendo a crítica da idéia de progresso como marcha automática no interior de 

um tempo vazio e homogêneo, possa resgatar o sentido do presente.    

Kosik é testemunha da vitória total de Creonte. Vitória que se torna possível à medida mesma  

que seu poder se torna anônimo, estando em todo lugar e em nenhum especificamente. A 

razão mitificada elimina seu contraponto - o sagrado. Absolutiza-se e, em vez da luz, nos 

mergulha no obscuro. As leis, por ela ditadas, naturalizam-se a partir da unilateralidade do 

éthos, fossilizando a liberdade: o implacável projeto lógico-racional instrumentaliza a ação, 

fazendo-a perder a dimensão do desafio e curvar-se à necessidade pragmática e utilitária. 

Como observa Fernando Savater, a partir de reflexões de Schopenhauer, ser livre equivale a 

indagar se entendemos o que significa a Lei enquanto forma geral de valoração da conduta: 

entender uma lei é ser capaz de transgredi-la efetivamente como interiorização real dos 

campos que seu limite assinala. No mundo moderno, onde vive Gregor Samsa, o sentido de 

uma ordem objetiva se deteriora, o indivíduo fica entregue a si mesmo, perdido em sua 

subjetividade e sujeito a uma lei que perde substância. Diz Albin Leski:  

Antígone luta na verdade pelas leis não-escritas e invioláveis dos deuses, como ela mesma o 

diz, leis a que a pólis nunca deve opor-se. Mas Creon, com seu ato, não representa, de 

maneira nenhuma essa pólis cuja voz está unânime ao lado de Antígone; sua ordem constitui 

arrogância e crime. [6] 

Grete Samsa é personagem de uma época em que a ordem instituída por Creonte é absoluta, 

onde não há medida que dê razão à desmedida, desfazendo-se qualquer critério para aquilatar 

a injustiça, como observou Gerd Bornheim. [7]  



Para nós, latino-americanos, povos de culturas híbridas (e a escolha do adjetivo, aqui, não é 

inocente), a desmedida é dimensão constitutiva do contexto em que vivemos, por isso 

estivemos sempre muito mais próximos do mundo de Gregor Samsa do que da pólis de 

Antígona. A modernização desigual que nos foi imposta tornou ainda mais grotesca a razão 

dominadora e as leis, transpostas de culturas distantes, contribuíram para compor um clima de 

farsa, manipulado por uma minoria, no qual a nação real é encoberta pela nação legal. Por 

isso, nossa melhor literatura foi sempre aquela que procurou solapar as leis de uma 

racionalidade incapaz de dar conta da hetereogeneidade que nos constitui.  

A idéia de uma ordem mecanicista e opressora é expressa em várias obras latino-americanas. 

Mais recentemente, podemos citar o romance A Cidade ausente, de Ricardo Piglia, no qual, 

diante da máquina do poder, produtora de prescrições, diante das ficções veiculadas pelo 

Estado, visando à construção de um consenso, se contrapõe uma outra máquina, produtora de 

uma contraficção e que tenta escapar do controle do poder. A máquina de Macedônio, como é 

chamada no romance, fazendo alusão à obra de Macedônio Fernandez, não pretende criar uma 

réplica do homem, mas criar réplicas afirmando o possível - “porque o que pode ser 

imaginado, acontece, passa a ser parte da realidade”. Os efeitos ilusórios da máquina de 

Macedônio confundem o poder que se transformou no detentor de uma verdade única:  

O modelo japonês do suicida feudal, com sua Côrtesia paranóica e seu conformismo zen, era 

para Macedônio o inimigo central. Eles constroem aparelhos eletrônicos e personalidades 

eletrônicas e em todos os Estados do mundo há um cérebro japonês que dita as ordens. A 

inteligência do Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério de 

realidade. É preciso resistir. Nós tentamos construir uma réplica microscópica, uma máquina 

de defesa feminina, contra as experiências e os experimentos e as mentiras do Estado. [8]  

Na obra de Ricardo Piglia, a resistência à tradição do conformismo, a maneira de escapar da 

alma de lacaio, de que nos fala Kosik, está no uso subversivo da ficção, na liberdade da 

imaginação que se contrapõe aos discursos pragmáticos.  

Também no romance Bartolomeu, de Leandro Konder, somos levados a desconfiar daquele que 

detém o monopólio da palavra. O texto enfeitiça o leitor pela leveza do estilo, pelo enredo que 

promete nos envolver numa atmosfera mágica, mas, ao mesmo tempo, vai nos fazendo perder 

a ilusão de que podemos nos deixar guiar ingenuamente pela voz que narra. E a voz que narra 

é a voz da razão arrogante de Creonte, a voz que se utiliza dos artifícios do relato para fazer 

passar a sua versão como verdade absoluta. Com a continuidade da leitura, percebemos que 

não estamos diante do feitiço liberador dos contos maravilhosos, mas entregues à hábil 

manipulação das palavras proferidas por um intelectual, especialista em filologia e lingüística. 

O elemento mágico está presente, no romance, para fazer a crítica do caráter ilusório das 

certezas humanas, para denunciar a prepotência da razão cientificista.  

Bartolomeu dialoga com o Romantismo alemão, à medida que nos remete, por uma certa 

semelhança de enredo, para o conto “O famoso Zacarias”, de Ernest Theodor Hoffman [9], no 



qual se narra, numa atmosfera povoada de fadas e feiticeiros, a história de um anão, chamado 

Zacarias, nome do irmão do anão no romance de Konder. O narrador do conto expõe ao 

ridículo a arrogância cientificista, mostrando sua fragilidade diante das soluções mágicas, 

também autoritárias e voluntaristas. Salva-se, na obra de Hoffman, a sensibilidade do 

personagem poeta, capaz de desafiar tanto o discurso do saber institucionalizado quanto a 

rigidez da ordem mágica.  

Em Bartolomeu, a crítica feita pelo conto de Hoffman à razão instrumentalizada atinge a 

estrutura da narrativa, pondo sob suspeita a palavra do narrador: o mecanismo de exclusão 

utilizado pela razão iluminista preside o próprio jogo da representação no texto. Daí a 

importância, para o entendimento do princípio estruturador da obra, da alusão, feita no 

romance, ao quadro “As meninas”, de Velázquez. Como o pintor espanhol, o romancista nos 

coloca diante da representação de uma representação. O que o romance nos dá não é a 

história do anão Bartolomeu, mas a história da exclusão do Outro pelo discurso racionalista do 

Mesmo. Velázquez representa o pintor pintando os reis, que, no entanto, não ocupam o plano 

principal do quadro - só aparecem como reflexo no espelho, sendo o plano central ocupado 

pela princesa e suas damas e o primeiro plano, na lateral, ocupado por anões, dentre eles 

aquele que se pareceria com Bartolomeu, segundo o narrador do romance. Konder nos 

apresenta um narrador que se propõe  pintar o retrato verbal do anão Bartolomeu, que, na 

verdade, é o grande ausente da cena ficcional. Em Velázquez, como diz Foucault [10], o 

quadro liberta-se da relação que o acorrentava, elidindo o Mesmo - a figura dos soberanos. Em 

Bartolomeu, denuncia-se a palavra monológica do narrador que elide o Outro, o anão, que só 

aparece como mero reflexo no discurso do Mesmo. Em ambos os casos, o recurso utilizado é o 

da representação que se oferece como pura representação, remetendo para o vazio essencial 

gerado pela desaparição daquilo que a fundaria.  

Como os europeus, ao desembarcarem na América, o narrador de Bartolomeu recusa a 

alteridade - representada pelo anão que chega recém-nascido à sua casa - e tende a confinar 

no âmbito da magia aquele que não consegue assimilar. Bartolomeu, o anão, está fora dos 

padrões sociais, econômicos e estéticos desejáveis na sociedade burguesa, constituindo, para 

o narrador, um desafio. Desde sua origem incerta até a  sua aparência física, tudo exige uma 

outra escala de valores que o irmão de criação não está disposto a reconhecer. Bartolomeu é o 

inclassificável, o que foge à norma, por isso é olhado com desconfiança pelo narrador. Este, 

apesar de anônimo no romance, é um eu tão dominador que nos faz lembrar um fato histórico 

mencionado por Enrique Dussel [11]: no século XVI, o rei de Espanha, Carlos V, assinava as 

cédulas reais escrevendo com letras enormes - “Yo. El Rey.” O eu grande, empreendedor da 

conquista, é a proto-história do ego cogito encarnado pelo narrador do romance de Konder.  

Bartolomeu, o maior anão do mundo, o que fica no limite de estatura entre a criança e o 

adulto, entre o anão e o homem normal, o que fica no limite entre a razão e a magia, vai ser 

engolido pelo discurso do narrador, o mesmo que tece a história dos vencedores, fazendo-nos 



crer numa trajetória homogênea da humanidade e no progresso como um valor em si. O 

mesmo discurso que garantiu a vitória de Creonte e a paz rotineira buscada por Grete Samsa.  
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