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O século XX comecou com tiros em Sarajevo, em 1914, e estd acabando agora com a
derrocada do império soviético e com tiros em Sarajevo. Chamaram-no, com razdo, o século
de Franz Kafka. De fato, Kafka descreveu a esséncia desse tempo com um olhar
inacreditavelmente agudo. Alguns dos seus contemporaneos ainda achavam que seus textos
eram visOes de sonhos, exageros poéticos, alucinagdes fantasmagoricas. Nos, porém,
constatamos hoje, com espanto, a exatiddo e a sobriedade das suas descrigbes. Kafka chegou
a conclusdo — e essa, a meu ver, € a sua descoberta mais significativa — de que a nossa
época moderna é hostil ao tragico, trata de exclui-lo, e em seu lugar institui o grotesco. Por
isso, o século de Franz Kafka €, ao mesmo tempo, o século cuja quintesséncia se acha
corporificada numa de suas figuras: a personagem Grete Samsa, uma espécie de anti-Antigona

do século XX.
I

Para poder falar sobre a surpreendente descoberta de Kafka, devo comecgar por me remeter a
dois pensadores do século XIX que se ocuparam do tragico e analisaram a diferenga entre a

tragédia antiga e a moderna. Refiro-me a Hegel e a Kierkegaard.

Kierkegaard caracteriza a época moderna como tempo do isolamento e da atomizagdo: os
seres humanos se relacionam uns com os outros como meras cifras e individuos isolados. Ao
criarem associagdes e organizagoes, eles nao negam nem superam, de modo algum, essa
atomizacdo. Grandes ou pequenas, essas associacées relnem numeros e ndo sujeitos vivos e
concretos. Por isso, para Kierkegaard, as criaturas isoladas e os grupos ou multiddes sao duas

faces de uma mesma realidade.

Pode-se descobrir uma dimensdo tragica nesse tempo? Dito de outro modo: pode haver uma

Antigona moderna? Se pode, o que a distinguiria da Antigona da antigtidade?

O filésofo dinamarqués esboca o retrato de uma Antigona moderna, imagina-a posta no mundo
como heroina tragica, “filha da dor”. Ela tem em comum com a velha Antigona o ser filha de

Edipo, que matou seu préprio pai e se casou com sua propria mie. Ha, contudo, diferencas



consideraveis; e o filésofo adverte: “Deixo tudo como €, no entanto modifico tudo”.
Kierkegaard explicita a modificacdo: “Edipo matou a Esfinge, libertou Tebas e vive um
casamento feliz com Jocasta. A infamia oculta ndo é conhecida por ninguém. S6 Antigona sabe

dela”.

A Antigona moderna conhece o segredo horrivel de seu pai e sua vida € uma colisdo entre a
ilimitada admiracdo que ela tem pelo pai e a consciéncia da culpa dele. A carga desse conflito é
demasiado pesada, ela ndo pode suporta-la; e a paz da superagcdao da antinomia sé pode ser

alcancada na morte: “S6 na morte ela pode ter paz”.

A Antigona de Kierkegaard se distingue num ponto essencial da Antigona de Soéfocles: ela ndo
age, limita-se a sofrer. Sua vida espiritual € um tormento inenarravel, que ela precisa suportar
em segredo, sem poder comunica-lo e sem receber qualquer palavra de apoio ou gesto de
consolo. A colisdo é interna. Kierkegaard o diz com clareza: “Sua vida ndo é como a da

Antigona grega; o movimento é interno e ndo externo; o cenario é dentro e ndo fora”.

Essa caracteristica do conflito atinge a figura de Creon, que na concepgdo de Kierkegaard se
torna supérflua. A contradicdo politica que envolvia a comunidade, a pdlis, se transforma num
drama, que acontece numa subjetividade fechada. O conflito ndo é publico: ocorre na esfera
privada mais intima. A Antigona moderna ndo é excluida por ordem dos poderosos; sua

propria vida a encaminha para a morte. Ela murcha e se fana, como uma flor.

Bem considerada no conjunto de suas caracteristicas, a Antigona de Kierkegaard ndo é uma
figura tragica, mas uma figura infeliz. Nada nela vai além da miséria das relagdes humanas
deformadas pelo isolamento e pelo anonimato massificador que o filésofo caracterizou
magistralmente. Ela é produto e vitima dessas relagbes e nenhum movimento em sua vida ou
em sua morte aponta para a superagao do quadro em que surgiu. Ela ndo deixa transparecer
nenhum poder capaz de romper o isolamento e contribuir para o embrido de uma nova

comunidade humana, de uma pélis moderna.
II

Como sabemos, Hegel admirava a Antigona de Sdfocles como a obra poética mais perfeita de
todos os tempos. No entanto, tal como Kierkegaard, ele propunha polemicamente a questao

de sabermos se o tragico é possivel na época moderna.

Num texto escrito em 1802 (“Sobre as abordagens cientificas do direito natural”), Hegel
descreve a época moderna como briga entre duas figuras que pertencem ao ser humano e sdo

expressoes da sua natureza duplice (da natureza duplicada do ser humano).

Hegel caracteriza uma dessas figuras como “poder inorganico, subterréaneo” e a outra como a
luz do discernimento e do espirito. Cada um dos poderes depende do outro e ao mesmo tempo
o repele e exclui. Outras designacdes mais inteligiveis dos dois lados sdo o ser humano como
produtor e consumidor (como burgués) e como cidaddo (criatura politica). Essa natureza

duplice do homem — que é simultaneamente burgués e cidaddao — é a matriz daquilo que



Hegel chama de “tragédia no ético”, tipica da época moderna. Esse conflito, entretanto, se

caracteriza efetivamente como tragédia?

O proprio Hegel admite neste e em outros textos que o “poder inorganico, subterraneo”, se
torna auténomo, constitui um confuso sistema de relagbes econdmicas, que cria o “sistema
das caréncias”, insurgindo-se como poder maior contra o espirito e a luz. A luta fica
desequilibrada, o poder hostil ao espirito prevalece, o homem como produtor e consumidor
(como burgués) se sobrepde ao homem como cidaddo com absoluta superioridade. O conflito
entre o burgués e o cidaddo, possivel origem da tragédia moderna, é afetado de tal maneira
gque o tragico se torna ironia histérica: a constatacdo de que as forcas do espirito sdo

devoradas e aviltadas pelas forcas que as hostilizam.

Nas consideracGes de Hegel e de Kierkegaard sobre o tragico, apesar das grandes diferencas
entre os dois pensadores, ha algo, digno de nota, em comum. Em ambos, a significagdo do
tragico se desloca, perde sua especificidade, identifica-se com algo que ndo é tragico. Na sua
Antigona, Kierkegaard identifica tragédia com infelicidade e sofrimento sem saida. E Hegel
chama de “tragédia no ético” um conflito que se concretiza nas condigdes da ironia e da
decepcdao. Com isso, os dois filésofos ddo andamento a um processo de transformacao do

sentido do tragico, um processo que atinge seu auge no século XX.

De acordo com a opinido corrente no nosso século XX, todo acidente de transito com vitimas
fatais € uma tragédia, toda catastrofe natural que ocasiona mortes é uma tragédia. E a
tragédia é tanto maior e mais emocionante quanto mais elevado for o nimero de vidas

humanas sacrificadas. Parece, assim, que sua esséncia é o niUmero, a quantidade.

Essa mudancga de sentido do tragico na opinido publica ndo é uma indicacdo irrelevante, ndo é
a expressdao de um acontecimento secundario: é algo que diz muito sobre o nosso tempo. O
século XX — que ha pouco chamei de século de Grete Samsa — afasta o tragico e o substitui

por um sucedaneo, uma imitagdo pobre.

Quando desastres de tipos diversos e catastrofes casuais recebem como atributo o adjetivo
“tragico”, os seres humanos que vivem numa época ndo tragica podem crer que estdo
rodeados pela tragédia; na realidade, contudo, estdo lidando com desastres que podem ser

reduzidos a causas técnicas.

E arrancada da vida humana sua capacidade de tornar-se destino; ela é amesquinhada,

reduzida a causalidade.
III

Quero falar de duas situagdes que a meu ver dificultam e até excluem, no nosso tempo, a
possibilidade do tragico. Vivemos numa época pds-herdica. Isso ndo significa que no século XX
ndo se realizem agodes herdicas; significa apenas que tudo que se faz de bom, grande, corajoso

e herdico, tudo que se cria de belo e poético, é arrastado na correnteza da banalizacdo e da



desindividualizacdo, perdendo sua originalidade e sua forga. O poder que influencia fortemente

a opinido publica e amesquinha todas as coisas € a alma de lacaio.

O lacaio ndo conhece herois. Ele ndo &, sobretudo, capaz de reconhecé-los. O que caracteriza
sua visdo do mundo consiste no fato de que ela reduz tudo a escala da banalidade. O ponto de
vista do lacaio s6 |he permite enxergar motivagdes amesquinhadas, inveja, pequenas

safadezas.

No tempo de Goethe e de Hegel, os lacaios conheciam a intimidade dos seus patrdes e por isso
ndo podiam vé-los como herdis; hoje em dia, contudo, o olhar dos lacaios se instalou na visdo
do mundo dos patrdes e dita normas de gosto e de moral: consome avidamente as fofocas e

as intrigas da imprensa dos boulevards e julga tudo com seus critérios frivolos e sumarios.

Um segundo empecilho no caminho da possibilidade do tragico, no nosso tempo, esta na
banalizacdo e na domesticacdo da morte. A morte perdeu o poder que tinha de abalar
profundamente os seres humanos e é digerida com certa rapidez no dia-a-dia. A morte do
outro, do préximo, ndo ameaca nos desestruturar: ela é quotidiana, superficial, pouco
significativa. Ela nos chega no meio de multiplas imagens, sucessivas informacbes e sensagoes

confusas; em seguida, desaparece, sem deixar tragos.

Gilgamesh é considerado, com razdo, o primeiro herdi tragico da histéria. A morte de seu
amigo |lhe causa um abalo tdo grande que ele é levado a buscar outro caminho para recomecar

sua vida, iniciando um novo movimento, de busca da imortalidade.

A esséncia do tragico, tal como esté corporificada em Gilgamesh, esta no carater contraditorio

do tempo, no conflito entre o que passa e o0 que perdura.
IV

O personagem central de A metamorfose (1911), de Kafka, ndo é Gregor Samsa, aquele que
ap6s uma noite mal dormida acordou transformado num “monstruoso inseto”; na verdade, é a

irma dele, Grete.

A mocga Grete intervém nos acontecimentos; sua agdo marca um ponto crucial, auténtico
momento decisivo da metamorfose. A transformacgdao grotesca ocorre, de fato, no instante em
gue Grete deixa de enxergar em seu irmdo um ser humano, ja ndo sabe mais se ele é gente
ou bicho e acaba chegando a conclusdo de que sua presencga se tornou, para ela, insuportavel.
A partir desse instante, ela renega a humanidade do irm&o e se convence de que no quarto so

existe um animal repulsivo.

Com perfeita coeréncia, Grete Samsa, a moderna anti-Antigona, se dispensa de sepultar o
irmdo que morre: encarrega a empregada de “varré-lo”. Ndo se tratava de um cadaver
humano, mas da carcaca de um bicho. A empregada se refere aos restos mortais como “isso”:
“isso ja era”. Quando as relacgbes humanas estdo grotescamente desumanizadas, seria
grotesca a idéia de enterrar humanamente o ser humano metamorfoseado que ilustra de modo

tao grotesco o movimento geral.



Grete Samsa, a anti-Antigona, pensa: Gregor Samsa ndo € mais um ser humano, ndo € mais
meu irmdo. Se fosse meu irmé&o e fosse humano, teria em relagdo a familia um sentimento de
consideracdo, evitaria perturbar-lhe a tranquilidade e sairia da casa por sua prdpria iniciativa.

A familia, afinal, precisa de paz; tudo aquilo que a incomoda € ruim, precisa ser removido.

Nem a morte tem o poder de abalar a paz da familia; a tranquilidade concedida as pessoas age
com grande eficiéncia subterranea e ndo se deixa transtornar pela morte. Grete Samsa € a
encarnagao dessa paz, dessa seguranga: seu vigoroso organismo e sua resplandecente
juventude lhe permitem evitar tudo que possa atrapalhar seu crescimento e lhe permitem,

como se diz, “saltar por cima dos cadaveres”.

Incélume, inatingida pela morte do irmdo, Grete Samsa caminha, impavida, na direcdo do
futuro. Esse futuro, porém, é uma reproducdo do passado. A vida da jovem repetirda a
esterilidade e a banalidade que a tém caracterizado; e consumira em vao suas ricas reservas

de energia juvenil.

Por isso, a ironia de A metamorfose, de Kafka, é tdo significativa. Os homens ja estdo
metamorfoseados e acham que a “normalidade” é a banalidade, a superficialidade, a
pequenez. Ndo tém mais disponibilidade ou vontade para sair dessa situacdo degradante; nem

a morte tem forga para arranca-los dela.

Contudo, uma pergunta se imp0e: Grete Samsa, cuja banalidade lhe permite saltar sobre o
cadaver do irmdo, serd, afinal, tdo poderosa a ponto de excluir do nosso mundo toda e
qualquer possibilidade do tragico? A anti-Antigona vitoriosa impede que possa surgir uma

nova Antigona?

Para tornar mais precisa minha questdo sobre a possibilidade ou impossibilidade do tragico na
nossa época, devo indagar: quem poderia enfrentar a poderosa Grete Samsa, contrapondo-se

a ela como uma Antigona moderna?
\"

Ndo é dificil perceber aonde eu quero chegar: creio que ja é tempo de resgatarmos Milena
Jesenska, para que ela ndo fique apagada, a sombra de Kafka, como episddio secundario da

sua biografia.

A obra literaria de Milena Jesenska ndo é comparavel a de Kafka. No entanto, a criagdo poética
de Kafka corresponde, em grandeza e riqueza de significacdo, o destino de Milena. O destino
da jornalista e a ficcdo do escritor se interpelam mutuamente, mantém uma discussdo
implicita e, através dessa polémica se faz ouvir a voz daqueles que, no nosso século, se

insurgem contra a todo-poderosa Grete Samsa.

Essa correspondéncia entre o destino de uma moca tcheca e a obra de um autor judeu nascido
em Praga e que escrevia em alemdo é também a palavra final, definitiva, sobre aquela
comunidade de tchecos, judeus e alemdes, que se apregoava no centro geografico da Europa e

cuja artificialidade reconhecemos hoje.



Se Kafka dizia em sua literatura que a nossa época exclui o tragico, Milena, com suas posicGes
e seu destino, respondia ao ceticismo de Kafka, mostrando que o nosso tempo pode ser salvo,

gue a banalidade do mal pode ser rompida por um sacrificio tragico.

Em que consistiu o destino de Milena, correspondente a obra de Kafka e posto em relagdo

polémica com ela?

Milena morreu num campo de concentragdo alemdo. Isso é exato, mas essa informacdo ndo
encerra toda a verdade. Milena morreu num campo alemao como poderia ter morrido em

qualquer outro campo de concentracdo daquela época.

O tragico, no destino de Milena, consiste no fato de que ela se encontrou posta numa situagdo
histérica sem saida, criada no curto espago de tempo transcorrido entre o outono de 1938 e o
outono de 1939, e no entanto se insurgiu contra as trés encarnagées do mal, que entdo se
configuravam: contra o nazismo alem&o, contra o bolchevismo russo, mas também contra a
covardia da capitulagdo das “democracias ocidentais”, quer dizer, contra o espirito (ou melhor:

a falta de espirito) do “Pacto de Munique”, que prevalecia em toda a Europa.

A Antigona de Soéfocles e essa possivel Antigona moderna tém em comum a coragem de
sustentar uma convicgdo que as contrapde a multiddo dos oportunistas que cedem ao medo e

se calam; ambas sdo capazes de falar e agir contra o que lhes parece mal.

Enquanto os outros fechavam os olhos, ou entdo abriam um olho s6 e enxergavam o mal em
uma soO das suas faces, a possivel Antigona moderna abria bem os dois olhos e se empenhava
em reconhecer o mal em todas as suas figuras. Mais ainda (e nisso consiste o olhar tragico):
ela se dava conta de que precisava se insurgir contra todas as formas do mal, embora,

naturalmente, ndo pudesse deixar de ser derrotada por esse poder tao superior ao seu.

Quem se dispGe a analisar a possibilidade ou a impossibilidade do tragico na nossa época ndo
pode subestimar o destino de Milena Jesenska, porque nele se manifesta algo especial. No
entanto, Milena, afinal, ndo &, a meu ver, a Antigona dos tempos modernos. E o caso dela me

incita a indagar: o que é que a impede de se tornar, efetivamente, uma Antigona?

A tragédia de Soéfocles tem sido interpretada como conflito entre duas necessidades
igualmente legitimas: a colisdo entre o poder do Estado, que precisa punir o traidor, e o
sentimento de piedade familiar, que leva a irma a insistir em enterrar o irmao morto, em lugar
de deixa-lo ser devorado pelos abutres. A razdo mais profunda desse conflito, contudo, se
acha na contradicdo entre leis passiveis de modificacGes (instituidas pelos homens) e leis
eternas (as de Deus). A contradicdo entre o que passa e o que permanece. Esse é o conflito

gue poe inexoravelmente dois individuos — Creon e Antigona — em guerra, um contra o outro.

A dificuldade com que a possivel Antigona moderna se defronta para tornar-se uma genuina
Antigona esta no fato de que a ela ndo se contrapde nenhum individuo. Seu adversario esta
“desindividualizado”. O moderno Creon ndo tem uma personalidade: embora exerca seu

comando em toda parte, € um poder anénimo. Antigona ndo pode enfrenta-lo cara a cara, olho



no olho. A dimensdo divina da eternizacdo do instante desapareceu, ficou sé a provisoriedade

geral de contingéncias humanas marcadas pela dissolugdo e pelo anonimato.
O moderno Creon é o sistema, andnimo e onipotente.
VI

Comecei por perguntar se o tragico era possivel na nossa época. Faltou esclarecer uma coisa
essencial: o que entendo, precisamente, por tragico? Por isso, retomo agora minha questdo,
numa nova e Ultima formulagdo: o que é o tragico? E o que pode significar a possibilidade ou

a impossibilidade do tragico na época moderna?

Aristoteles, em sua Poética, foi o primeiro a se deter no exame da esséncia do tragico. Para
gue ele pudesse empreender sua reflexdo, era preciso que ja existissem pegas de teatro. A
teoria da tragédia foi precedida por obras poéticas tragicas. Para nos defrontarmos com a
inteira verdade a respeito da concepgdo da tragédia, entretanto, devemos ir mais fundo: antes
da teoria, antes mesmo das pecas, havia a construcdo da pdlis pelos cidaddaos de Atenas.
Platdo chega a dizer: nds, cidaddos de Atenas, somos os criadores da mais bela e melhor das
tragédias. Aproveitando a ambivaléncia das palavras “mimesis” e “poiésis”, Platdo argumenta:
enquanto os poetas imitam a realidade, nds somos a propria realidade da pdlis; somos nds que

criamos a verdadeira tragédia (“tragddia aléthestaté”).

A podlis se funda, perdura e renova no conflito (“pélemos”) entre o humano e o divino, o
passageiro e o duradouro, o banal e o elevado. Se o humano suprime o divino, o passageiro
elimina o duradouro e o banal acaba com o elevado, a comunidade se desintegra, a pdlis
desaparece e com ela desaparece também a tragédia. Tal como os atenienses a criaram, a
poélis é parte de seu modo de manter e renovar a comunidade deles. A tragédia, entdo, nao

nasceu da Poética, mas da politica, da pdlis.

Hegel e Kierkegaard no século XIX, Paul Ernst (1906) e Georg Lukacs (1911) no século XX
analisaram a diferenca entre a tragédia antiga e a moderna, e se perguntaram se uma
Antigona moderna era possivel. Eles ndo estavam preocupados em saber se surgiriam um
novo Sofocles ou um novo Shakespeare: a questdo que discutiam era parte integrante de seu
pensamento critico, que saudava os tempos modernos, mas ndo perdia de vista suas
contradicOes e unilateralidades, perscrutando suas tendéncias e indagando se a desmesura da
nova época ndo a levaria a expressar-se mais pelo grotesco e pela caricatura do que pelo

tragico.

A questdo de sabermos se na época moderna a tragédia ou o tragico sdo possiveis, por
conseguinte, é idéntica a questdo de sabermos se a época moderna possui forca criativa para,
nas suas condigdes especificas e a partir de seus pressupostos peculiares, engendrar algo
como aquilo que os gregos chamavam de pdlis ou de “koinonia”, quer dizer, uma comunidade
de homens e deuses, da Terra e do Céu, uma criagdo moderna (e de modo algum uma

imitacdo da antiga pdlis).



