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POR QUE SOU GORDA, MAMÃE?, DE CÍNTIA
MOSCOVICH: A PERGUNTA QUE NÃO QUER
CALAR

Patrícia Chiganer Lilenbaum
(UVA)

O autor, durante muito tempo, teve a máscara do narrador para
proteger a sua vida da sua obra. Sua persona dentro da obra não deve-
ria ser confundida com a pessoa em si, que poderia passear pelas ruas
da realidade. Brás Cubas narrava suas memórias póstumas diretamen-
te da tumba, enquanto Machado de Assis escrevia em uma escrivani-
nha no bairro do Cosme Velho. Como bem sabemos, essa suposta pro-
teção está cada vez mais sendo abandonada, vista como não desejada.
Os autores estão mais ousados, mais corajosos, mais confessionais...
Ou será que as escritas pessoais, autobiográficas, são apenas mais um
perspicaz jogo de escrita e não um desvelamento?

É essa a pergunta que fazemos ao ler o último livro de Cíntia
Moscovich, Por que sou gorda, mamãe? (Rio de Janeiro: Record, 256
páginas, 2006). Pergunta nossa que é devolvida com a pergunta-títu-
lo: é o narrador-personagem que indaga? Ou seria a própria autora?
Podemos ainda nos perguntar essas questões, ou nós, estudiosos da
literatura, não podemos mais cometer a ingenuidade de confundir autor
e narrador?

As obras da autora gaúcha apresentam títulos mais, digamos,
poéticos e misteriosos: Anotações durante o incêndio (2001), O reino
das cebolas (2002), Arquitetura do arco-íris (2004), Duas iguais (2004).
O título do seu livro mais recente, no entanto, tem dois referenciais
muito claros e concretos, a neurose do peso e a figura materna, o que
já causa uma risada e aponta o caminho do humor para a resposta a
essa pergunta.

Cíntia parece lidar com o seu arquivo de vida, assumindo a vida
real como caminho para a criação literária. Não importa que certas
informações da narradora e da autora coincidam: a partir de fatos
reais não tão alterados assim, escrevê-los, pura e simplesmente, já os
torna outra coisa, diferente da vida. “Usar-me como matéria de fic-
ção”, diz a autora no prólogo, quando estabelece um pacto com seu
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leitor e o convida a acompanhar a nova etapa de sua vida: a escritura
do livro e os intermináveis regimes – reais ou imaginários?

Entre a ficção e a realidade, acompanhamos a trajetória da nar-
radora, que nos conta, ou conta à mãe, em tom de diário, o esforço
para emagrecer 22 quilos, ou “cento e dez tabletes de manteiga, ou
quarenta e quatro espetos de picanha”. É uma espécie de saga da escri-
tora, que de um motivo aparentemente banal – a preocupação com o
peso – extrai um belo relato da própria busca de identidade, seja em
almoços familiares espetaculares ou em dietas e exercícios desgastantes.

Cíntia tem um longo percurso pela frente: o trabalho de resgatar
e investigar a memória e dar a ela um sentido que impulsione essa
jornada. “Trato de purificar a memória em invenção”, diz a autora no
prólogo, para mais adiante admitir que “a memória é traição: tanto
subtrai quanto acrescenta, tanto rasga quanto emenda”. A memória é,
então, também uma criação. Revisitando o passado com a consciência
de que a memória pode pregar peças, a escritora parte em busca de uma
resposta mais satisfatória do que a que encontra inicialmente: “sou gor-
da porque como e porque minha conformação genética quer assim”.

Se come e se tem tal conformação genética, é porque o judaísmo
assim a produziu. Ou a mãe, que, afinal de contas, é na tradição judai-
ca quem define se a criança é ou não judia – nascido de ventre judeu,
judeu é. É a mãe, afinal, que prepara os almoços generosos para as
crianças em fase de crescimento, pois “numa mesa feliz não se contam
os bifes”. A escritora carrega no seu DNA séculos de perseguição e
fome nos miseráveis shtetls europeus, pequenos e isolados vilarejos
judaicos que desapareceram do mapa com a Segunda Guerra. A asso-
ciação entre comida e bem-estar, na cultura judaica, passa a ser obri-
gatória – por que passar mais fome do que já se passou? Como não se
alimentar da mesa farta se seu antepassado comia sopa rala num cam-
po de concentração? É um pecado.

A escritora é, por vezes, irônica para diminuir um pouco tama-
nha dramaticidade: “verdade seja dita: o Povo Escolhido padece da
vaidade do sofrimento”. Porém, a crítica nunca é destituída de cari-
nho. A acidez de um comentário é sempre alternada com uma encan-
tadora lembrança; a escritora assume a sua mitologia familiar e milenar
como base de sua identidade, fazendo da vivência do judaísmo – e da
comida abundante – a sua área de busca.
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Assim, no fundo, a pergunta por que sou gorda, mamãe? acaba
por ser quem sou eu, mamãe? A genética da gordura e do judaísmo –
e os dois estão irremediavelmente misturados – tinge as páginas do
livro de um colorido às vezes alegre, às vezes triste. Apesar do título
aparentemente cômico, o que lemos não é uma obra irresponsavel-
mente engraçada: o humor é usado como uma maneira de suavizar a
dor e a melancolia do excesso de peso, das culpas, das angústias afetivas,
das perdas familiares irreparáveis.

A mãe é a interlocutora silenciosa – segundo Freud, a suposta
culpada de todos os males da humanidade. Longe de eleger a mãe
como grande responsável por todos os problemas, a escritora parece
querer passar a vida a limpo, em um acerto de contas consigo mesmo
e suas indagações para poder seguir adiante. A mãe não oferece a
resposta, mas a acompanha como uma sombra, como a ouvinte íntima
que desperta sentimentos contraditórios, de amor, de mágoa, de pena.

A delicadeza com que a autora vai tecendo sua tapeçaria se
revela no tom sempre poético que acompanha as histórias, que funci-
onam como um retrato do imaginário de um povo inteiro. A autora
mastiga o passado para digeri-lo, e somos nós que nos fartamos e
engordamos com a generosidade de sua prosa; tocantes sem pieguice,
as histórias resgatadas do fundo do baú são sempre deliciosas: as pe-
ripécias do bisavô Yossef, que se recusou a servir na guarda do czar e
fugiu para o Brasil; a paixão frustrada de juventude de sua Vovó Ma-
gra (pois havia a Vovó Gorda) pelo tocador de rabeca Boris Zimbalist;
o contrabando de beigalech, strudel e outras delícias da culinária ju-
daica pela mesma Vovó, chocada com o regime da neta – uma blasfê-
mia para uma imigrante que já passou fome; a destruição do Ford
Farlaine, carro que era o orgulho do pai, na tentativa de transportar as
fartíssimas tias, que ainda por cima carregavam fedorentos arenques
defumados; a vizinha sobrevivente do Holocausto, traumatizada, que
vivia num bunker doméstico, com as janelas fechadas por tijolos e o
maior estoque de alimentos da vizinhança; a revolta e a ira contra
Deus de Vovó Gorda ao enterrar o filho, pai da escritora.

As histórias ficam sempre entre a realidade e a fantasia, entre a
tristeza e o riso, como exemplos do aspecto tragicômico da vida, prin-
cipalmente da condição diaspórica dos judeus – é desses que Cíntia
fala, talvez para esses –,  pequena escorregadela etnocêntrica de mi-
nha parte, difícil de não ocorrer frente a palavras como “gosto dos
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ditados judaicos, mamãe. As máximas de nossa gente são páginas de
sarcasmo escritas com a pena áspera da lucidez”. A escritora se debru-
ça sobre sua herança judaica e tenta descobrir a parte que lhe cabe, o
que a formou, a parte que deseja manter e perpetuar.

É pela palavra que se chega à resposta desejada pela narradora,
pela escrita da literatura, uma tentativa de tocar “no imundo subterrâ-
neo da existência”, embora “literatura seja só literatura”, “essa coisa
que deve parecer verdadeira, mesmo que seja fruto de ilusionismo e
prestidigitação”. A mãe não lhe reservou nenhuma palavra de incenti-
vo para tal carreira, visto que essa não produz uma única gota de suor.
Mas a mágoa se mistura à ternura e à compreensão das razões e neu-
roses maternas. Há o perdão e a serenidade da constatação de que
todos sempre possuem a necessidade de perdoar e serem perdoados –
e o placar zera.

Qual é então a resposta final? Por que sou gorda, mamãe?
Bem, se a mãe fosse eu, eu diria: para poder escrever esse belo

livro, minha filha. Ou, como você mesmo disse, “os livros estão todos
inacabados, porque lhes falta resposta”.
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