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Num dos poemas de abertura de Ímpar (Lamparina, 2005), Re-
nato Rezende escreve: “não quero nada disso; quero o vazio/ que tra-
ga o novo”. Afinal para que “ver outra vez com os mesmos olhos/ o
mil vezes visto e revisto?” É a partir do vazio, deste ponto cego e sem
decifração, que se vai compor aqui uma poética muito particular. Sim,
há uma força que empurra o poeta para as ruínas: “Algo me prende
ainda/ à vida/ e espero que passe./ Algo me prende à vida - é o amor/
e a arte;/ e espero que logo passem.” E há ainda uma forte atração por
uma suposta paz mítica que adviria do fim do desejo. Mas há também,
em oposição, uma outra força. Vejamo-la, no poema “Outros dias”, no
qual podemos ler: “Eu sou o melhor amigo para mim mesmo./ Os dias
passam, e esse fluir, lento,/ que se espraia, e se abre, e quase pára/ é a
via que vai me tirar daqui./ De vez em quando escrevo um poema.” O
que o tira de “ver com os mesmos olhos” é o “fluir lento”, que, entre-
tanto, deságua no poema.

Logo em seguida, vemos em “Águas” fortalecer-se aquela força
primeira, que se diz impossível de ser abarcada pela linguagem. Aqui
está o corpo que “flutua sobre as águas/ claras, que aos poucos/ en-
tram pelo nariz, pela boca,/ sem que sequer sinta ou se mova”, dese-
nhando-se deste modo uma falsa comunhão com a Natureza: “Nada
passado pelas retinas,/ ou pelos ouvidos, degustado,/ nada escrito,/
nenhum sentido/ terá serventia.” E, mais uma vez, uma contra-corren-
te vem, agora ao território do amor: “Quando a música mais doce
chegar,/ (...) não faça nada/ que de cor já saiba.” É com o silêncio, “que
abre a porta/ para o salto”, que se quer produzir o milagre do amor.
Como não lembrar-se aqui do velho Bandeira, que, com lânguida tris-
teza, canta “os corpos se entendem/ as almas não...”

Temos de fato um poeta que de algum modo rejeita a vida, com
tudo que nos invade o corpo, e que agora não espera mais “que um dia
alguém (lhe) dê a mão”. E arremata: “Estamos essencialmente sós neste
mundo. Mas não tão/ sós a ponto de poder fazer de cada momento/ um
momento sem qualquer desejo,/ puro e pleno.” Todo encontro é acima
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de tudo um encontro com o que nos falta. E o desejo puro e pleno, o
desejo de não desejar, só pode ser suposto pela via mítica. Renato
toma as imperfeições, as desolações, os terremotos e tufões do corpo e
da alma como quedas sem fim de máscaras que não revelam um rosto,
mas sim um caminhar, ao qual não está alheio “de repente,/ no meio
do shopping/ (...) o súbito desejo/ de ficar cego”.

Estamos diante de um livro que se vai fazendo, como um ro-
mance, como um conjunto incompleto, ou um monólogo: um corpo que
busca abrir um terceira via, que só um certo fazer com a linguagem lhe
pode dar, um corpo que diz “eu não sou o corpo físico”. E pergunta:
“sou o ar que respiro?” Ar aqui vem como metáfora mesmo da lingua-
gem, tocando-o com o vazio em torno do qual todo sujeito se constitui.

Renato Rezende compõe uma poética que parece apontar para
uma fantasia de dissolução e/ou de combustão da linguagem (“aét/ as/
plavraas/ se/ deivlssom”), ao mesmo tempo em que nomeia uma re-
núncia: “adeus (...)/ a tudo que se apreende com olhos, ouvidos, tato;
os sentidos. Essa é a vida que acabou (...) Isso origina uma nova vida.
(...) Mas no íntimo nada é mais fixo como antes. Tudo em volta lembra
a morte. (...) A vida que começa é a vida de uma máscara vazia.”

A poética de Renato Rezende se ergue sobre esta estranha
inquietude: de um lado um mundo de palavras que o vento leva, de
sensações para se experimentar calado; de outro uma “verdadeira vida”,
a que só se poderia aceder pela renúncia.

Nos poemas finais do livro, desenha-se uma saída (não uma so-
lução) deste impasse. Em “Outra data”, deixa cair a câmera digital, em
Uttar Pradesh, dentro da privada, inacreditavelmente suja: “Precisei
pensar se puxava ou não. As fotos de toda a viagem, a minha câmera...
Puxei... A mão toda suja, a máquina toda suja; a luz vazando por
todos os lados!” E, no melhor do livro, o antológico poema “Odysseus”,
Renato recria a história de Ulisses (Odisseu, em grego). Um dos maio-
res e mais famosos ardis de Ulisses foi ter gizado o plano do célebre
cavalo que permitiu a entrada em Tróia. Vencida a guerra, iniciou
uma viagem de dez anos de volta à casa, em Ítaca. O poeta, no poema
citado, também volta à casa com e para a leitura do livro, que encon-
tra por acaso, e que narra em grego a história de Odysseus (Ulisses). É
este encontro singular que o retira da rotina do trabalho e o empurra
para uma caminhada aparentemente sem destino. Primeiro fora preci-
so estar em casa, para, com o coração sobressaltado, aceder à beleza.
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Leu toda a noite e no dia seguinte reinventou o seu mundo. É por isso
que o poema termina com “I’m Odysseus!” Faz lembrar o pastor amo-
roso que Fernando Pessoa batizou de Alberto Caeiro, que pensa que
perdeu o cajado, que, entretanto, nunca teve. Foi assim que pôde es-
crever. Tudo bem: com enganos e ilusões também se faz poesia.
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