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RESUMO
Reflexão sobre a possibilidade de pensar a entrevista realizada
com músicos populares como etnografia, devido principalmen-
te ao procedimento de não separar empiria e teoria. A entrevis-
ta é vista como uma obra em si, e não como subsídio empírico
para uma teorização posterior.
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Há alguns anos estudo a canção popular no Brasil, cujas dificul-
dades específicas têm a ver com o estatuto singular que ela aqui desen-
volveu, principalmente a partir do final dos anos 1950, tornando-se,
acima de tudo, crítica. Por um lado, ao articular, à maneira modernista,
a arte com a vida, tecendo comentários sobre o cenário político e cultu-
ral; por outro, ao adotar, também como as vanguardas artísticas do
início do século XX, uma série de procedimentos que comentam o pró-
prio processo de composição, recorrendo, sobretudo, à metalinguagem
e à paródia (NAVES, 2003). Assim, além de acompanhar o desempenho
musical e performático dos artistas, costumo também entrevistá-los,
procurando estabelecer com eles um diálogo produtivo. Este tipo de
prática me levou a desenvolver uma identidade acadêmica um tanto
peculiar, ajeitando-me nas fímbrias dos espaços departamentais, entre a
antropologia, a sociologia e a teoria da literatura. Reconheço, não obstante
esta ambigüidade constitutiva, a minha dívida – e o meu fascínio – para
com a etnografia, cujo método resultou de reflexões férteis de antropó-
logos que, no início do século XX, procuraram alternativas às generali-
zações das teorias evolucionistas com as quais haviam rompido.

De fato, fazer antropologia, como reza a tradição desta discipli-
na pelo menos desde Malinowski e Franz Boas, significa acima de
tudo realizar um trabalho etnográfico. Claude Lévi-Strauss, em texto
de 1954, discute esta questão ao afirmar que não é por um objeto de
estudo específico que a antropologia se diferencia das outras ciências
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humanas. Argumenta que, se a nova ciência teve início com os estu-
dos das chamadas sociedades “primitivas”, isso não significa, entre-
tanto, que ela seja refém dos “machados de pedra”, do “totemismo” e
da “poligamia”. E lembra oportunamente que os antropólogos, a partir
do período heróico de constituição da disciplina (final do século XIX
e primeiras décadas do século XX), passaram a se interessar pelas so-
ciedades “civilizadas”. Assim, a antropologia se singulariza e se desta-
ca, no rol das ciências sociais, principalmente pela “maneira original
de colocar os problemas” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 386). Lévi-Strauss
põe-se a explicar este diferencial da antropologia comparando-a com
a sociologia, que vê como “estreitamente solidária com o observador”
não apenas por tomar como objeto uma sociedade que lhe é seme-
lhante, mas, sobretudo, por abordá-lo a partir de “suas próprias cate-
gorias lógicas”. O antropólogo, ao contrário, tende a formular um co-
nhecimento inteligível tanto para o nativo – buscando alcançar o seu
ponto de vista – quanto para um membro da sua própria sociedade.
(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 403-404).

A partir dessas considerações, seria possível pensar a entrevis-
ta, pelo menos na forma em que a realizo, como etnografia? A pergunta
é pertinente, porque os procedimentos usados para este tipo de entrevis-
ta não pressupõem necessariamente uma pesquisa de campo no sentido
canônico da palavra, cuja técnica é a da “observação participante”, que
envolve, entre outras coisas, um contato prolongado com o “nativo”.
Pelo contrário, na maioria das vezes, o contato pessoal com o entrevis-
tado só ocorre uma vez, levando-se em conta a condição do entrevista-
do típico: alguém ligado ao show business ou a outras esferas do mundo
artístico, ou mesmo uma “estrela” que brilha no cenário acadêmico – já
que costumo ouvir também a opinião dos críticos musicais e culturais.
Trata-se, portanto, de pessoas muito requisitadas em suas áreas especí-
ficas e pouco disponíveis, portanto, para conversas continuadas.

Em que pesem as diferenças mencionadas entre a prática
etnográfica e a da entrevista, podemos localizar pontos em comum
entre uma e outra. Um deles, e talvez o mais importante, é o do zelo
antropológico no sentido de não separar empiria e teoria. Isso signifi-
ca que parto do pressuposto de que a entrevista é uma obra em si, e
não um subsídio empírico para uma teorização posterior. Este comen-
tário também faz eco à proposta hermenêutica de Gadamer, ao argu-
mentar que a compreensão de um problema não acontece só no final
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do que ele denomina “investigação científico-espiritual” (a qual dife-
rencia da investigação promovida no âmbito das “ciências da nature-
za”); pelo contrário, a apreensão de um determinado significado, se-
gundo ele, já se dá no início da investigação, passando a dominar
gradualmente o todo. Assim, compreensão e interpretação, segundo
ele, “se entrelaçam mutuamente”2  (DUTT, 1993, p. 47).

E por falar em Gadamer, considero também o caráter dialógico
da entrevista, que permite um processo constante de criação enquanto
dura o jogo de perguntas e respostas. Obviamente, para que o diálogo
se concretize, é necessário que o entrevistador não se reduza à condi-
ção de um gravador de depoimentos alheios nem se esconda por trás
de um questionário frio e padronizado, mas que, pelo contrário, assu-
ma suas opiniões. Em caso de discordância entre entrevistador e en-
trevistado, segue-se um embate que caracteriza mais ainda o aspecto
lúdico dessa forma de conhecimento que não se reduz a uma sucessão
de perguntas e respostas. Devido à adoção deste tipo de procedimento,
algumas entrevistas se tornaram obras de referência para determina-
dos assuntos, como a que Lévi-Strauss concedeu a Georges Charbonnier
por volta de 1960, em que ambos emitiram opiniões preciosas, entre
outras coisas, sobre arte e cultura (CHARBONNIER, 1989).

E na medida em que não se visa um consenso nem tampouco um
fechamento final da discussão, a entrevista se assemelha ao ensaio,
tendo em vista o aspecto inacabado de ambas as formas. Um bom
exemplo de tensão que não se resolve talvez possa ser dado em trecho
de entrevista que realizei com Hermano Vianna, em que o questionei
com relação ao artigo que ele escreveu para a Folha de São Paulo,
intitulado “A condenação silenciosa”. Argumentei que, a despeito de
ele procurar sempre, a partir de uma postura relativista com relação à
música, desconstruir uma série de hierarquias, fazendo sempre uma
defesa do entretenimento e uma crítica ao purismo, às ortodoxias e à
idéia de autenticidade, quando no artigo citado ele defende o pagode,
ele exemplifica com o conjunto Art Popular, que se destaca dos outros
pela elaboração formal. Hermano respondeu dizendo que tinha cons-
ciência disso e que propositalmente havia usado, para confundir um
certo tipo de leitores,  “argumentos quase de alta cultura”. Com o
intuito de prolongar a discussão, passei então a cobrá-lo quanto a
possíveis preferências musicais, ao mesmo tempo em que lembrei que
postura semelhante à dele, no sentido de democratizar o gosto musi-
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cal, é a dos tropicalistas, que abraçaram o entretenimento, a cultura de
massa, mas sempre operaram fazendo altas elaborações formais.
Hermano me respondeu que, de fato, tinha interesse por todos os gê-
neros musicais, inclusive pelo pagode, até que, depois de eu muito
insistir, ele declarou a sua aversão pela música sertaneja. Mas em se-
guida, como se pretendesse retomar o aspecto agônico dos embates
verbais que costuma travar com críticos, intelectuais e ativistas políti-
cos, Hermano enveredou pela discussão sobre funk e hip-hop, compa-
rando-os de maneira provocativa:

Eu adoro o funk carioca, acho ele musicalmente mais interessante do
que o hip-hop, que é valorizado. Eu acho que ele é mais criativo no
jeito, nos timbres, na maneira de usar essa percussão que eles cha-
mam de macumba. [...] E os samplers que eles usam, a maneira de
cantar, é tudo muito criativo. Eles foram criando estilo próprio. Eu
vejo aquilo e acho completamente diferente do que se lê nos jornais,
que o hip-hop é a música consciente, importante... Outro dia fui no
debate da UNESCO sobre movimentos sociais no Rio de Janeiro. Li
um artigo que não publiquei na época, depois da morte do Tim Lopes.
[...] O artigo era assim, meio desesperado: “Vocês venceram, se é para
acabar com o funk que acabem.” E aí li esse artigo na palestra da
UNESCO, ao lado de MV Bill, Kátia Lund, Antônio Grasci, Regina
Novaes, que concordavam mais ou menos com o que eu estava falan-
do. Mas a platéia, composta em sua maioria por estudantes de esquer-
da e por pessoas das rádios comunitárias, dizia coisas do tipo: “Você
não pode comparar MV Bill com a Taty Quebra-Barraco, você não
pode colocar no mesmo saco.” “Não estou querendo colocar no mes-
mo saco, eu gosto de muitos sacos diferentes [...]” Acho o MV Bill
bacana, acho a Taty Quebra-Barraco bacana também. E não disse
naquela ocasião, pois iria quebrar o pau se eu dissesse: “Olha, eu acho
a Taty Quebra-Barraco musicalmente mais interessante do que a mai-
or parte do que o hip-hop faz, com exceções, como o MV Bill.” E os
caras das rádios comunitárias diziam: “Não, isso não toca na minha
rádio.” Aí eu disse: “Poxa, muito autoritário”. Esta postura é mais
autoritária do que a das rádios comerciais, ao dizer em um determi-
nado sentido: “Nós temos que ensinar. Eu sei o que é bom e vou
ensinar o povo a gostar do que é bom.” (NAVES; COELHO; BACAL,
2006, p. 289-290).

Vale observar que, justamente pelo seu inacabamento distinti-
vo, o diálogo não se restringe à dupla formada pelo entrevistador e
pelo entrevistado, porque é comum que ele repercuta, a partir princi-
palmente de um ponto polêmico, entre pessoas posteriormente
contatadas. Pode acontecer, neste caso, que o debate crie a possibili-
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dade de pensar a questão em pauta através de uma perspectiva dife-
rente, ou, o que é mais raro, que propicie até mesmo a invenção de
novos problemas e, conseqüentemente, de novas palavras para nomeá-
los. Neste caso, invocamos novamente Gadamer, ao afirmar que o di-
álogo se realiza não por tomarmos contato com o novo, mas por dei-
xar “algo dentro de nós”, algo que não fazia parte de nossa experiên-
cia (GADAMER, 2000, p. 134).

Um bom exemplo do primeiro caso é o efeito desencadeado pela
entrevista realizada com Silviano Santiago (1/2/2002), a partir do
momento em que ele criticou a conhecida frase de Oswald de Andrade:
“a massa ainda comerá o biscoito fino que eu fabrico”. Segundo San-
tiago, esta frase seria reveladora da postura elitista dos modernistas
com relação à maneira como concebiam a educação do povo brasilei-
ro, ao postularem que a “massa” incorporasse — ou consumisse — um
conhecimento que não só lhe seria alheio — na medida em que era
produzido por uma intelligentsia ligada à Semana de Arte Moderna —
como também lhe seria inoculado de cima para baixo. Cinco meses
depois (em 16/7/2002), pedimos a José Miguel Wisnik que comentasse
esse argumento de Santiago, o que ele fez, ao longo da entrevista,
pensando a frase de Oswald através de uma perspectiva alternativa.
Além de declarar a sua simpatia para com essa frase de Oswald — uma
boutade, segundo ele —, Wisnik considerou que a frase, profeticamen-
te, remete a peculiaridades da cultura brasileira, a qual torna possível
“a passagem de uma cultura popular, que faz parte de um repertório
de massas, para um nível de densidade poética altíssima”. Vejamos
como Wisnik complementou sua análise:

Houve um momento em que isso se configurou como uma
potencialidade do país – canções de um repertório mais elevado, den-
sas, complexas, tendo possibilidade de circularem numa medida real-
mente incomum para esse tipo de manifestação artística. E isto signi-
fica que a massa comeu e come o biscoito fino. [...] Nessa frase tem
um jogo, um trocadilho entre “massa” e “biscoito”, que significa que
as matérias do mundo, em especial as simbólicas, têm diferentes graus
de densidade, e interagem. Na música popular, como no futebol, con-
vivem coisas finas e grossas. Uma das coisas fascinantes que a músi-
ca popular urbana permitiu acontecer, em certo momento, foi o ex-
traordinário laboratório de reversão do fino ao grosso, do grosso ao
fino. Quando uma coisa está fina demais, vem uma coisa grossa se
contrapor àquilo, e vice-versa. Essa realimentação paradoxal é a coi-
sa mais interessante da cultura popular de massas industrial, que faz
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com que você não esteja só num repertório isolado que a música de
concerto de certo modo promove, uma câmara de silêncio, separada
do mundo, na qual você vai viver uma experiência musical privilegi-
ada. (NAVES; COELHO; BACAL, 2006, p. 204-205).

Quanto à possibilidade aberta pela entrevista de se inventarem
novos problemas – e às vezes novas categorias –, um bom exemplo é
o fornecido por Caetano Veloso em entrevista que me concedeu  em
1986. Caetano fez o seguinte relato:

Eu me lembro que o José Guilherme Merquior tomou como mote uma
coisa dita por mim numa entrevista para a revista Istoé, que eu acha-
va esquisita uma entrevista que ele deu sobre psicanálise na Manche-
te. Eu falei que, como ele aparecia em grandes fotografias posando na
frente dos livros dele, que ele estava invadindo a minha área, que é a
área do show business. E ele, na resposta, inteligentemente, captou
uma coisa, na qual eu já tinha pensado, mas ele colocou de uma
maneira muito boa, que é exatamente a idéia de que dos anos 60 para
cá, o que tem acontecido é o contrário. É que as pessoas do show
business têm aparecido muito como substitutas dos ensaístas, dos pen-
sadores. E que isso, sim, é que era uma distorção, porque essa gente
não era senão – e eu incluído – um resto do que havia de pior no
romantismo. Sem querer, eu terminei, naquele momento, provocando
de uma pessoa que é um grande estudioso, um sujeito organizado
intelectualmente, uma palavra um pouco mais comprometida com
essa questão dos músicos populares como figuras assim mais ou me-
nos orientadoras do pensamento, quer dizer, mais ou menos à revelia
deles mesmos, tornados orientadores culturais, como pensadores da
sociedade, dos problemas políticos... Isso é uma coisa que realmente
começou a acontecer dos anos 60 para cá, mas que eu posso dizer que
isso deve ter acontecido com o John Lennon, com o Mick Jagger, com
o Bob Dylan, e mais ou menos caiu em nossas mãos de bandeja.

Como vimos, a resposta de José Guilherme Merquior às obser-
vações jocosas de Caetano Veloso consistiu, na verdade, em um insight
sobre o fenômeno cultural que se desenvolveu no Brasil pelo menos a
partir dos anos 60, ou seja, o fato de o compositor popular ser reco-
nhecido como um intelectual, um crítico da cultura. Esse assunto sem-
pre me pareceu instigante, e à medida que, ao longo dos anos, avança-
va nas pesquisas sobre a constituição da idéia de MPB, ele voltava à
baila. Retomei-o, então, para observar a penetração, no terreno da
canção popular, principalmente a partir dos anos 40, de propostas
que, no período modernista, eram restritas à música erudita. Mário de
Andrade, por exemplo, defendia a transfiguração erudita do “populário”
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(a cultura popular não contaminada pelo processo civilizatório) em
prol de um projeto construtivo (no caso, de construção da identidade
nacional). Se a proposta modernista se aplicava, por exemplo, à músi-
ca de Villa-Lobos, mais tarde, principalmente a partir dos anos 50,
passou a ser colocada em prática, de maneira atualizada, pelos com-
positores populares. Assim, a idéia modernista de “transfiguração” do
elemento popular para uma linguagem erudita passou a ser atualiza-
da, na prática dos músicos populares, como recriação das sonoridades
legadas pela tradição. Devo reconhecer, portanto, que a troca de pala-
vras entre Caetano e Merquior em muito influenciou a minha trajetó-
ria de pesquisadora de música. Tanto isso é verdade que, volta e meia,
reconto a alguém o episódio relatado por Caetano, visando talvez atua-
lizar a discussão, o que fiz na entrevista citada com Silviano Santiago, o
que dele provocou o seguinte comentário:

A idéia tem uma tradição, porque a questão de intelectual (no sentido
preciso do termo, em oposição a artista) começa nas sociedades oci-
dentais com o affaire Dreyfus. Desde que você tenha atingido um
determinado estatuto de qualidade numa atividade sua, você tem di-
reito a ter uma opinião universal. Creio que qualquer pessoa que te-
nha adquirido esse grau de qualidade em qualquer atividade, não in-
teressa qual – filosofia, música popular, literatura, lingüística, como
Noam Chomsky ou esse agricultor francês, o José Bové, [...] tem direi-
to da opinião de valor universal. [...] Agora, essa passagem do parti-
cular para o universal é conseqüência, em primeiro lugar, de uma
divisão do conhecimento em disciplinas. Nem a filosofia tem mais
direito hoje a uma fala universal, ninguém mais tem. Então, na medi-
da em que ninguém mais tem direito a uma fala universal, ela só pode
ser concedida a quem tenha sido excelente em um determinado cam-
po de atividade específica. Penso que tanto o Caetano quanto o Zé
Guilherme Merquior têm importância nos seus respectivos campos,
têm direito a dar opiniões gerais e a se manifestar sobre o que eles
bem entendem. Acho que são duas pessoas que se distinguiram. [...]
Eu deslocaria a questão para isso: por que a palavra de Caetano, a
partir da década 80, se tornou muito mais consensual do que a pala-
vra do Zé Guilherme Merquior? (NAVES; COELHO; BACAL, 2006, p.
147-148).

Retomo aqui o tema da entrevista como etnografia, e não por
acaso. Uma das regras do trabalho de campo antropológico é conside-
rar em primeira mão o “ponto de vista do nativo”, como já prescrevia
Malinowski desde 1922, em Argonautas do Pacífico Ocidental
(MALINOWSKI, 1978). Procuro, evidentemente, seguir esta conduta,
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considerando, no entanto, que é muito comum lidar, na linha de pes-
quisa sobre a música popular e sua crítica no Brasil, com uma espécie
de “nativo erudito”, como são os casos citados de Silviano Santiago e
José Miguel Wisnik. Este estatuto de meus informantes me levanta um
problema relativo ao fato de que, ao contrário do objeto de estudo de
Malinowski, os trobriandeses, que constituíam uma cultura “exótica”
aos olhos do antropólogo e aos quais só se tinha acesso, no final dos
anos 1910, a partir de uma longa viagem de navio, vários de meus
entrevistados, além de muito próximos em termos geográficos e cultu-
rais, mostram-se hierarquicamente superiores a mim na instância que
partilhamos da vida acadêmica. Em alguns casos, são pessoas que co-
operam no meu processo de formação como professores ou como refe-
rências intelectuais. Assim, todo o cuidado é pouco na maneira de
trabalhar os seus “pontos de vista”. A despeito da singularidade desses
“nativos” identificados como promotores de cultura, procuro não tra-
tar as suas considerações como a “palavra final” sobre determinado
assunto, ou, como reza uma tradição bastante ingênua de textos bio-
gráficos e autobiográficos, a “verdade definitiva” sobre Fulano, a sua
trajetória e o seu tempo. Orientado por um entendimento diferente,
procedo no sentido de conceber os textos dos entrevistados como ver-
sões relativas a alguém ou a alguma coisa.

A diversidade de opiniões sem dúvida enriquece a discussão
sobre o tema. Mas já me deparei também com circunstâncias que pro-
vocaram um efeito, se não contrário, pelo menos diferente, relativas à
tendência, comum a alguns artistas, de responder de maneira padroni-
zada a questões colocadas em entrevistas sobre trajetória profissional
e construção da persona, entre outros itens. Este tipo de atitude sugere
uma série de explicações, e a primeira idéia que me vem à cabeça é
que o entrevistado em questão criou um “tipo”, algo assim como um
personagem folclorizado, um estereótipo de si próprio. Este comporta-
mento tende a ser assumido por músicos que não vêem sentido em
atuar fora de sua área específica e em prestarem depoimentos sobre o
que quer que seja. É como se o mundo se resumisse, para eles, no seu
estúdio de composição. Há também casos de artistas mais
intelectualizados que assumem este tipo de postura por outros moti-
vos, como, por exemplo, pelo fato de se tornarem melancólicos ao
longo do tempo. Tive uma experiência parecida com uma pessoa que
sempre reputei como um dos intelectuais mais importantes que surgi-
ram na década de 1960 e fui para a entrevista sequiosa para ouvir as
suas considerações sobre o passado, o presente e o futuro da cultura
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brasileira. Devo confessar que o resultado foi decepcionante, pois aquela
figura a que eu reputava vitalidade absoluta no campo cultural se
mostrava enfraquecida, sem vontade, e tanto parecia me dizer que não
se encantava com o seu passado, como que o seu presente era sem
sentido e que não vislumbrava nenhum futuro.

De qualquer maneira, procuro não hierarquizar as entrevistas
por critérios que envolvam opção pessoal por figuras presumivelmente
“autênticas”, “fantasiosas” (personalidades mitômanas ou folclorizadas que
mencionei anteriormente) ou “melancólicas”, entre outros tipos, porque
não há como negar que lidamos sempre com personagens, cujas identida-
des são construídas a partir de processos de seleção. Assim, omitem-se
determinados aspectos e enfatizam-se outros. E devo, aliás, admitir, que
tanto a memória “fantasiosa” quanto a “melancólica” podem se tornar
objetos de análise interessantes, na medida em que são também reveladoras
de determinadas predisposições ou estados de espírito individuais ou co-
letivos. Ao indagar aos entrevistados sobre suas trajetórias e observar as
identidades que criam como artistas ou intelectuais, não busco “realida-
des” a serem desvendadas, ou documentos comprobatórios de alguma
“verdade”; afinal, tomo os seus relatos memorialísticos como categorias
nativas de pensamento (HALBWACHS, 1990; YATES, 1974). A meu ver,
os depoimentos individuais têm caráter ficcional; e, procurando ser coe-
rente com este postulado, vejo também a cultura como um enredo tecido
não só pelas pessoas que a integram, como também pelos antropólogos
que a interpretam (GONÇALVES, 1996).

ABSTRACT
A reflection on the possibility of conceiving interviews of po-
pular musicians as ethnography, particularly by not establishing
a barrier between the empirical and the theoretical. The interview
is seen as a work in its own right rather than as an empirical
input for later theorization.
KEY WORDS: interview, ethnography, popular musicians
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NOTAS
1 Este artigo resulta de palestra proferida no X Congresso Internacional da
ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada), em simpósio co-
ordenado por Italo Moriconi, Marília Rothier Cardoso e Ana Cláudia Viegas,
intitulado Vida literária, virada de século: estados da arte, e seção intitulada
A entrevista — recurso metodológico, gênero textual (UERJ, Rio de Janeiro, 4
de agosto de 2006). Agradeço a Italo Moriconi por ter me convidado e incen-
tivado a escrever sobre a minha experiência com a entrevista, e a Gustavo
Silvano Batista, por fazer uma leitura cuidadosa deste texto e me sugerir a
leitura de Hans-Georg Gadamer, por identificar a minha noção de “diálogo”
com a dele.
2 A tradução é minha.


