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EM BUSCA DO ESPECTADOR NOVO – GLAUBER
PASSA PELA TELEVISÃO
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RESUMO
Glauber Rocha, a figura mais destacada do Cinema Novo, apre-
sentou suas idéias políticas em artigos jornalísticos e entrevis-
tas. Esse material é resenhado para construir a base estética e
ideológica do cineasta em suas raras mas importantes incursões
na televisão. O objetivo deste texto é resgatar, para o cenário
midiático contemporâneo, o pensamento e as experiências do
cinema político brasileiro mais destacado dos anos sessenta.
PALAVRAS-CHAVE: cultura de massa, política, cinema, televi-
são

Os “movimentos do 68” servem de marco e justificativa à cam-
panha permanente de Martín-Barbero (BARBERO; REY, 2001, p. 18)
pela inclusão da mídia como objeto privilegiado da academia latino-
americana, decidida a delinear a paisagem contemporânea e intervir
nela. A subversão do estatuto epistemológico tradicional, nos meados
da década de sessenta, ampliou e deslocou os espaços de construção
do conhecimento. Depois dessa ruptura, tornaram-se – ou deviam ter-
se tornado – obsoletos tanto o preconceito dos intelectuais contra a
televisão, quanto as reservas dos artistas diante dos veículos eletrôni-
cos. A importância estratégica de tal marco cresce para nós, “povos do
sul”, ainda completamente enredados numa gritante desigualdade so-
cial e, há séculos, impedidos de fazer valer nossa versão da história
para efeito das políticas globais. Mas, mesmo “do lado de baixo do
Equador”, são bastante tímidas as experiências com o poder dos meios
de massa enquanto linha de fuga dos interesses hegemônicos. Não se
explora o potencial de nossas redes televisivas para negociar a
legitimação de práticas não ocidentais de cultura; muito menos para
exigir resposta (mesmo que lenta e gradual) a demandas econômicas.
A leitura de Martín-Barbero e seus pares, os teóricos e críticos da
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mídia no continente, conduz ao passado como meio de abalo de certa
acomodação do presente. Refazer algumas trilhas abertas nos distan-
tes anos sessenta serve de contraponto questionador das largas opor-
tunidades, que ainda se perdem no dia-a-dia.

Às vésperas do ano-emblema de 1968, quando passava pela vila
de Itacoatiara, à época da filmagem do curta Amazonas, Amazonas,
Glauber Rocha reflete sobre a fatia de público, dispersa pelas matas e
sertões – e, àquela altura, ainda inacessível à televisão –, buscando
identificar seus representantes e estabelecer empatia com eles. No pa-
pel de renovador politizado do áudio-visual, insiste na força coloni-
zadora do mercado americano e delineia, nas entrelinhas, sua avalia-
ção das possibilidades de enfrentá-la. O choque produzido por aquele
“jovem cemitério”, deixado pela febre da borracha, inscreve-se num
relato ficcional-analítico que, com o título de “Hollywood tropical
65” (ROCHA, 2004, p. 67-71), foi recolhido em Revolução do cinema
novo. Dois moradores de Itacoatiara revelaram-se como tipos – distin-
tos e complementares – do espectador potencial, que o Cinema Novo
teria de ir fisgar nos confins do país. A mesma calça Lee os destaca aos
olhos do cineasta: nova, no corpo do rapaz louro, que “vai estudar
geologia em Belém” e “de segunda”, compondo, com “o chapéu de
palha”, a vestimenta do “mestiço alto”. Se o primeiro, que já leu
sobre o Cinema Novo em O Cruzeiro, pode dar-se ao luxo de preten-
der, como futuro geólogo, a exploração nacional do minério
amazonense, o outro, para quem o cinema se resume à figura do
herói “João Vaine”, apenas inveja as vantagens do americano, sa-
bendo-se “povo menor”, limitado aos biscates, em torno do rio, e
“aberto ao veneno das cobras”. Junto com sua equipe, Glauber ex-
plora a curiosidade das pessoas para fazer de sua própria curiosida-
de, por aquele mundo estranho, uma aprendizagem, na carreira de
diretor inconformado e inventivo. Cabe-lhe oferecer alguma alter-
nativa às imagens de Hollywood, mas a concorrência é absurdamen-
te desequilibrada. O estudante de geologia “é um em cada duzentos”
e “o caboclo é noventa em cada cem”. A câmara, que usa, tão
emblemática quanto a calça Lee, não o livra, no entanto, do “veneno
das cobras”. Além disso, o regime de filmagem, que lhe serve, está
mais próximo ao dos biscates e é, com esse regime, que espera a
realização do “milagre de fazer o cinema saltar das telas para a vida”.

Refazer a trilha de Glauber Rocha, com o propósito de iluminar
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os impasses contemporâneos de nosso panorama sócio-cultural, pode
provar-se útil por um par de razões. À sua maneira intuitiva mas rigo-
rosa, ele deixa um legado de ensaios teóricos e críticos tão ou mais
importante quanto o da obra cinematográfica; como realizador, sua
trajetória evidencia o paradoxo de uma arte lucidamente política, exi-
bida, da estréia às retrospectivas atuais, para um público ausente. Se
nunca cultivou a vanguarda do tipo “arte pela arte” e foi sempre flexí-
vel na negociação de seus projetos revolucionários, é desconcertante
constatar, em termos práticos, seu fracasso. O desconcerto cresce quando
se lê, nos textos publicados, nas notas pessoais e nas cartas, observa-
ções perspicazes sobre a relação do cinema com o espectador. Não
interessa decifrar velhos enigmas nem apontar culpas ou causas. Mas,
como parte da herança dos anos sessenta ainda nos atrai, é oportuno o
destaque de fragmentos do discurso da época – slogans, raciocínios,
propostas. Examinando essas espécies de relíquia, talvez se encon-
trem, mais do que consolo para os equívocos do presente, pequenas
alternativas apontando algum futuro.

Afinada com o clima de 68, aparece, no ensaio “O Cinema Novo
e a aventura da criação” (ROCHA, 2004, p. 127-150), a afirmativa
decidida de Glauber: “Considero um desrespeito ao público, por mais
subdesenvolvido que ele seja, ‘fazer coisas simples para um povo sim-
ples’.” Essa condenação do que chama de arte “populista” apóia-se em
base consistente: primeiro, o reconhecimento da complexidade do povo;
depois, como conseqüência, a distinção entre “subdesenvolvimento”
econômico e valor estético-crítico da produção artístico-cultural. No
contrafluxo dos movimentos modernizadores, Glauber apresenta o
Cinema Novo preocupado com a “criação” e não com a “comunica-
ção”. Descartando a chanchada, repetidora de clichês, e o drama no
modelo americano já automatizado, cujo único objetivo é a garantia
de resposta imediata do público, propõe uma linguagem cinematográ-
fica construída “do zero”, capaz de desautomatizar a resposta do pú-
blico e estimulá-lo a “ver” imagens com outro tipo de ritmo e articu-
lação. A percepção e o destaque da inteligência complexa do povo é o
que interessa, no resgate atual desses ensaios, pois corrige a noção de
uma pedagogia maniqueísta de esquerda. E – muito mais importante –
desmente os padrões mercadológicos. O relato do jovem cineasta,
mobilizado pela desinformação curiosa dos moradores da perdida
Itacoatiara, indica no desdobramento de seu trabalho reflexivo e prá-
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tico, a radicalização subversora da dialética, abrindo espaço para a
expectativa de perspicácia lúcida por parte da platéia. Observando
como cada ribeirinho do norte, dentro de suas possibilidades, sobrevi-
ve inventivamente, reapropriando-se da mercadoria colonizadora,
Glauber percebe a inocuidade do paternalismo cultural. Daí seu tom
enfático no descarte dos princípios da “comunicação” e sua exigência,
para o Cinema Novo, de um “produtor criador”, que enfrente “a luta
(...) econômica, estética e política” (ROCHA, 2004, p.102).

Da perspectiva de hoje, o que ressalta é a distância incômoda
entre as propostas instigantes do líder cineasta, a completa falta de
repercussão de seus produtos sobre a platéia da época e a influência
restrita da mesma sobre a safra brasileira de áudio-visual, nas décadas
seguintes. A mitificação de Glauber Rocha, no circuito “cult”, só re-
força o pessimismo dos críticos intelectualizados, que tendem à
desqualificação, em bloco, do mercado contemporâneo da imagem. É,
justamente, contra este ponto de vista que se insiste na tarefa de res-
gate dessa herança de valor, em princípio, duvidoso. Antes de mais
nada, porque nunca se incorpora uma riqueza plena, mas apenas os
fragmentos (proposital ou inconscientemente) escolhidos, de acordo
com as possibilidades e circunstâncias históricas do herdeiro. A utopia
dos anos sessenta só guarda sua força sedutora na medida de seu (pre-
visível) fracasso. Supõe-se a produtividade posterior de seus projetos
em medida proporcional ao fracasso dos mesmos ou à rejeição que
desencadearam. Aos sucessores, só cabe interessar-se pelos restos, pois
o incompleto é que pode tornar-se fecundo.

Foi Walter Benjamin, ao pesquisar o passado, como se “escovas-
se a história a contrapelo”, que descobriu uma polissemia produtiva
nos resíduos de um uso ou atividade em decadência. Assim, em pas-
seios reflexivos pelas “passagens” remanescentes do comércio moder-
no, pode surpreender tanto o otimismo ilusório do mercado capitalis-
ta, nos oitocentos, quanto os engodos oferecidos por certo populismo
autoritário do entre-guerras. Guardadas as diferenças de escala, espe-
ra-se que o legado verbal e áudio visual do último movimento cine-
matográfico, surgido às vésperas do domínio avassalador da televisão,
também nos sirva de signo múltiplo. Não basta perceber apenas que
suas belas imagens foram incapazes de formar um público crítico e
exigente; o que interessa mesmo é o aproveitamento atual da vitalida-
de questionadora de seu líder e de algumas de suas estratégias de
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produção a baixo custo e de abertura da rede distributiva. A multidão
contemporânea pode entediar-se com suas paisagens ressequidas e sua
ética jagunça, mas certamente responderá de modo positivo às doses
de raciocínio e sensibilidade que lhe serão exigidas. Nenhum público
gosta de ter sua inteligência minimizada. Se a “revolução do Cinema
Novo” não passou do sonho de Glauber e seus companheiros, melhor
do que esquecê-lo é lançar algumas de suas cenas na contracorrente
da mídia acomodada, que nos é oferecida.

Como seus companheiros do Cinema Novo, Glauber Rocha teve
uma formação predominantemente literária. Depoimentos e cartas da
adolescência mostram sua avidez pelos livros e sua participação nas
“Jogralescas”, apresentações de leitura dramática de poesia por um
coro de estudantes. Estreante precoce no jornalismo, fez tanto crítica
cinematográfica quanto literária. Seu arquivo pessoal testemunha seus
insistentes exercícios no campo da literatura, através de poemas, dos
quais se publicou uma seleção, e narrativas, de que restou, inédita,
uma coletânea de contos. Por isso mesmo, em “O processo cinema 61”
(ROCHA, 2004, p.43-50), quando trata das dificuldades da produção
cinematográfica na América Latina, confirma: “O ingresso no cinema
é um passo perigoso”. Assim, “no caso do autor, que essencialmente é
poeta e ficcionista, aderir ao cinema é, em primeiro lugar, a maior
ambição de criar mundos próprios mais visíveis e divulgáveis”. Entre
desejo e realização, no entanto, a distância é quase intransponível. Os
recursos limitados e a exigência de trabalho em equipe, nem sempre
satisfatoriamente profissional, transformam a atividade em sofrimen-
to. Num relato dramático sobre o início de sua própria carreira, Glauber
justifica a escolha ambiciosa, politizando o desejo de materializar, em
som e imagem, o impulso criador de mundos:

Quando aceitei a profissão de fazer filmes e para isto fiz penitência de
noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe
humanamente heterogênea. Só admiti aquele trabalho contrário às
minhas idéias originais sobre o cinema porque tive a consciência exata
do País, dos problemas primários de fome e escravidão regionais, e
pude decidir entre minha ambição e uma função lateral do cinema:
ser veículo de idéias necessárias. (p. 48)

Essas considerações, que remetem à lembrança recente das fil-
magens de Barravento, mesmo que um tanto bombásticas, dão conta
da consciência plena da responsabilidade assumida. Além disso, ao
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enfatizarem a dificuldade da escolha, apontam, para o leitor crítico de
agora, as alternativas técnico-estéticas que o cineasta-literato inseriu
em seu percurso de produção. O efeito, freqüentemente dúbio, dessa
inserção literária alternativa, numa obra áudio-visual de consumo
coletivo, se, de um lado, impediu seu sucesso como filme, de outro, dota
a película de outras dimensões enquanto construção de linguagem.

A retomada atual da obra de Glauber Rocha, através da reedição
de livros e da divulgação de filmes em DVD, lembra – guardada a
enorme desproporção – a fortuna crítica de Walter Benjamin. Nos anos
trinta, o pensador, embora exilado como judeu de esquerda, encontra-
va resistência da parte dos marxistas ortodoxos no momento de publi-
car seus ensaios, seja na grande imprensa, seja em revistas
especializadas; depois da mudança de rumos dos estudos acadêmicos,
principalmente através de várias revisões do marxismo, na década de
sessenta, a obra benjaminiana ganhou enorme prestígio e viaja o mundo
em várias traduções. Não é o caso de se esperar uma reviravolta cor-
respondente, promovendo a popularização de arte e pensamento bra-
sileiros dos anos sessenta – Tropicália, Neoconcretismo, Cinema Novo.
É interessante lembrar, no entanto, que a flexibilidade crítica no tra-
tamento da cultura de massa foi a responsável, em grande parte, pela
barreira imposta à circulação das idéias de Benjamin. Os mesmos pa-
drões massificadores, tomados em perspectiva dupla, também trava-
ram a força de nossa linguagem renovadora: considerada complexa e
subversiva, não servia aos veículos burgueses; também incomodava a
erudição de esquerda, por compactuar com a mídia e a ditadura. Ultra-
passadas as polarizações do século XX, volta-se a esses produtos polê-
micos dos anos sessenta para perguntar até que ponto poderiam ter
circulado mais amplamente e tornado nossa programação televisiva
mais variada e feito, de nosso público, um espectador mais crítico.

O objetivo deste artigo é apenas o destaque das propostas de
Glauber Rocha no sentido de levar, para as massas, um cinema alter-
nativo à indústria capitalista, capaz de equacionar economia com ex-
perimentação técnico-estética. No esforço de atualizar a oferta
oswaldiana, conscientizando o povo de que deseja e merece nada me-
nos que “biscoito fino”, Glauber apropriou-se de aspectos da lição de
Brecht, atuando nas etapas da produção, direção e, especialmente, dis-
tribuição. Em depoimentos e entrevistas, mostra que pôs em prática,
em relação a seus escritos e aos filmes do Cinema Novo, as sugestões
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apresentadas por Benjamin, na conferência de 1934, “O autor como
produtor”. Na escolha de gênero e estilo da obra, o intelectual tem de
avaliar como esta se situa nas relações de produção, seja de seu veícu-
lo, seja da sociedade, em geral. Só assim o trabalho estético, acompa-
nhando o progresso técnico, afina-se com as formas de avanço políti-
co. Mais do que fabricar produtos, espera-se que o artista invente no-
vos meios de produção. Em vez de rejeitar o veículo de massa, caberia
ao intelectual “refuncionalizar” (BENJAMIN, 1985, p. 129, 130) a obra
erudita (ou a folclórica) para entrar nos amplos circuitos. A operação
refuncionalizadora implica na derrubada da barreira entre competên-
cia intelectual e técnica, o que, a médio prazo, elimina a oposição
entre intérprete e ouvinte ou entre ator e espectador. Benjamin via,
por exemplo, na tecnologia cinematográfica, a oportunidade de uma
atuação amadorística e, na imprensa diária, a abertura para que qual-
quer leitor se torne, periodicamente, jornalista, discorrendo sobre sua
atividade profissional.

Em “Tricontinental 67”, Glauber Rocha faz avançar a pedagogia
revolucionária da esquerda européia para a economia de meios indis-
pensável ao Terceiro Mundo. Sua insistência num “cinema de guerri-
lha” (ROCHA, 2004, p. 109) não é retórica. Se vinha pregando e prati-
cando a “estética da fome”, previa, com certeza, o avanço rápido das
facilidades tecnológicas, permitindo que a arte das periferias deixasse
de ser paternalizada pela platéia das capitais econômicas. Quando
experimentou, literalmente, com “a câmara na mão” de seu fotógrafo,
seguir “a idéia que tinha na cabeça” e produziu Câncer e Di, estava
abrindo caminho para a multiplicação dos cineastas da era digital e
dos escritores divulgados na internet. O conhecimento do público a
que se dirige (cf. BENJAMIN, 1985, p. 135) – isto é, o setor da massa
com interesses compartilhados – é o passo decisivo para a transposi-
ção da barreira da passividade por parte da platéia. Com empenho e
um mínimo de meios, o consumidor torna-se produtor – e, conseqüen-
temente, cidadão –, já que profissionaliza seu gesto amadorístico,
ampliando a oferta no mercado cultural. Em movimento, que sempre
desejou pioneiro, Glauber buscou transportar para a televisão – meio
de massa, por excelência, no Brasil – um pouco de sua experiência
com os curtas, produzidos sem roteiro, misturando atores com cir-
cunstantes, combinando, num projeto estético-político bastante refle-
tido, procedimentos técnicos do documentário e da ficção. Assim sur-
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giu, em 1979, o programa Abertura da TV Tupi.
Bem antes de 79, foi que começaram as relações entre Glauber

Rocha e a televisão, mas seus roteiros não chegaram a transformar-se
em programas. Sabe-se, por exemplo, que a RAI (rede oficial da Itália)
encomendou-lhe, por volta de 1974, o tratamento áudio-visual da obra
histórica de Xenofonte, Anabasis e Ciropedia, que foi roteirizada ao
estilo glauberiano, com o título de “O nascimento dos deuses”. Embora
o texto tenha sido publicado na Itália, o filme nunca saiu do papel. No
Brasil, um pouco antes, o cineasta havia trabalhado noutro projeto,
bastante mais próximo de seus interesses e experiência – a série “An-
tônio das Mortes”. Se tivesse ido ao ar, essa série teria testado as pos-
sibilidades de popularização midiática de motivos folclóricos, reco-
lhidos e retrabalhados por um artista, inspirado por Brecht, na busca
de dar ao povo a alta medida de sua sabedoria. A carreira de Glauber
Rocha orientou-se, desde o início, com Barravento, para um cinema
épico, ancorado nas tradições orais comunitárias. Foi em Deus e o
diabo na terra do sol que surgiu Antônio das Mortes, personagem que
combina traços do pistoleiro alugado pelo coronel e do jagunço que
faz justiça por conta própria. Espécie de mediador entre as figuras
lendárias, cantadas nas feiras, e a invenção do cineasta para desenvol-
ver sua fabulação, essa personagem torna-se mais potente, com seu
significado dúbio, porque traveste, na tela, o Major Rufino – aquele
que, quando ainda vivo, nos sertões de Canudos, apresentava-se como
o matador de Corisco.

É fácil perceber, nas entrevistas e debates, que Glauber deixou-
se seduzir por sua personagem Antônio das Mortes, muito satisfatori-
amente encarnado por Maurício do Vale, ator que havia interpretado
o Zorro na TV. Através da caracterização de Maurício, esperava que
Antônio se fizesse, logo, herói popular, tornando sua ambigüidade,
tão comum em figuras conhecidas da população, o próprio móvel de
uma recepção crítica (cf. ROCHA, 2004, p. 114-119). Foi assim que,
“preocupado com o cinema popular” (p. 161), transportou Antônio
das Mortes para seu filme de 1969, O dragão da maldade contra o
santo guerreiro. Depois das duas experiências (Deus e o diabo e Terra
em transe), premiadas em festivais e entusiasticamente debatidas pe-
los especialistas, mas consideradas difíceis para atrair espectadores em
massa, o projeto a cores de O dragão da maldade busca, nas palavras
do cineasta, “uma comunicação maior, mais direta com o público” (p.
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176). É bom lembrar que, nessa narrativa de embates entre coronéis e
jagunços, mais tendente ao humor que ao pathos trágico, Antônio das
Mortes muda radicalmente de posição, passando de “matador” a alia-
do dos cangaceiros.

Embora a recepção de O dragão da maldade tenha sido mais fria
que a dos filmes anteriores, o potencial político-popular de Antônio
das Mortes não pareceu diminuir aos olhos de Glauber. Como sempre
acreditou na inteligência do povo, sua ambição era politizar, em ter-
mos brasileiros, uma linhagem cinematográfica de gênero épico como
o western (cf. ROCHA, 1965, p.151-152), atualizando a receita de O
cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Uma apropriação técnica consci-
enciosa dos velhos enredos ibéricos, misturados, nas feiras nordesti-
nas, a ritmos africanos, deveria resultar em num produto mitológico-
crítico, por isso “deflagrador” (p.132) de tomada de posição por parte
dos espectadores. A séria televisiva a ser protagonizada por Maurício
do Vale como Antônio das Mortes, certamente, destinava-se a uma
interferência decidida na programação convencional das grandes re-
des. É preciso lembrar que, entre os anos sessenta e setenta, a violência
rural – antes que a urbana – ainda era o sintoma mais evidente do
desequilíbrio econômico-social brasileiro (cf. ROCHA, 2004, p.196). A
abertura dos episódios, tal como se delineia, nos documentos de traba-
lho, arquivados no Tempo Glauber, indica ação e suspense. A ativida-
de do pistoleiro, em amostra, por trás dos letreiros, tem, como fundo
musical, a toada do cantador:

Antônio das Mortes inquieto. Sol sobre seu rosto.

Letreiro vermelho tomando toda a tela, silêncio. (...)

Surgindo por trás de mandacarus, atirando, correndo em zigue-zague,
Antônio das Mortes fere vários cangaceiros, em número de quatro.
Música dramática. Tiros.

Antonio, com o rifle fumegante, ainda atento, andando pelo deserto
do sertão, solitário.

CEGO: Sem começo nem fim

       Pelo sertão inteiro

       Volta Antônio das Mortes

       Matador de cangaceiro

       Volta Antônio das Mortes

       Volta Antônio das Mortes

       Pelo sertão inteiro
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       Sem começo nem fim

       Matador de cangaceiro

Desenrolam-se os letreiros em superposição.

Cavalos de jagunços, três, andam sobre uma plantação, destruindo
tudo. (...)

        (Arquivo Tempo Glauber)

A figura marcante do “matador de cangaceiro”, construindo o
nexo entre episódios violentos, deveria garantir a atenção da audiên-
cia para um thriller de denúncia política. Através de cenas familiares,
movimentadas e tensas, apresenta-se o sertanejo, ora expulso da terra
pelo jagunço pago pelo proprietário, ora roubado em suas mínimas
posses pelo cangaceiro assustador. Em nenhum momento, a interven-
ção de Antônio das Mortes se parece com a solução mágica do melo-
drama maniqueísta: livrando a população dos jagunços, o pistoleiro é
tão perigoso quanto eles. Em sua ética grosseira, mesmo que não se
venda nem ao padre, nem ao patrão, acaba espalhando destruição na-
queles ermos, onde pretende garantir a ordem. O emprego subversor
dos gêneros tradicionalmente populares – o folhetim, o drama, o western
–, encenados com todos os recursos da técnica e da experimentação
artística, corresponde ao objetivo privilegiado por Glauber. Em carta a
Zelito Viana, de 06/01/74, comenta o trabalho de adaptação de
Xenofonte e considera “absolutamente fascinante” aquela “possibili-
dade de materializar as estruturas claras das civilizações de Oriente e
Ocidente, levando à máxima radicalização lingüística a estética revo-
lucionária popular televisada.” (ROCHA, 1997, p.476).

Os gêneros populares, transformados pela direção de Glauber
Rocha, compõem-se, como de regra na cultura de massa, de elementos
eruditos reduzidos a esquemas e de elementos folclóricos. Para que-
brar o automatismo do resultado, o diretor recupera, em destaque, os
resíduos da oralidade: toda a atuação de Antônio das Mortes é prece-
dida e comentada pela voz do cego cantador, que desfia versões re-
centes dos “romances” tradicionais. A combinação do teor ritualístico
do canto com a cenografia econômica, resgata os enredos da banali-
dade, conferindo-lhes força épica. Ao mesmo tempo, as pitadas de
humor, contidas nas peripécias, evitam a monotonia do tom solene,
pondo em dúvida o que parece já conhecido e predeterminado. Um
cantador, na tela da TV, alheio tanto ao exótico quanto ao panfletário,
resulta insólito e causa um incômodo saudável. Se “Antônio das Mor-
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tes” não passou na telinha, sua estratégia de construção urbanizou-se
e, no programa político Abertura, lançou a sabedoria do povo no grande
circuito. A voz agressiva e insistente do apresentador, no meio da rua
ou em estúdio vazio, produz contraste equivalente ao da voz do cego
na chapada deserta; os confrontos ásperos de Antônio com os jagun-
ços repetem-se, como farsa, nas entrevistas desconcertantes de Glauber
com uma personalidade do momento e com Severino, o iluminador:

Glauber: Você acha que o Brasil é uma ditadura ou uma democracia?

Paula [Gáitan]: Yo creo que es el pueblo que determina si es una
dictadura o una democracia, o sea, la fuerça (sic) popular es la que
hace progredir la historia. (...)

Entra Glauber na lateral, sobre o rosto de Severino, dizendo: (...) Ô,
Severino, o que você acha da situação estudantil?

Severino: Os estudantes têm que pagar inteira, têm que pagar inteira.

Glauber: Quem tem que pagar meia?

Severino: Os pobres, né? Os ricos têm que pagar inteira. Os estudantes
ricos pagam os colégios para poder ter grana para pagar os colégios
dos estudantes pobres. (apud MOTA, 2001, p. 210, 211)

O misto de improvisação, gratuidade e caricatura, com que se
desestabiliza o debate de idéias, serve de contrapartida, às avessas, à
solenidade épica do nosso “nordestern”. Enquanto, aí, o protagonista
encena a violência, devendo despertar o telespectador para a iminência
dos conflitos destrutivos, no programa Abertura, é o próprio apresen-
tador que já chega atirando em todas as direções. Quando encarna a
persona de Antônio das Mortes, Glauber encena o impasse do intelec-
tual latino-americano e o desconhecimento por parte do povo dos
“poderes” que seria capaz de desencadear. Em “Positif 67”, na posição
de entrevistado, Glauber considera Paulo Martins, o personagem ator-
mentado de Terra em transe, o correspondente urbano e moderno do
sertanejo arcaico, Antônio das Mortes. Considera, no entanto, que o
primeiro já cumpriu, no cinema, seu papel questionador; mas que o
segundo mereceria ser retomado (cf. ROCHA, 2004, p. 117-119); e a
tarefa, que lhe destina, muito mais ambiciosa, é a de captar a atenção
distraída dos milhares de espectadores da televisão.

Empenhados em seus “exercícios do ver”, Martín-Barbero e Rey
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insistem em que, “por mais escandaloso que pareça”, as maiorias da
América Latina incorporam-se à visualidade tecnológica moderna, sem
abrir mão de sua secular cultura oral (BARBERO; REY, 2001, p. 47).
Certamente, Glauber Rocha anteviu a força construtiva dessa imbricação
de tempos e valores. Há trinta anos, o Abertura, combinando e exacer-
bando os estilos do cordel e da entrevista, causou algum impacto, mas
a experiência restou como uma lembrança fugaz. Aqui e ali, alguns
diretores de TV têm procurado, ainda esporadicamente, fazer reviver
essa lembrança de choque, produzindo abalo na monotonia da pro-
gramação das redes nacionais. Os restos do passado tornam-se úteis
quando ajudam a encarar o presente. Foi numa espécie de auto-apre-
sentação, construída através dos mais variados emblemas de nosso
legado sincrético, que Glauber recomendou – em rascunho datado de
“Berkeley, 23 de dezembro de 1974” –: “bote um pouco de malícia em
Drummond e um pouco de Rosa Villa Lobos na televisão para o povo.”
(Arquivo Tempo Glauber).

ABSTRACT
Glauber Rocha, the leader of “Cinema Novo”, presented his
political ideas in journalistic articles and interviews. This mate-
rial is reviewed in order to build the aesthetic and ideological
basis of the film-maker in his rare but important incursions on
television. The aim of this text is to bring up to the present
mass-media scenery the thought and experience of the most
respected Brazilian political movies of the sixties.
KEY WORDS: mass culture, politics, cinema, television
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