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RESUMO

Glauber Rocha, a figura mais destacada do Cinema Novo, apre-
sentou suas idéias politicas em artigos jornalisticos e entrevis-
tas. Esse material é resenhado para construir a base estética e
ideologica do cineasta em suas raras mas importantes incursoes
na televisdo. O objetivo deste texto ¢ resgatar, para o cenario
midiatico contemporineo, o pensamento e as experiéncias do
cinema politico brasileiro mais destacado dos anos sessenta.
PALAVRAS-CHAVE: cultura de massa, politica, cinema, televi-
sdo

Os “movimentos do 68” servem de marco e justificativa a cam-
panha permanente de Martin-Barbero (BARBERO; REY, 2001, p. 18)
pela inclusdo da midia como objeto privilegiado da academia latino-
americana, decidida a delinear a paisagem contemporinea e intervir
nela. A subversdo do estatuto epistemoldgico tradicional, nos meados
da década de sessenta, ampliou e deslocou os espacos de construcio
do conhecimento. Depois dessa ruptura, tornaram-se — ou deviam ter-
se tornado - obsoletos tanto o preconceito dos intelectuais contra a
televisdo, quanto as reservas dos artistas diante dos veiculos eletroni-
cos. A importancia estratégica de tal marco cresce para nos, “povos do
sul”, ainda completamente enredados numa gritante desigualdade so-
cial e, ha séculos, impedidos de fazer valer nossa versido da histéria
para efeito das politicas globais. Mas, mesmo “do lado de baixo do
Equador”, sdo bastante timidas as experiéncias com o poder dos meios
de massa enquanto linha de fuga dos interesses hegemonicos. Nao se
explora o potencial de nossas redes televisivas para negociar a
legitimacdo de praticas ndo ocidentais de cultura; muito menos para
exigir resposta (mesmo que lenta e gradual) a demandas econ6micas.
A leitura de Martin-Barbero e seus pares, os tedricos e criticos da
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midia no continente, conduz ao passado como meio de abalo de certa
acomodacio do presente. Refazer algumas trilhas abertas nos distan-
tes anos sessenta serve de contraponto questionador das largas opor-
tunidades, que ainda se perdem no dia-a-dia.

As vésperas do ano-emblema de 1968, quando passava pela vila
de Itacoatiara, a época da filmagem do curta Amazonas, Amazonas,
Glauber Rocha reflete sobre a fatia de publico, dispersa pelas matas e
sertdes - e, aquela altura, ainda inacessivel a televisdo -, buscando
identificar seus representantes e estabelecer empatia com eles. No pa-
pel de renovador politizado do dudio-visual, insiste na forca coloni-
zadora do mercado americano e delineia, nas entrelinhas, sua avalia-
cdo das possibilidades de enfrenta-la. O choque produzido por aquele
“jovem cemitério”, deixado pela febre da borracha, inscreve-se num
relato ficcional-analitico que, com o titulo de “Hollywood tropical
65" (ROCHA, 2004, p. 67-71), foi recolhido em Revolucdo do cinema
novo. Dois moradores de Itacoatiara revelaram-se como tipos - distin-
tos e complementares - do espectador potencial, que o Cinema Novo
teria de ir fisgar nos confins do pais. A mesma calca Lee os destaca aos
olhos do cineasta: nova, no corpo do rapaz louro, que “vai estudar
geologia em Belém” e “de segunda”, compondo, com “o chapéu de
palha”, a vestimenta do “mestico alto”. Se o primeiro, que ja leu
sobre o Cinema Novo em O Cruzeiro, pode dar-se ao luxo de preten-
der, como futuro geologo, a exploracdo nacional do minério
amazonense, 0 outro, para quem o cinema se resume a figura do
heroi “Jodo Vaine”, apenas inveja as vantagens do americano, sa-
bendo-se “povo menor”, limitado aos biscates, em torno do rio, e
“aberto ao veneno das cobras”. Junto com sua equipe, Glauber ex-
plora a curiosidade das pessoas para fazer de sua prdpria curiosida-
de, por aquele mundo estranho, uma aprendizagem, na carreira de
diretor inconformado e inventivo. Cabe-lhe oferecer alguma alter-
nativa as imagens de Hollywood, mas a concorréncia ¢ absurdamen-
te desequilibrada. O estudante de geologia “é um em cada duzentos”
e “o caboclo ¢ noventa em cada cem”. A camara, que usa, tdo
emblematica quanto a calca Lee, ndo o livra, no entanto, do “veneno
das cobras”. Além disso, o regime de filmagem, que lhe serve, esta
mais préximo ao dos biscates e ¢, com esse regime, que espera a
realizacdo do “milagre de fazer o cinema saltar das telas para a vida”.

Refazer a trilha de Glauber Rocha, com o propdsito de iluminar
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os impasses contemporaneos de nosso panorama socio-cultural, pode
provar-se ttil por um par de razdes. A sua maneira intuitiva mas rigo-
rosa, ele deixa um legado de ensaios tedricos e criticos tdo ou mais
importante quanto o da obra cinematografica; como realizador, sua
trajetoria evidencia o paradoxo de uma arte lucidamente politica, exi-
bida, da estréia as retrospectivas atuais, para um publico ausente. Se
nunca cultivou a vanguarda do tipo “arte pela arte” e foi sempre flexi-
vel na negociacdo de seus projetos revoluciondarios, ¢ desconcertante
constatar, em termos praticos, seu fracasso. O desconcerto cresce quando
se 1&, nos textos publicados, nas notas pessoais e nas cartas, observa-
coes perspicazes sobre a relacdo do cinema com o espectador. Nao
interessa decifrar velhos enigmas nem apontar culpas ou causas. Mas,
como parte da heranca dos anos sessenta ainda nos atrai, ¢ oportuno o
destaque de fragmentos do discurso da época - slogans, raciocinios,
propostas. Examinando essas espécies de reliquia, talvez se encon-
trem, mais do que consolo para os equivocos do presente, pequenas
alternativas apontando algum futuro.

Afinada com o clima de 68, aparece, no ensaio “O Cinema Novo
e a aventura da criacdo” (ROCHA, 2004, p. 127-150), a afirmativa
decidida de Glauber: “Considero um desrespeito ao publico, por mais
subdesenvolvido que ele seja, ‘fazer coisas simples para um povo sim-
ples’.” Essa condenacdo do que chama de arte “populista” apoia-se em
base consistente: primeiro, o reconhecimento da complexidade do povo;
depois, como conseqiiéncia, a distingdo entre “subdesenvolvimento”
econdmico e valor estético-critico da producio artistico-cultural. No
contrafluxo dos movimentos modernizadores, Glauber apresenta o
Cinema Novo preocupado com a “criagdo” e ndo com a “comunica-
cdo0”. Descartando a chanchada, repetidora de clichés, e o drama no
modelo americano ja automatizado, cujo unico objetivo ¢ a garantia
de resposta imediata do publico, propde uma linguagem cinematogra-
fica construida “do zero”, capaz de desautomatizar a resposta do pu-
blico e estimula-lo a “ver” imagens com outro tipo de ritmo e articu-
lacdo. A percepcio e o destaque da inteligéncia complexa do povo ¢ o
que interessa, no resgate atual desses ensaios, pois corrige a nocao de
uma pedagogia maniqueista de esquerda. E - muito mais importante -
desmente os padrdes mercadoldgicos. O relato do jovem cineasta,
mobilizado pela desinformacdo curiosa dos moradores da perdida
Itacoatiara, indica no desdobramento de seu trabalho reflexivo e pra-
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tico, a radicalizagdo subversora da dialética, abrindo espaco para a
expectativa de perspicacia lucida por parte da platéia. Observando
como cada ribeirinho do norte, dentro de suas possibilidades, sobrevi-
ve inventivamente, reapropriando-se da mercadoria colonizadora,
Glauber percebe a inocuidade do paternalismo cultural. Dai seu tom
enfatico no descarte dos principios da “comunicagdo” e sua exigéncia,
para o Cinema Novo, de um “produtor criador”, que enfrente “a luta
(...) economica, estética e politica” (ROCHA, 2004, p.102).

Da perspectiva de hoje, o que ressalta ¢ a distancia incomoda
entre as propostas instigantes do lider cineasta, a completa falta de
repercussdo de seus produtos sobre a platéia da época e a influéncia
restrita da mesma sobre a safra brasileira de audio-visual, nas décadas
seguintes. A mitificacdo de Glauber Rocha, no circuito “cult”, s6 re-
forca o pessimismo dos criticos intelectualizados, que tendem a
desqualificaciio, em bloco, do mercado contemporaneo da imagem. E,
justamente, contra este ponto de vista que se insiste na tarefa de res-
gate dessa heranca de valor, em principio, duvidoso. Antes de mais
nada, porque nunca se incorpora uma riqueza plena, mas apenas 0s
fragmentos (proposital ou inconscientemente) escolhidos, de acordo
com as possibilidades e circunstancias historicas do herdeiro. A utopia
dos anos sessenta sé guarda sua forca sedutora na medida de seu (pre-
visivel) fracasso. Supde-se a produtividade posterior de seus projetos
em medida proporcional ao fracasso dos mesmos ou a rejeicio que
desencadearam. Aos sucessores, sd cabe interessar-se pelos restos, pois
o incompleto ¢ que pode tornar-se fecundo.

Foi Walter Benjamin, ao pesquisar o passado, como se “escovas-
se a historia a contrapelo”, que descobriu uma polissemia produtiva
nos residuos de um uso ou atividade em decadéncia. Assim, em pas-
seios reflexivos pelas “passagens” remanescentes do comércio moder-
no, pode surpreender tanto o otimismo ilusorio do mercado capitalis-
ta, nos oitocentos, quanto os engodos oferecidos por certo populismo
autoritario do entre-guerras. Guardadas as diferencas de escala, espe-
ra-se que o legado verbal e dudio visual do ultimo movimento cine-
matografico, surgido as vésperas do dominio avassalador da televisio,
também nos sirva de signo multiplo. Ndo basta perceber apenas que
suas belas imagens foram incapazes de formar um publico critico e
exigente; o que interessa mesmo ¢ o aproveitamento atual da vitalida-
de questionadora de seu lider e de algumas de suas estratégias de
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producio a baixo custo e de abertura da rede distributiva. A multidao
contemporanea pode entediar-se com suas paisagens ressequidas e sua
ética jagunca, mas certamente respondera de modo positivo as doses
de raciocinio e sensibilidade que lhe serdo exigidas. Nenhum publico
gosta de ter sua inteligéncia minimizada. Se a “revolucdo do Cinema
Novo” néo passou do sonho de Glauber e seus companheiros, melhor
do que esquecé-lo ¢ lancar algumas de suas cenas na contracorrente
da midia acomodada, que nos ¢ oferecida.

Como seus companheiros do Cinema Novo, Glauber Rocha teve
uma formacio predominantemente literaria. Depoimentos e cartas da
adolescéncia mostram sua avidez pelos livros e sua participagdo nas
“Jogralescas”, apresentacdes de leitura dramatica de poesia por um
coro de estudantes. Estreante precoce no jornalismo, fez tanto critica
cinematografica quanto literaria. Seu arquivo pessoal testemunha seus
insistentes exercicios no campo da literatura, através de poemas, dos
quais se publicou uma selecdo, e narrativas, de que restou, inédita,
uma coletanea de contos. Por isso mesmo, em “O processo cinema 61”
(ROCHA, 2004, p.43-50), quando trata das dificuldades da producio
cinematografica na América Latina, confirma: “O ingresso no cinema
¢ um passo perigoso”. Assim, “no caso do autor, que essencialmente ¢é
poeta e ficcionista, aderir ao cinema ¢, em primeiro lugar, a maior
ambicdo de criar mundos proprios mais visiveis e divulgaveis”. Entre
desejo e realizagédo, no entanto, a distancia ¢ quase intransponivel. Os
recursos limitados e a exigéncia de trabalho em equipe, nem sempre
satisfatoriamente profissional, transformam a atividade em sofrimen-
to. Num relato dramaético sobre o inicio de sua prépria carreira, Glauber
justifica a escolha ambiciosa, politizando o desejo de materializar, em
som e imagem, o impulso criador de mundos:

Quando aceitei a profissdo de fazer filmes e para isto fiz peniténcia de
noventa dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe
humanamente heterogénea. S6 admiti aquele trabalho contrario as
minhas idéias originais sobre o cinema porque tive a consciéncia exata
do Pais, dos problemas primarios de fome e escraviddo regionais, e
pude decidir entre minha ambicdo e uma fungéo lateral do cinema:
ser veiculo de idéias necessarias. (p. 48)

Essas consideragdes, que remetem a lembranca recente das fil-
magens de Barravento, mesmo que um tanto bombasticas, ddo conta
da consciéncia plena da responsabilidade assumida. Além disso, ao
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enfatizarem a dificuldade da escolha, apontam, para o leitor critico de
agora, as alternativas técnico-estéticas que o cineasta-literato inseriu
em seu percurso de producdo. O efeito, freqlientemente dubio, dessa
insercdo literaria alternativa, numa obra audio-visual de consumo
coletivo, se, de um lado, impediu seu sucesso como filme, de outro, dota
a pelicula de outras dimensdes enquanto construcio de linguagem.

A retomada atual da obra de Glauber Rocha, através da reedicio
de livros e da divulgacdo de filmes em DVD, lembra - guardada a
enorme despropor¢do — a fortuna critica de Walter Benjamin. Nos anos
trinta, o pensador, embora exilado como judeu de esquerda, encontra-
va resisténcia da parte dos marxistas ortodoxos no momento de publi-
car seus ensaios, seja na grande imprensa, seja em revistas
especializadas; depois da mudanca de rumos dos estudos académicos,
principalmente através de varias revisdes do marxismo, na década de
sessenta, a obra benjaminiana ganhou enorme prestigio e viaja o mundo
em varias traducdes. Nao ¢ o caso de se esperar uma reviravolta cor-
respondente, promovendo a popularizacdo de arte e pensamento bra-
sileiros dos anos sessenta — Tropicalia, Neoconcretismo, Cinema Novo.
E interessante lembrar, no entanto, que a flexibilidade critica no tra-
tamento da cultura de massa foi a responsavel, em grande parte, pela
barreira imposta a circulacio das idéias de Benjamin. Os mesmos pa-
drdes massificadores, tomados em perspectiva dupla, também trava-
ram a forca de nossa linguagem renovadora: considerada complexa e
subversiva, ndo servia aos veiculos burgueses; também incomodava a
erudicdo de esquerda, por compactuar com a midia e a ditadura. Ultra-
passadas as polarizagdes do século XX, volta-se a esses produtos polé-
micos dos anos sessenta para perguntar até que ponto poderiam ter
circulado mais amplamente e tornado nossa programacio televisiva
mais variada e feito, de nosso publico, um espectador mais critico.

O objetivo deste artigo ¢ apenas o destaque das propostas de
Glauber Rocha no sentido de levar, para as massas, um cinema alter-
nativo a industria capitalista, capaz de equacionar economia com ex-
perimentacdo técnico-estética. No esforco de atualizar a oferta
oswaldiana, conscientizando o povo de que deseja e merece nada me-
nos que “biscoito fino”, Glauber apropriou-se de aspectos da licio de
Brecht, atuando nas etapas da producio, direcio e, especialmente, dis-
tribuicdo. Em depoimentos e entrevistas, mostra que pds em pratica,
em relacio a seus escritos e aos filmes do Cinema Novo, as sugestdes
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apresentadas por Benjamin, na conferéncia de 1934, “O autor como
produtor”. Na escolha de género e estilo da obra, o intelectual tem de
avaliar como esta se situa nas relacées de producéo, seja de seu veicu-
lo, seja da sociedade, em geral. S6 assim o trabalho estético, acompa-
nhando o progresso técnico, afina-se com as formas de avanco politi-
co. Mais do que fabricar produtos, espera-se que o artista invente no-
vos meios de producdo. Em vez de rejeitar o veiculo de massa, caberia
ao intelectual “refuncionalizar” (BENJAMIN, 1985, p. 129, 130) a obra
erudita (ou a folcldrica) para entrar nos amplos circuitos. A operacio
refuncionalizadora implica na derrubada da barreira entre competén-
cia intelectual e técnica, o que, a médio prazo, elimina a oposicio
entre intérprete e ouvinte ou entre ator e espectador. Benjamin via,
por exemplo, na tecnologia cinematografica, a oportunidade de uma
atuacdo amadoristica e, na imprensa didria, a abertura para que qual-
quer leitor se torne, periodicamente, jornalista, discorrendo sobre sua
atividade profissional.

Em “Tricontinental 67”, Glauber Rocha faz avancar a pedagogia
revoluciondria da esquerda européia para a economia de meios indis-
pensavel ao Terceiro Mundo. Sua insisténcia num “cinema de guerri-
lha” (ROCHA, 2004, p. 109) nio é retdrica. Se vinha pregando e prati-
cando a “estética da fome”, previa, com certeza, o avanco rapido das
facilidades tecnoldgicas, permitindo que a arte das periferias deixasse
de ser paternalizada pela platéia das capitais econdomicas. Quando
experimentou, literalmente, com “a cAmara na mio” de seu fotografo,
seguir “a idéia que tinha na cabeca” e produziu Cdncer e Di, estava
abrindo caminho para a multiplicacido dos cineastas da era digital e
dos escritores divulgados na internet. O conhecimento do publico a
que se dirige (cf. BENJAMIN, 1985, p. 135) - isto &, o setor da massa
com interesses compartilhados - é o passo decisivo para a transposi-
cdo da barreira da passividade por parte da platéia. Com empenho e
um minimo de meios, o consumidor torna-se produtor - e, conseqiien-
temente, cidaddo -, ja que profissionaliza seu gesto amadoristico,
ampliando a oferta no mercado cultural. Em movimento, que sempre
desejou pioneiro, Glauber buscou transportar para a televisdo - meio
de massa, por exceléncia, no Brasil - um pouco de sua experiéncia
com os curtas, produzidos sem roteiro, misturando atores com cir-
cunstantes, combinando, num projeto estético-politico bastante refle-
tido, procedimentos técnicos do documentario e da fic¢cio. Assim sur-
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giu, em 1979, o programa Abertura da TV Tupi.

Bem antes de 79, foi que comecaram as relacdes entre Glauber
Rocha e a televisdo, mas seus roteiros ndo chegaram a transformar-se
em programas. Sabe-se, por exemplo, que a RAI (rede oficial da Itélia)
encomendou-lhe, por volta de 1974, o tratamento audio-visual da obra
historica de Xenofonte, Anabasis e Ciropedia, que foi roteirizada ao
estilo glauberiano, com o titulo de “O nascimento dos deuses”. Embora
o texto tenha sido publicado na Itdlia, o filme nunca saiu do papel. No
Brasil, um pouco antes, o cineasta havia trabalhado noutro projeto,
bastante mais préximo de seus interesses e experiéncia - a série “An-
tonio das Mortes”. Se tivesse ido ao ar, essa série teria testado as pos-
sibilidades de popularizacio midiatica de motivos folcléricos, reco-
lhidos e retrabalhados por um artista, inspirado por Brecht, na busca
de dar ao povo a alta medida de sua sabedoria. A carreira de Glauber
Rocha orientou-se, desde o inicio, com Barravento, para um cinema
épico, ancorado nas tradicdes orais comunitarias. Foi em Deus e o
diabo na terra do sol que surgiu Anténio das Mortes, personagem que
combina tracos do pistoleiro alugado pelo coronel e do jagunco que
faz justica por conta prdpria. Espécie de mediador entre as figuras
lendarias, cantadas nas feiras, e a invencio do cineasta para desenvol-
ver sua fabulagédo, essa personagem torna-se mais potente, com seu
significado dubio, porque traveste, na tela, o Major Rufino - aquele
que, quando ainda vivo, nos sertées de Canudos, apresentava-se como
o matador de Corisco.

E facil perceber, nas entrevistas e debates, que Glauber deixou-
se seduzir por sua personagem Anténio das Mortes, muito satisfatori-
amente encarnado por Mauricio do Vale, ator que havia interpretado
o Zorro na TV. Através da caracterizagdo de Mauricio, esperava que
Anténio se fizesse, logo, heroi popular, tornando sua ambigiiidade,
tdo comum em figuras conhecidas da populagdo, o proprio moével de
uma recepcio critica (cf. ROCHA, 2004, p. 114-119). Foi assim que,
“preocupado com o cinema popular” (p. 161), transportou Antdnio
das Mortes para seu filme de 1969, O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro. Depois das duas experiéncias (Deus e o diabo e Terra
em transe), premiadas em festivais e entusiasticamente debatidas pe-
los especialistas, mas consideradas dificeis para atrair espectadores em
massa, o projeto a cores de O dragdo da maldade busca, nas palavras
do cineasta, “uma comunicacio maior, mais direta com o publico” (p.
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176). E bom lembrar que, nessa narrativa de embates entre coronéis e
jaguncos, mais tendente ao humor que ao pathos tragico, Anténio das
Mortes muda radicalmente de posicdo, passando de “matador” a alia-
do dos cangaceiros.

Embora a recepcéo de O dragdo da maldade tenha sido mais fria
que a dos filmes anteriores, o potencial politico-popular de Antonio
das Mortes ndo pareceu diminuir aos olhos de Glauber. Como sempre
acreditou na inteligéncia do povo, sua ambicio era politizar, em ter-
mos brasileiros, uma linhagem cinematografica de género épico como
o western (cf. ROCHA, 1965, p.151-152), atualizando a receita de O
cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Uma apropriacdo técnica consci-
enciosa dos velhos enredos ibéricos, misturados, nas feiras nordesti-
nas, a ritmos africanos, deveria resultar em num produto mitoldgico-
critico, por isso “deflagrador” (p.132) de tomada de posicdo por parte
dos espectadores. A séria televisiva a ser protagonizada por Mauricio
do Vale como Anténio das Mortes, certamente, destinava-se a uma
interferéncia decidida na programacio convencional das grandes re-
des. B preciso lembrar que, entre os anos sessenta e setenta, a violéncia
rural - antes que a urbana - ainda era o sintoma mais evidente do
desequilibrio econémico-social brasileiro (cf. ROCHA, 2004, p.196). A
abertura dos episddios, tal como se delineia, nos documentos de traba-
lho, arquivados no Tempo Glauber, indica agdo e suspense. A ativida-
de do pistoleiro, em amostra, por tras dos letreiros, tem, como fundo
musical, a toada do cantador:

Antonio das Mortes inquieto. Sol sobre seu rosto.
Letreiro vermelho tomando toda a tela, siléncio. (...)

Surgindo por tras de mandacarus, atirando, correndo em zigue-zague,
Antonio das Mortes fere varios cangaceiros, em numero de quatro.
Musica dramatica. Tiros.

Antonio, com o rifle fumegante, ainda atento, andando pelo deserto
do sertio, solitario.

CEGO: Sem comeco nem fim
Pelo sertdo inteiro
Volta Antonio das Mortes
Matador de cangaceiro
Volta Antonio das Mortes
Volta Antonio das Mortes
Pelo sertdo inteiro
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Sem comego nem fim
Matador de cangaceiro
Desenrolam-se os letreiros em superposicio.

Cavalos de jagungos, trés, andam sobre uma plantacédo, destruindo
tudo. (...)

(Arquivo Tempo Glauber)

A figura marcante do “matador de cangaceiro”, construindo o
nexo entre episodios violentos, deveria garantir a atencdo da audién-
cia para um thriller de denuncia politica. Através de cenas familiares,
movimentadas e tensas, apresenta-se o sertanejo, ora expulso da terra
pelo jagunco pago pelo proprietario, ora roubado em suas minimas
posses pelo cangaceiro assustador. Em nenhum momento, a interven-
cdo de Antdnio das Mortes se parece com a solug¢do magica do melo-
drama maniqueista: livrando a populagdo dos jaguncos, o pistoleiro ¢
tdo perigoso quanto eles. Em sua ética grosseira, mesmo que nio se
venda nem ao padre, nem ao patrio, acaba espalhando destrui¢do na-
queles ermos, onde pretende garantir a ordem. O emprego subversor
dos géneros tradicionalmente populares - o folhetim, o drama, o western
-, encenados com todos os recursos da técnica e da experimentacio
artistica, corresponde ao objetivo privilegiado por Glauber. Em carta a
Zelito Viana, de 06/01/74, comenta o trabalho de adaptacio de
Xenofonte e considera “absolutamente fascinante” aquela “possibili-
dade de materializar as estruturas claras das civilizagdes de Oriente e
Ocidente, levando a maxima radicalizacdo lingiiistica a estética revo-
lucionaria popular televisada.” (ROCHA, 1997, p.476).

Os géneros populares, transformados pela direcio de Glauber
Rocha, compdem-se, como de regra na cultura de massa, de elementos
eruditos reduzidos a esquemas e de elementos folcldricos. Para que-
brar o automatismo do resultado, o diretor recupera, em destaque, os
residuos da oralidade: toda a atuagdo de Antonio das Mortes é prece-
dida e comentada pela voz do cego cantador, que desfia versdes re-
centes dos “romances” tradicionais. A combinacéo do teor ritualistico
do canto com a cenografia econémica, resgata os enredos da banali-
dade, conferindo-lhes forca épica. Ao mesmo tempo, as pitadas de
humor, contidas nas peripécias, evitam a monotonia do tom solene,
pondo em duvida o que parece ja conhecido e predeterminado. Um
cantador, na tela da TV, alheio tanto ao exotico quanto ao panfletario,
resulta insolito e causa um incomodo saudavel. Se “Antoénio das Mor-
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tes” nlo passou na telinha, sua estratégia de constru¢do urbanizou-se
e, no programa politico Abertura, lancou a sabedoria do povo no grande
circuito. A voz agressiva e insistente do apresentador, no meio da rua
ou em estudio vazio, produz contraste equivalente ao da voz do cego
na chapada deserta; os confrontos asperos de Antoénio com os jagun-
cos repetem-se, como farsa, nas entrevistas desconcertantes de Glauber
com uma personalidade do momento e com Severino, o iluminador:

Glauber: Vocé acha que o Brasil é uma ditadura ou uma democracia?

Paula [Gditan]: Yo creo que es el pueblo que determina si es una
dictadura o una democracia, o sea, la fuerca (sic) popular es la que
hace progredir la historia. (...)

Entra Glauber na lateral, sobre o rosto de Severino, dizendo: (...) 0,
Severino, o que vocé acha da situacdo estudantil?

Severino: Os estudantes tém que pagar inteira, tém que pagar inteira.

Glauber: Quem tem que pagar meia?

Severino: Os pobres, né? Os ricos tém que pagar inteira. Os estudantes
ricos pagam os colégios para poder ter grana para pagar os colégios
dos estudantes pobres. (apud MOTA, 2001, p. 210, 211)

O misto de improvisagdo, gratuidade e caricatura, com que se
desestabiliza o debate de idéias, serve de contrapartida, as avessas, a
solenidade épica do nosso “nordestern”. Enquanto, ai, o protagonista
encena a violéncia, devendo despertar o telespectador para a iminéncia
dos conflitos destrutivos, no programa Abertura, ¢ o préprio apresen-
tador que ja chega atirando em todas as direcdes. Quando encarna a
persona de Antdnio das Mortes, Glauber encena o impasse do intelec-
tual latino-americano e o desconhecimento por parte do povo dos
“poderes” que seria capaz de desencadear. Em “Positif 67”, na posicio
de entrevistado, Glauber considera Paulo Martins, o personagem ator-
mentado de Terra em transe, o correspondente urbano e moderno do
sertanejo arcaico, Anténio das Mortes. Considera, no entanto, que o
primeiro ja cumpriu, no cinema, seu papel questionador; mas que o
segundo mereceria ser retomado (cf. ROCHA, 2004, p. 117-119); e a
tarefa, que lhe destina, muito mais ambiciosa, ¢ a de captar a atencao
distraida dos milhares de espectadores da televisio.

Empenhados em seus “exercicios do ver”, Martin-Barbero e Rey
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insistem em que, “por mais escandaloso que parega”, as maiorias da
América Latina incorporam-se a visualidade tecnologica moderna, sem
abrir mio de sua secular cultura oral (BARBERO; REY, 2001, p. 47).
Certamente, Glauber Rocha anteviu a for¢a construtiva dessa imbricacio
de tempos e valores. Ha trinta anos, o Abertura, combinando e exacer-
bando os estilos do cordel e da entrevista, causou algum impacto, mas
a experiéncia restou como uma lembranca fugaz. Aqui e ali, alguns
diretores de TV tém procurado, ainda esporadicamente, fazer reviver
essa lembranca de choque, produzindo abalo na monotonia da pro-
gramacio das redes nacionais. Os restos do passado tornam-se uteis
quando ajudam a encarar o presente. Foi numa espécie de auto-apre-
sentacio, construida através dos mais variados emblemas de nosso
legado sincrético, que Glauber recomendou - em rascunho datado de
“Berkeley, 23 de dezembro de 1974” -: “bote um pouco de malicia em
Drummond e um pouco de Rosa Villa Lobos na televisio para o povo.”
(Arquivo Tempo Glauber).

ABSTRACT

Glauber Rocha, the leader of “Cinema Novo”, presented his
political ideas in journalistic articles and interviews. This mate-
rial is reviewed in order to build the aesthetic and ideological
basis of the film-maker in his rare but important incursions on
television. The aim of this text is to bring up to the present
mass-media scenery the thought and experience of the most
respected Brazilian political movies of the sixties.
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matraga, rio de janeiro, v.14, n.21, p.142-p.154, jul./dez. 2007

153



EM BUSCA DO ESPECTADOR NOVO

REFERENCIAS

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

MARTiN—BARBERO, Jesus & REY, German. Os exercicios do ver. Trad. Jacob
Gorender. Sdo Paulo: SENAC, 2001.

MOTA, Regina. A épica eletronica de Glauber. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2001.

ROCHA, Glauber. Anténio das Mortes (roteiros para série de TV). Arquivo
Tempo Glauber.

. Sagrado e profano. Arquivo Tempo Glauber.

. Cartas ao mundo. Org. Ivana Bentes. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997.

. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1965.

. Revolucgdo do Cinema Novo. 2. ed. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

154 matraga, rio de janeiro, v.14, n.21, jul./dez. 2007



