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RESUMO
O espólio de David Mourão-Ferreira, tal como o escritor o dei-
xou à data da sua morte (1996), encontrava-se em estado
labiríntico. Explica-se como os materiais foram tratados e dis-
tribuídos em catorze classes, entre Originais manuscritos e
dactiloscritos do Autor, de configuração completa; Correspon-
dência; Recortes de Imprensa; Originais inacabados ou frag-
mentários; Ilustrações de terceiros; Fotografias, material áudio
e vídeo sobre o escritor; Memorabilia, condecorações, meda-
lhas, diplomas de mérito, prémios literários, etc.; Obra publicada
em volume ou em separata; Dactiloscritos de traduções da obra
davidiana; Adaptações de terceiros à obra davidiana; História
editorial: contratos, provas de composição, catálogos, etc.; Es-
pólios de Outras Personalidades; Diversos: Árvores genealógicas,
trabalhos escolares, desenhos de infância e adolescência, con-
tas, bilhetes de viagens, documentos pessoais.
Na segunda parte, este artigo tenta mostrar o percurso da
laboração escrita de David Mourão-Ferreira, acompanhado de
testemunhos de outros escritores.
PALAVRAS-CHAVE: David Mourão-Ferreira, espólio literário,
classes, criação literária

L’art commence à la résistance; à la résistance vaincue.

Aucun chef-d’œuvre humain, qui ne soit laborieusement obtenu.

André Gide
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1. O homem e a obra

David Mourão-Ferreira nasceu em Lisboa, em 24 de Fevereiro
de 1927, tendo falecido nesta mesma cidade, em 16 de Junho de 1996.
Personalidade multifacetada, foi poeta, ficcionista, tradutor, drama-
turgo, ensaísta, cronista, crítico literário, conferencista, professor. Li-
cenciou-se em Filologia Românica (1951) com a tese «Três Coordena-
das na Poesia de Sá de Miranda», pela Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa. Integrou os corpos redactoriais das revistas Seara
Nova e Graal (1956-1957). Teve a seu cargo a rubrica de crítica de
poesia no Diário Popular (1954-1957). A partir deste ano exerceu fun-
ções docentes na Faculdade de Letras como assistente, tendo desen-
volvido um excepcional trabalho de organização e regência da recém-
criada cadeira de Teoria da Literatura, onde desenvolve estudos pio-
neiros em Portugal, sobre o new criticism. Em 1963 o seu contrato foi
rescindido, vindo a ser novamente reconduzido a partir de 1970,
leccionando Literatura Portuguesa e Francesa, tendo-lhe sido conce-
dido, nos últimos anos de vida, o estatuto de Professor Catedrático
Convidado. O seu magistério marcou sucessivas gerações de estudan-
tes, muitos dos quais se contam hoje entre as mais prestigiadas figuras
da universidade portuguesa e do ensaísmo literário.

Desempenhou ainda as funções de Secretário Geral da Socieda-
de Portuguesa de Autores (1965-1974), dirigiu o diário A Capital (1974-
1975). Exerceu em três governos o cargo de Secretário de Estado da
Cultura (1976-1979), foi vice-presidente da Association Internationale
des Critiques Littéraires (1984-1992), presidente da Associação Portu-
guesa de Escritores (1984-1986) e do Pen Club Português (1991). Foi
também director do Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fun-
dação Calouste Gulbenkian (1981-1996), bem como da revista Coló-
quio-Letras (1984-1996), propriedade da mesma instituição. Sócio
efectivo da Academia das Ciências de Lisboa e sócio-correspondente
da Academia Brasileira de Letras. Membro titular da Académie
Européenne de Paris, viria também a ser agraciado com as mais im-
portantes condecorações de Portugal, do Brasil e da França. O nome
de David Mourão-Ferreira ficaria também ligado ao de Amália
Rodrigues, que interpretou cerca de duas dezenas dos seus poemas.

Como autor, D. M-F. publica os seus primeiros artigos em 1942
(cf. MARQUES, 1999b), no jornal Gente Moça, orgão dos estudantes
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do Colégio Moderno. As primeiras poesias viriam à luz nas prestigiadas
páginas da Seara Nova, em 1945. Todavia, é pelo teatro que o seu
nome começa a aparecer com alguma regularidade nos jornais, tendo
colaborado como autor e actor entre 1948 e 1951, sob a direcção de
Gino Saviotti, no Teatro-Estúdio do Salitre, o qual constituiu, sob a
bandeira do “essencialismo,” o mais inovador movimento de Teatro
Experimental dos Anos Quarenta. Aí foram encenadas duas das suas
obras: o poema dramático Isolda e a comédia Contrabando, respecti-
vamente em 1948 e 1950. Ainda neste ano, funda com António Manu-
el Couto Viana e Luís de Macedo, as folhas de poesia Távola Redonda,
em cujas edições daria à estampa o seu primeiro livro de poesia – A
Secreta Viagem.

D. M.-F. foi um dos mais fecundos teorizadores da Távola Re-
donda (MARTINHO, 1996) defendendo o equilíbrio, a coerência e a
proporção entre os motivos e a técnica, entre os temas e as formas,
procurando conciliar os valores da tradição e da modernidade,
revalorizando o lirismo, recusando a imediatez da inspiração e o apro-
veitamento da poesia para fins utilitaristas, demarcando-se do neo-
realismo. Este ideário ver-se-ia plasmado na sua futura Obra, a qual,
do ponto de vista técnico, representa a feliz aliança da força criadora
e da construção rigorosa, sendo geralmente considerado como deten-
tor da melhor oficina poética da sua geração.

Até à publicação de Um Amor Feliz, em 1986, D. M.-F. insistia
em dizer  que tinha consciência de que a sua Obra  não teria um vasto
público, mas que, em contrapartida, possuía leitores fiéis. Este roman-
ce viria aumentar-lhe o número desses leitores, continuando a ser
objecto de sucessivas reedições. No dia seguinte à conclusão do ro-
mance, escreve num caderno de bolso: “Um Amor Feliz: um cântico de
amor e de paixão erótica; uma sátira política a certa nova sociedade
portuguesa; um romance do romance em que se vêem acareados o
narrador e o autor; um ajuste de contas comigo mesmo.” Se pensar-
mos que desde os dezoito anos deixara de lado sucessivos romances
inconclusos, entenderemos que contas seriam aquelas, que assim ajus-
tou. Artur Ramos realizou a partir deste romance uma série televisiva
de quatro episódios, apresentada pela RTP em 1990. Anteriormente,
de duas das quatro narrativas de Gaivotas em Terra tinham sido extra-
ídas duas longas metragens: Fado Corrido (1964) por Jorge Brum do
Canto e Sem Sombra de Pecado (1983) por José Fonseca e Costa.
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Atentando nas sucessivas reedições da sua poesia, verificaremos
que os volumes constituem organismos vivos, coerentes, nos quais os
diversos textos se inter-respondem, contando “histórias” diferentes,
consoante as seriações que o autor lhes conferiu, em diversas edições,
nomeadamente nas recolhas poéticas, obedecendo a criteriosas
reordenações poemáticas em círculos (Lira de Bolso, As Lições do Fogo),
ou em ciclos (Sonetos do Cativo), jogando com a simbologia dos nú-
meros quatro, sete e nove, de clara reminiscência pitagórica,
cabalística ou dantesca. O ritmo, a musicalidade, a mestria das rimas
assonantes, o superior domínio da metáfora e da aliteração,
coadjuvadas pela antítese, ou mesmo pelo paradoxismo conferem
uma personalidade singular à poesia davidiana, de perfeito recorte
clássico, obedecendo, todavia, a princípios sui generis nomeadamente
ao nível da metrificação, fazendo de D. M.-F. porventura, o mais
clássico dos nossos poetas modernos.

A obra davidiana edifica-se sobre um complexo sistema de vasos
comunicantes, orquestrados pela memória interna da obra, em
contraponto de harmonizações sinfónicas ou diafónicas. Com efeito, os
elementos itinerantes (COELHO, 1974) constituem um dos aspectos mais
interessantes da implícita ou explícita rede comunicante, como é, no-
meadamente, o caso das obras poética e ficcional Os Quatro Cantos do
Tempo e As Quatro Estações,  ou do  poema intitulado «Romance das
Mulheres de Lisboa no Regresso das Praias», cujo primeiro verso  – “Em
terra, tantas gaivotas!” – inverte e subverte o título do seu  primeiro
volume de ficção narrativa, considerado como de novelas, mas que re-
sultou de  um trabalho de reconstrução de um anterior romance, razão
por que certas personagens transitam de umas narrativas para as outras,
em completa subversão da linearidade temporal do primitivo texto.

O onirismo d’ Os Amantes e Outros Contos encontra-se inscri-
to em embrião n’ A Recordação de Panflakaio (MARQUES, 1997).
“Sonho que sonho o que sonho” é um verso da poesia “Argumento”,
inserta em Os Ramos Os Remos, a qual traduz precisamente a situa-
ção onírica que sustenta a arquitectura do conto Os Amantes. Con-
quanto seja o erotismo o filão mais reconhecido na Obra de D. M.-
F., esta está longe de se reduzir àquela temática. Outras linhas se
entrecruzam na memória, na meditação sobre a morte, no culto dos
lugares, não apenas como sagradas relíquias do tempo, mas ainda
como espaços de reflexão do sujeito, em processo de perda.
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Parafraseando um conhecido poema, de Matura Idade – “E por
Vezes” – (justamente seleccionado como símbolo davidiano para a
antologia Rosa do Mundo –2001 Poemas para o Futuro), a angústia
torna-se obsidiante imagem de fundo, que traz para o primeiro plano
um sujeito que se vê através do olhar feminino e que, por vezes, se
encontra e que, por vezes, se perde. Tântalo que não sacia a sede –
destino que um deus lhe segredou. Fulguração do instante, revolta
pelo fogo que se extingue, que não dura, mas que resiste, sendo ape-
nas o que resta do desejo de eternidade. Na poesia davidiana o sujeito
não ama porque existe, mas para que exista. E existe para sentir, por
vezes, o prazer de se dissolver e ciclicamente renascer. As formas de
diluição no mar – água primordial, por vezes metáfora da mãe e me-
mória do tempo antes do tempo, ou as formas de diluição em terra –
evasão, viagem, mudança – serão ainda uma outra forma de perdição
e renascimento de quem se procura procurando, por vezes ganhando
e, por vezes, perdendo ao jogo da vida. Condição trágica de quem
ironicamente fica preso à busca da liberdade, como um Ícaro conde-
nado aos trabalhos de Sísifo: ”há-de tudo prender-se aereamente sol-
to”, lemos na “Ars Poetica”, inserta em Do Tempo ao Coração. Os Ra-
mos Os Remos inscrevem, a partir do título, a fixidez e a flutuação.
Ramos da árvore que prende, remos do barco que deriva.

De uma outra forma, mais directa, de acordo com o registo esco-
lhido, o sujeito assumirá a condição de errância na autobiografia frag-
mentária acoplada a um livro de aforismos sobre a sedução que muito
oportunamente intitulou Jogo de Espelhos: “Sente-se, desde sempre,
mais estável no movente que no fixo” (fragmento II). David deixa em
“Testamento” (Órfico Ofício) a fuidez do verbo, a instabilidade do sen-
tido, o calor da lava e o frio da cinza. O nada transmutado em tudo, o
nada retomando a cor do infinito na «Ladainha dos Póstumos Natais»
(Cancioneiro de Natal).

Como ensaísta, cronista e crítico literário, deixou-nos ainda
dezassete clarividentes volumes, entre os quais o intitulado Discurso
Directo que David classificava como um indirecto auto-retrato e por
isso considerava o mais indicado para quem quisesse principiar a
conhecê-lo, para além da obra de divulgação e tradução intitulada
Imagens da Poesia Europeia, elaborada a partir de um programa
homónimo que, como outros de sua autoria, intitulados Miradouro,
Momento Literário, Música e Poesia, Hospital das Letras, lhe granjea-
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ram grande popularidade na Rádio e na Televisão. Vozes da Poesia
Europeia I, II, III, compilam a maior parte do seu trabalho como ex-
cepcional tradutor, sendo que cada texto traduzido se metamorfoseia
de forma original num autêntico poema de David Mourão-Ferreira.

A comunidade literária soube reconhecer o seu valor atribu-
indo-lhe onze prémios literários: três de Poesia, dois de Conto e
Novela, quatro de Romance, um de Teatro e ainda um outro de
Ensaio. As obras de D. M.-F. encontram-se  traduzidas nas princi-
pais Línguas Europeias.

2. Organização do Espólio de David Mourão-Ferreira

A quando do Encontro Internacional de Arquivística Literária e
Crítica Textual, realizado na Biblioteca Nacional de Lisboa, em Junho
de 1999, sob os auspícios do então Director Carlos Reis, António Braz
de Oliveira, conhecido especialista em Arquivística Literária daquela
Biblioteca, salientou, com toda a pertinência, a importância e contributo
desta disciplina “não só no domínio das tradicionais crítica interna e
externa dos documentos, mas também no âmbito da nova intriga
lançada pela chamada crítica genética que almeja interpretar e seriar
os sucessivos estádios de construção da obra, precisando o respectivo
dossier preparatório (incluindo cenários, pesquisa e selecção de voca-
bulário, borrões, rascunhos, versões, etc.) os diversos estádios de sedi-
mentação do texto e, por fim, as próprias legibilidades virtuais da
escrita em disseminação” (OLIVEIRA, 1999/2000). Ainda segundo este
especialista, “torna-se decisivo o diálogo que é necessário estabelecer
entre o arquivista e o editor crítico e/ ou interpretativo, franqueando-
se o acesso às fontes e aos estudos que estas vão proporcionando, quer
em sede de hermenêutica, quer em sede de antologia crítica, tendo em
vista a coerência, se não excelência da lição que se deseja disponibilizar.
Cada vez mais, a visita das fontes é condição necessária, ainda que
não suficiente, para garantir a fiabilidade da reedição da obra de um
escritor que se não queira contentar com a reprodução infiel dos erros
tradicionais (OLIVEIRA, 1999/2000).

Tendo em conta estes princípios teórico-práticos, a viúva – Drª
Pilar Mourão-Ferreira –, com a concordância dos filhos do escritor,
tomou a decisão de solicitar apoio  às entidades oficiais, com vista à
organização dos seus papéis. Assim sendo, um ano após a morte de
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David (16 de Junho de 1996), o Ministério da Educação, tutelado pelo
Ministro Eduardo Marçal Grilo e pelo Secretário de Estado Guilherme
d’Oliveira Martins, procedeu ao destacamento oficial da autora destas
linhas para a Fundação Calouste Gulbenkian, então presidida pelo Prof.
Doutor Ferrer Correia, afim de organizar o Espólio Literário de David
Mourão-Ferreira, que se encontrava nas duas casas em que ao tempo
residia: a de Lisboa, situada junto ao Campo Pequeno, e a de Cascais,
na Quinta da Bicuda.

Ao iniciar os trabalhos deparei-me com uma situação caótica de
materiais empilhados em cadeiras por toda a casa (refiro-me à de Lis-
boa, onde centralizei a minha actividade), com folhas soltas em mui-
tos casos, ou dentro de caixas, armários e gavetas, sem excluir a arre-
cadação e os quartos de dormir, sem qualquer tipo de organização
definida, encontrando em alegre vizinhança os mais díspares materi-
ais. Tendo manifestado a minha perplexidade perante tamanha desor-
dem, a viúva do escritor  esclareceu-me que, pelo Natal, afim de reali-
zar a festa da consoada, era hábito meter em caixas improvisadas os
materiais que no resto do ano circulavam em cima das mesas e cadei-
ras, sobretudo da casa de jantar, pelo que muitos deles, em vida do
escritor, nunca voltariam a sair desses redutos que assim se iam tor-
nando definitivamente provisórios (MARTINS, 2001).

A equipa, por mim coordenada, contou com a colaboração da
Drª Pilar Mourão-Ferreira, para além de Helena Real, António Sampaio
Pinho e Maria Eunice Dias. Equipa reduzida, mas de formação
diversificada: Estudos Literários (Românicos, Germânicos e Anglísticos),
História, Ciências Documentais, Museologia e Património, Engenharia
e Gestão. Pretendeu-se, por esta forma, dar conta dos diversos campos
de trabalho  exigidos por uma personalidade multifacetada, como a de
David Mourão- Ferreira. Até mesmo a empregada da casa que acom-
panhou o escritor durante os últimos vinte anos – D. Inácia Estaço –,
viria a revelar-se imprescindível, exactamente por conhecer  os múlti-
plos  cantos da casa e os hábitos  desorganizados do escritor. Mulher
de poucas letras, mas muito viva e diligente, não é impossível que
nalguns aspectos tenha servido de modelo à personagem Floripes de
Um Amor Feliz.

Na incessante procura de materiais, o caso mais sui generis diz
respeito à localização dos materiais do espólio de Vitorino Nemésio,
que David Mourão-Ferreira muito prezava e que lhe  tinham sido ofe-
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recidos pela companheira sentimental de Nemésio, D. Maria Castro
Parreira, que serviu de modelo a Margarida Clark Dulmo,  personagem
principal do romance Mau Tempo no Canal (1944). Uma parte desses
materiais encontrava-se em local visível no escritório, mas à outra
parte perdera-se o rasto. Depois de vários dias gastos em buscas insanas
resolvemos fazer uma trégua. Eis senão quando, num belo dia em que
a empregada resolve arrumar a despensa, junto à cozinha, esta repara
nuns “papelinhos esquisitos” que estavam a sair de uma das caixas de
vinho. D. Inácia teve um pressentimento de que os papelinhos podiam
ser coisas importantes e chamou-me de imediato. Não se enganou.
Nemésio e David deveriam ter rido bastante se soubessem em que boa
vizinhança andavam os seus escritos, porque, como escreveu Rabelais,
nunca um homem distinto odiou o bom vinho.

A organização do Espólio de David Mourão-Ferreira implicou,
desde logo, procurar e encontrar os materiais, o que, como se viu, não
foi tarefa fácil, para depois ser possível o seu acondicionamento, iden-
tificação, classificação e descrição. Ainda na sua fase preliminar, en-
viei o Plano de Organização do Espólio de David Mourão-Ferreira, a
reconhecidos especialistas de Literatura Portuguesa Moderna e Con-
temporânea, e particularmente da obra de David Mourão-Ferreira,
porque não  propendo para soluções unicamente individuais e sou
defensora convicta do trabalho de equipas1 . Devo particularmente ao
Prof. Carlos Reis valiosas sugestões bibliográficas, na altura pouco
divulgadas em Portugal, nomeadamente a oferta dos Cadernos do Centro
de Pesquisas Literárias da Pontifícia Universidade Católica do Rio Gran-
de do Sul. O sistema de organização dos materiais do espólio davidiano
assume-se directamente devedor desta bibliografia, ao mesmo tempo
que procurou incorporar princípios metodológicos do tratamento de
espólios da Equipa da Biblioteca Nacional de Lisboa. Partindo do prin-
cípio de que cada espólio é um caso particular, devendo o modelo
organizativo tentar responder, na medida do possível, à sua peculiari-
dade, ou seja, à quantidade e diversidade dos materiais encontrados. O
Espólio davidiano, identificado, fichado e acondicionado em caixas ocupa
trinta e três metros de prateleiras, subdividindo-se em 14 Classes2 :

Na Classe 1 incluímos os originais manuscritos e dactiloscritos,
publicados ou inéditos, que apresentam configuração completa, isto é,
aqueles a que visivelmente não faltam folhas, o que, no caso dos iné-
ditos, não significa que se considerem produtos acabados. Os textos
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claramente incompletos ou fragmentários ocupam uma classe com-
plementar – a número 4 – onde podem ser encontrados, nomeadamen-
te, os projectos de romance que acompanharam o Autor desde os anos
Quarenta. Para que se possa ter uma ideia aproximada da extensão dos
materiais direi que o item correspondente ao manuscrito dos cento e
trinta e cinco programas televisivos Imagens da Poesia Europeia ul-
trapassa as 1060 folhas e deste número excluo todos os materiais do
volume publicado por constituírem um item diferente. Diversas vezes
conseguimos completar textos cujas folhas se encontravam dispersas
pela casa. Foi assim que encontrei na parte superior do roupeiro do
quarto do casal um dossier do manuscrito das Imagens da Poesia
Europeia, que a viúva me garante nunca ter visto antes, e do qual
presumivelmente o Autor perdera o rasto. Posso adiantar que daqueles
135 programas apenas um se mantém incompleto. Convirá esclarecer
que este trabalho de recolocação de materiais só foi feito em circuns-
tâncias de absoluta certeza, quanto ao lugar de origem. Quando se tem
pela frente um espólio muito desorganizado, o pesquisador necessita
de redobrar a prudência e a atenção ao trabalho, não podendo cair na
tentação de tomar decisões que não lhe dizem respeito. Para elas cha-
mou também a atenção Carlos Reis, no seu artigo «A Oficina do Escri-
tor e a Construção da Memória» (REIS, 1997, p. 22-23), apontando
como nefastas atitudes de sacralização dos restos considerados relí-
quias. De igual modo lemos o seu esclarecimento no parágrafo final
da «Introdução» ao livro de que é co-autor – A Construção da Narra-
tiva Queirosiana –,  não dando o seu aval a incursões pelo terreno do
anedótico. Com efeito, tais incursões, ainda que bem intencionadas,
acabam por limitar-se a si próprias e limitam os leitores desviando-
lhes a atenção para os objectos-fétiche. No que respeita a textos já
claramente direccionados pelo Autor para publicação encontrámos
nesta Classe dois volumes de carácter ensaístico intitulados Estante
Giratória e Bosque Votivo, compreendendo cada um deles dezassete
ensaios, sobre outros tantos autores.

A Classe 2 compreende a correspondência, a qual ultrapassa as
dez mil cartas. Este número poderá ver-se ainda aumentado, porquan-
to David tinha o hábito de as esquecer dentro de livros, as quais só
poderão vir a ser recuperadas quando os herdeiros decidirem organi-
zar a biblioteca. A maioria daquelas cartas foi enviada por amigos,
conhecidos e muitas vezes desconhecidos. Entre os notáveis destaca-



125matraga, rio de janeiro, v.14, n.21, p.116-p.141, 2007

Teresa Martins Marques

mos os nomes de José Régio, Vitorino Nemésio, José Rodrigues Miguéis,
Miguel Torga, Sebastião da Gama, Alves Redol, Jorge de Sena, José
Cardoso Pires, Vergílio Ferreira, Fernanda Botelho, Agustina Bessa-
Luís, Pedro Tamen, António Ramos Rosa, José Saramago, Eugénio Lis-
boa, Eduardo Lourenço, entre muitos outros, nomeadamente políticos
tão diferentes como Marcelo Caetano, Juscelino Kubitschek de Olivei-
ra ou Mário Soares.

Na Classe 3 foram arquivados recortes de publicações na im-
prensa, quer do Autor, quer sobre o Autor, bem como materiais con-
tendo indicações de bibliografia passiva e entre elas as preciosas Tá-
buas Bibliográficas, constituídas por quatro cadernos de bolso, onde o
Autor anotou quase tudo o que publicou entre 1942 e 1976.

Já tive ensejo de me referir à Classe 4, a qual engloba também
notas de leitura, planos, diagramas, listas de nomes, de títulos, enfim,
tudo o que de uma maneira geral pressupõe fragmentaridade.

Na Classe 5 incluíram-se ilustrações, sobretudo alguns projectos
de capas, nomeadamente a gravura de António Vaz Pereira, que figura
na capa da 1ª edição d’ A Secreta Viagem, número 1 das Edições Távola
Redonda (1950).

Na Classe 6 encontram-se fotografias do escritor, de sua família,
de amigos e de outras pessoas que com ele estabeleceram relações de
vária ordem, desde a pessoal à institucional. Esta classe inclui ainda
outros materiais iconográficos, nomeadamente desenhos, gravuras,
serigrafias e centenas de postais ilustrados. Cabem aqui também mate-
riais de áudio e de vídeo relacionados com o Autor.

Na Classe 7, designada Memorabilia, incluíram-se documentos
que testemunham honrarias diversas tais como: atribuições de conde-
corações, medalhas e diplomas de mérito, prémios literários, eleições
para agremiações prestigiosas, homenagens recebidas.

A classe 8 é constituída pela Obra publicada, a qual compreende
cinquenta e cinco títulos, incluindo-se neste número as recolhas de
poesia, ficção, crónica e ensaio.

Na Classe 9 arquivámos fragmentos de dactiloscritos de tradu-
ções da Obra davidiana, que os seus tradutores amiúde lhe enviavam
com pedidos de sugestões.

A Classe 10 inclui adaptações de terceiros à Obra de David,
nomeadamente a adaptação radiofónica d’ O Viúvo levada a cabo
por Carlos Alberty.
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Na Classe 11 reúnem-se materiais que contribuem para a histó-
ria editorial, tais como: contratos, provas de composição, catálogos,
folhetos e afins.

A Classe 12 compreende autores cujos textos ou materiais com
eles relacionados se encontravam, na sua maior parte, dispersos entre
os papéis de David, com excepção dos espólios de Raul Brandão e de
Nemésio que tinham caixas próprias, ainda que não facilmente
encontráveis, como se observou no caso deste último. Não constituiu
tarefa fácil a identificação de materiais de tão elevado número de au-
tores, alguns pouco conhecidos como Carlos Laranjinha, Vítor Parracho
ou José Aurélio, seus velhos companheiros da Távola Redonda. A im-
portância destes materiais é obviamente muito desigual e vai desde o
simples recorte de jornal, ao manuscrito raro, como é o do 3º acto d’ A
Paixão de Mestre Affonso Domingues de António Patrício, datado de
Setembro de 1929. Reveste-se de grande importância a já referida cor-
respondência de Nemésio para Dona Maria de Castro Parreira, bem
como as cartas de Raul Brandão para sua mulher, Dona Angelina
Brandão, ou os oitenta espécimes da correspondência enviada por José
Rodrigues Miguéis a David Ferreira entre 1924 e 1980 (exactamente
até dezoito dias antes da morte daquele grande prosador, um dos mai-
ores da Literatura Portuguesa do século XX, que, curiosamente, era
afilhado de David Ferreira – pai de David Mourão-Ferreira).

A Classe 13 compreende trabalhos literários de outros cidadãos,
para além de materiais académicos dos alunos de David, que muito
contribuíram também para a confusão reinante naquela casa.

Por último, a Classe 14 incorpora documentação de cariz bio-
gráfico muito diversa: árvores genealógicas organizadas por David
enquanto jovem, trabalhos escolares, cadernetas, desenhos de infân-
cia e adolescência, documentos militares, cartões de identificação (em
número de 80), passaportes, documentação de impostos, vencimentos,
contas bancárias, bilhetes de viagem, facturas de hotéis, restaurantes e
um sem número de outras coisas que não têm qualquer interesse no
âmbito desta comunicação. Posso acrescentar que nem sequer faltam
as célebres contas do alfaiate de que falava Eça de Queiroz.

No meio do labirinto permanecia também um texto que me deu
grande satisfação encontrar. Refiro-me a uma entrevista com 177 fo-
lhas dactiloscritas, que foi necessário montar quase uma a uma, sem
qualquer referência identificadora, a não ser um papel com um nome
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– Graziana Somai – e uma morada em Itália, colocado junto a uma das
folhas. Nada garantia que o referido papel tivesse qualquer ligação
com o texto mas, estabelecido o contacto, obtive a confirmação de
uma entrevista feita em 1993, a qual se mantivera inédita, porque o
Autor não tinha devolvido o texto corrigido. Este texto, a que foi dado
depois o título « É que eu gosto de muita coisa, sabe?!», teve lugar de
honra como abertura de Infinito Pessoal - Colóquio-Letras – volume
de homenagem a David Mourão-Ferreira –, assim se orquestrando a
várias mãos um texto que ilumina a vida e sobretudo a obra do Autor.

3. Espólio e criação literária

António Braz de Oliveira, referindo-se à criação literária formu-
lou, com toda a propriedade, as seguintes considerações:

Lugares e tem(p)los de memória, os manuscritos e outros documentos
que integram os arquivos pessoais de autores contemporâneos, ora
espelham o pulsar da oficina  de escrita própria de cada criador (mos-
trando a génese e o devir da sua obra), ora desvendam o especioso
percurso de que foi feito o impulso, sucesso ou insucesso, de muitas
intervenções singulares e movimentos colectivos (literários, artísticos
cívicos, etc.) que marcaram decisivamente a nossa história cultural
mais recente. […] A todo este projecto interdisciplinar não é estranha
a ambição de descobrir o véu que envolve o próprio fenómeno da
escrita como tensão criadora da representação do próprio e do outro,
e não apenas como lugar do signo jacente, já dito ou inerte. Aí, cada
autor deixa de ser ele próprio para passar a ser um átomo do hálito de
vida que supera o humano na sua transcendente humanidade. (OLI-
VEIRA, 1999, p. 8-11).

Vamos tentar desvendar aquele “véu”, ou a sua representação
literária, antes de mais, na obra de David Mourão-Ferreira:

Para a definição davidiana de “espólio” assume papel de relevo
o poema que abre Órfico Ofício (1980). Se fosse possível interpretar à
letra a poesia davidiana, para conhecermos o  seu acervo  bastaria
sabermos-lhe o nome e folhearmos um álbum de reduzidas dimensões.
Assim o diz o poema  justamente  intitulado “Espólio”: «A minha vida
cabe em quarenta retratos / Em quatro iniciais no tronco de um cipres-
te.» Sabendo nós que o nome literário de David Mourão-Ferreira é
constituído por três iniciais, logo aí se nos depara um enigma a resol-
ver. Será ainda a obra que irá esclarecê-lo, recordando o que nos di-
zem os dois primeiros versos do poema “Confissão de Natal”: «Vive o
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teu nome no meu nome/ Eu sou David Mas de Jesus / É no que a todos
mais escondo / que vives Tu.» O assumir destas quatro iniciais em vez
das três que configuram o seu nome literário leva-nos, desde logo, a
problematizar as fronteiras entre identidade civil e identidade literá-
ria, sendo que é com ambas que temos de nos haver quando tentamos
organizar o espólio de um escritor. E não poucas são as contradições
que surgem entre ambas, ou, seguindo ainda outro poema davidiano –
a dimensão da lira e a dimensão do lodo, intensificadas no adjectivo
«órfico» que caracteriza o ofício de poeta, enquanto misterioso culto a
Diónisos e a Orpheu. Órfico Ofício de lodo e de lira, como os dizem os
últimos versos da “Ars poética” inserta no livro Do Tempo ao Coração:
«A lira é com certeza a mão esquerda de Orpheu / Mas é a mão direita
a que revolve o lodo.»

Estudar o rastro é ainda lidar com os restos e, em ambos os
casos, descer ao fundo do labirinto da criação literária. Num dos mais
belos livros de poesia de David Mourão- Ferreira – Os Ramos Os Re-
mos –, dado à estampa em 1985, encontraremos justamente um poema
intitulado «Labirinto»: «Que labirinto / no labor íntimo // Que labirinto
/ trazer ao cimo// do labor íntimo / o labirinto». O «labor íntimo» da
criação como tormentosa escalada de uma lúgubre morada até à luz
do dia, empreendida penosamente, como quem «traz ao cimo» a pedra
de Sísifo. O labirinto poderá ser lido na obra davidiana como indirecta
alusão ao palácio das profundezas do inconsciente, onde o sujeito
poético se perde em cada esquina do Tempo, à procura de uma Ariadne
sempre diferente, sem que vislumbre sequer a sombra do fio salvífico.
E o que é a criação-produção literária,  senão  um entrecruzar de
caminhos e de projectos dos quais não poucos sem saída? Atentemos,
por exemplo, neste poema «Labirinto». Falando da pedra de Sísifo,
vem a propósito referir uma coincidência na sua génese literária. De
facto, ele surgiu no Penedo, uma localidade não longe de Sintra, onde
o escritor tinha, na época, uma casa de praia. A 13 de Março de 1982,
surgem duas versões que ganham forma num dos cadernos de bolso
de capa preta, entre notas de uma viagem a Paris e alguns apontamen-
tos para o projecto de romance Vino Rosso, tão anunciado quanto
protelado, já que nesta altura começou a impor-se a escrita de Um
Amor Feliz que o lançaria definitivamente no limbo do adiamento. O
conjunto de projectos que encontrámos em suspenso formam uma
constelação de fragmentos que labirinticamente se enredam uns nos
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outros, muitas vezes através de personagens comuns, outras vezes uti-
lizando os mesmos nomes sem que a personagem pareça ser a mesma,
funcionado como vasos comunicantes, que provêm da mesma fonte
desaguando no mare magnum das formas gestantes.

Se nos ativermos apenas aos projectos de ficção, que foram cer-
tamente os que mais fizeram penar o Autor, verificaremos que eles o
perseguem desde 1945 até ao fim da vida. O seu elevado número dará
uma pálida ideia do «labor íntimo» prefigurado nos próprios títulos:
Há Dezenas de Caminhos... (cf. MARQUES, 2004b), Em Demanda do
Graal, Floresta de Enganos. Mais tarde viriam Passagem do Purgatório
e Holle, que cederiam o lugar a Encontro no Rio, o qual também che-
gou a chamar-se Encontro no Escuro. Nas suas poucas páginas surge a
carioca Avenida Atlântica, que se adivinha cenário de um reencontro
de amantes. Todavia a melhor representação do Brasil na  ficção
davidiana continua a ser a personagem Xô de Um Amor Feliz, uma
mulher vivíssima  e inteligente, a única que consegue dizer as verda-
des na cara do narrador, mas que nas exegeses deste romance costuma
ficar secundarizada relativamente à heroína Y.  No que respeita à po-
esia do autor, a sua melhor homenagem ao Brasil é, sem dúvida,  «Ro-
mance de Ouro Preto», inserto na sua última obra «O Veio do Cristal»
(in Obra Poética – 1948-1988).3

Todos aqueles projectos fragmentários iam coabitando com Vino
Rosso, acabando ambos por ceder terreno ao esperançoso A Lua da
Lapa, do qual deixou alguns capítulos razoavelmente trabalhados, ao
lado de outros que rotulou de «páginas medíocres». Dessas páginas já
o Autor havia retirado os sonetos Rime Petrose para os publicar na
Colóquio/Letras de Janeiro-Junho de 1995. Nos últimos tempos ocu-
par-se-ia ainda de um outro conto que chegou a ler a algumas pesso-
as, entre elas David Ferreira, seu filho, e o escultor Francisco Simões.
Esta narrativa tem vindo a ser intitulada As Unhas da Gata, a qual,
todavia, não apresenta qualquer título nas duas versões manuscritas
que permanecem no seu espólio, uma das quais duplicada por um
dactiloscrito com emendas (cf. MARQUES, 2001).

Que labor íntimo o deste «Orpheu 17», pseudónimo que usou ao
concorrer ao Prémio Delfim Guimarães com a Tempestade de Verão
(1954), empreendendo a descida ao Hades, onde talvez se situe a forja
dos textos, indo à procura da Obra-Eurídice e encontrando em vez
dela o coxo fragmento Vulcano! Mas o Autor conhece o risco de olhar
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para trás e por isso só lhe resta planear a obra em frente, que, por sua
vez, lhe foge, vendo-se condenado agora à tortura de Tântalo, sem
que, todavia, consiga explicar por que motivo, mal fora iniciada a
secreta viagem da ficção, um deus o condenou a ficar só autor de um
único romance, depois de ter perseguido tantos! Paga-se caro ser clás-
sico, como desejava Paul Valéry, pois o crítico que o escritor transpor-
ta no sangue não dá tréguas ao artista. Labirínticos serão também os
caminhos do pesquisador da obra davidiana se acaso julgar que vai
dar entrada no Jardim das Hespérides. Em vez das maçãs de oiro en-
contrará certamente a caixa de Pandora e bem fará em fechá-la rapi-
damente se quiser preservar a esperança de chegar ao Centro. Em vez
de cultivar atitudes de turiferária sacralização deverá antes desenvol-
ver a capacidade de questionação. Tem ainda razão Paul Valéry quan-
do diz que é preciso olhar os livros por cima do ombro do autor.

Uma das peças fundamentais deste Espólio é o Diário Íntimo que
o jovem David manteve com alguma regularidade entre 1947 e 1955,
o qual compreende vinte cadernos de bolso, se excluirmos um cader-
no de 1946 que ainda não pertence à característica “série de capa
preta”. Ao publicar, em 1982, «Páginas de Os Íntimos Degraus»
(MOURÃO-FERREIRA, 1982), o Autor referenciou-as como pertencentes
ao Diário Inédito de 1947 a 1953. Ora, terminando o Diário Íntimo em
1955, pergunto-me se David não teria então perdido o rasto ao último
caderno, dado que o penúltimo é efectivamente de 1953. Tal não é de
estranhar no meio da confusão dos seus papéis. Poderemos também
considerar que a sua omissão significa que o excluía do conjunto.
Nada disto é pacífico e somente estudos a jusante de um inventário
poderão dilucidar estas questões, pelo que a publicação destes materi-
ais deve ser objecto de cuidada ponderação, tanto mais que, transcor-
ridos apenas dez anos sobre a morte do escritor, encontram-se ainda
vivas muitas pessoas aí referenciadas.

Sobre a importância que David Mourão-Ferreira atribuía às fun-
ções públicas de grande visibilidade social, por si desempenhadas, pro-
nuncia-se em carta escrita em 1977 antes de ser submetido a uma cirur-
gia, devendo ser aberta en cas de malheur. Felizmente conservou-se fe-
chada durante mais de vinte anos. David formula nela um pedido, onde é
visível que o criador está sempre à frente do homem: «Que sejam sempre
invocadas o menos possível todas as funções oficiais que exerci. O que
importa é o resto». Resto que é afinal o rastro do grande criador. É o
verdadeiro Outro, o que importa.
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Entrar dentro de um espólio é penetrar nos labirintos da solidão
criadora. E ninguém sabe ao certo em que consiste o acto da criação,
ou produção artística. No pensamento platónico a criação poética é
concebida como uma das quatro formas de loucura, referidas no Fedro.
Uma loucura divina provocada pela possessão do poeta pelas musas.
Da mesma forma no Íon todos os poetas épicos, os bons poetas, não o
são por efeito da arte, mas por serem inspirados e possuídos por um
deus. A Poética de Aristóteles coloca o problema da criação conjugan-
do a physis (génio natural) à techne (conhecimento das regras da arte),
não dando relevo ao mito da Musa e menos ainda à loucura poética.
As concepções de David sobre a criação literária situam-se na linha-
gem aristotélica e foram expendidas em múltiplos lugares. Relembro
nomeadamente as tábuas da lei escritas a propósito da composição do
conto Os Amantes (1968), como resposta a uma questão que lhe foi
colocada por Jacinto Baptista, numa entrevista publicada no Diário
Popular de 6/6/1968. David Mourão-Ferreira enumera aí o decálogo
dos processos da sua composição:

1º - Plenos poderes à imaginação.
2º - Não utilizar directamente matéria autobiográfica.
3º - Não cobiçar os casos do próximo.
4º - Não explicar.
5º - Antes narrar que descrever.
6º - Evitar as palavras abstractas.
7º - Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas
numa.
8º - Atender a cada pormenor em função do conjunto.
9º - Escrever sempre em estado de sonho.
10º - Reescrever sempre em estado de vigília.4

Sobre ele escreveu o autor: «Não sei nem curo agora de saber se
este “decálogo” adequadamente recobre, como verificação a posteriori,
o elenco dos principais “processos” que fui utilizando, de modo mais
ou menos inconsciente, ao longo da escrita de Os Amantes. Mas posso
garantir que ele foi honestamente formulado; e que me parecia
corresponder, na altura, ao que no livro mais se me impunha como
evidente. Mas creio que hoje lhe acrescentaria toda outra ordem de
considerações.»

Esta necessidade de colocar em causa pontos de vista anterior-
mente expendidos é uma das características do labor deste escritor
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artífice que, todavia, reflecte a crença na inspiração, no “deus que
segreda ao ouvido do poeta” logo nos primeiros versos do primeiro
poema “Inscrição sobre as Ondas” do seu primeiro livro: A Secreta
Viagem: «Mal fora iniciada a secreta viagem, / um deus me segredou
que eu não iria só // Por isso a cada vulto os sentidos reagem, / supon-
do ser a luz que o deus me segredou.» A primeira versão deste poema
foi escrita a 21 de Agosto de 1949, na sequência de dias de intensa
meditação interior. Geralmente interpretados no plano dos afectos,
estes versos não deixam de remeter para o fenómeno da criação poé-
tica, tanto mais que encontram eco trinta e nove anos mais tarde no
poema que fecha a Obra Poética – 1948-1988, intitulado «Reinscrição
sobre as Ondas», encontrando-se agora o poeta consigo mesmo, no
termo da viagem da vida: «Só comigo me encontro enquanto me con-
centro / nas ancas de Afrodite ou nos olhos das Parcas // Mas sei que
sou assim há imenso tempo / mal fora iniciada a secreta viagem».

Entrar na intimidade dos papéis de um escritor é arriscar, de bom
grado, encontrar algumas respostas de sincero e tantas vezes ingénuo
cunho narcísico. Victor Hugo, sentindo a morte aproximar-se, consci-
ente da sua elevada estatura artística, num texto intitulado Post-scriptum
de ma vie, traça um retrato do ser  predestinado que é o génio:

Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement
que d’être grands… Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? Ils
ne le savent point eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés? Leur
stature fait partie de leur fonction. Ils ont dans la prunelle quelque
vision redoutable qu’ils emportent dans leur sourcil. Ils ont vu l’océan
comme Homère, le Caucase comme Eschyle, la douleur comme Job,
Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal, l’enfer comme Dante,
le paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare, Pan comme
Lucrèce, Jehovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de rêve et d’intuition
dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de l’abîme, traversé
le rayon étrange de l’idéal, et ils en sont jamais pénétrés… Ils ont sur
la face une pâle sueur de lumière. L’âme leur sort par les pores.

A natureza do acto criador tem constituído ao longo dos tempos
objecto de reflexão por parte de poetas, ensaístas, filósofos, psicólogos e
modernamente por psiquiatras e cientistas. E não menos importante é o
que da criação decorre, ou seja o acto de transmitir o resultado da cria-
ção ao leitor. A «união ou encarnação», como o neurocientista António
Damásio a designa, citando T.S. Eliot (Four Quartets) e referindo-se ao
Si-transitório na consciência, no processo de conhecimento que resulta
da apreensão-impregnação do sentido:
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O leitor sabe que está consciente e sente que está em pleno acto de
conhecer, porque o subtil relato imagético, que está agora a fluir na
corrente dos seus pensamentos, manifesta o conhecimento de que o
seu proto-si foi modificado por um objecto que agora mesmo se torna
saliente na sua mente. O leitor sabe que existe porque, nesta narrati-
va, o leitor é o protagonista do acto de conhecer. O leitor eleva-se,
transitória mas incessantemente, acima da linha de água do conheci-
mento, sob a forma e organismo sentido, imparavelmente renovado a
cada novo instante, graças a toda e qualquer coisa que afecte a sua
maquinaria sensorial, vinda do exterior ou recordada da memória. O
leitor sabe que existe e que está a ver esta página, porque a história
da consciência narra um personagem – o leitor – no acto de ver. […] T.
S. Eliot pode ter pensado em qualquer coisa de semelhante quando
escreveu nos Quatro Quartetos, sobre uma “música ouvida tão pro-
fundamente que nem sequer é ouvida” e quando disse “ tu és a músi-
ca enquanto a música dura”. Pelo menos deve ter pensado no mo-
mento fugidio em que um conhecimento profundo emerge – uma união
ou encarnação, tal como Eliot lhe chamou. (DAMÁSIO, 2000, p. 203-
204)

Estas considerações, independentemente das diferenças de registo,
vão no mesmo sentido das que Sartre formulou no célebre ensaio
«Qu’est-ce que la littérature ?» publicado na revista Les Temps
Modernes, em Fevereiro de 1947, onde recusa que alguém escreva
para si mesmo, sendo o leitor elemento integrante do acto criador:

Il n’est donc pas vrai qu’on écrive pour soi-même : ce serait le pire
échec; en projetant ses émotions sur le papier, à peine arriverait-on à
leur donner un prolongement languissant. L’acte créateur n’est qu’un
moment incomplet et abstrait de la production d’une oeuvre; si l’auteur
existait seul il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais l’oeuvre comme
objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la plume ou désespérât.
Mais l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif
dialectique et ces deux actes connexes impliquent deux agents
distincts. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera sur-
gir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a
d’art que pour et par autrui. (SARTRE, 1947, p. 789-791).

O autor escreve pelas mais variadas razões, conforme aponta
Charles Braibant num curioso livro intitulado Le métier d’écrivain,
dado à estampa um ano após a publicação do primeiro livro de David
Mourão-Ferreira e que este  viria a adquirir em Paris catorze anos
mais tarde, a 12 de Setembro de 1965. Curiosamente, pode até escre-
ver-se  “par faiblesse”, conforme declarou Paul Valéry em resposta ao
inquérito «Pourquoi écrivez-vous?» que lhe foi dirigido pela revista
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Littérature (1919, p. 26).  Será fraqueza para Valéry ter de constatar
que a criação artística nem sempre é tão cerebral como desejaria? Ve-
jamos o que sobre isso ele nos diz no Cahier B:

J’entre dans un bureau où quelque affaire m’appelle. Il faut écrire et
l’on me donne une plume, de l’encre, du papier qui se conviennent à
merveille. J’écris avec facilité je ne sais quoi d’insignifiant. Mon écriture
me plaît. Elle me laisse une envie d’écrire. Je sors. Je vais. J’emporte
une excitation à écrire qui se cherche une chose à écrire. Il vient des
mots, un rythme, des vers, et ceci finira par un poème dont le motif, la
musique, les agréments, et le tout, procéderont de l’incident matériel
dont ils ne garderont aucune trace. Quelle critique soupçonnerait cette
origine? La critique est-elle possible? – J’entends cette critique qui
nous servirait à nous-mêmes, et nous ferait un peu concevoir comment
nous faisons ce que nous faisons… (VALÉRY, 1943, p. 64-65.)

No Encontro Internacional de Lisboa supra referido, foram con-
vidados alguns escritores para aí se pronunciarem sobre o seu proces-
so criativo e a respectiva relação com os espólios. Um deles, Lídia
Jorge, não se mostrou adepta dos processos calculados de preparação
da herança pública, que considera “território de nebuloso narcisismo”:

[…] tenho privado com escritores que revelam algum cuidado na pre-
paração da sua herança pública, ou pelo menos que se preocupam
com a qualidade do rasto pessoal que deixarão depois de si, o que é
perfeitamente justo e compreensível. Devo dizer, no entanto, que es-
ses gestos de conservação da vida sempre me pareceram uma incómoda
antecipação da morte. Não gosto deles. Não nego que toda a escrita se
relaciona com uma questão de herança, que ela em si mesma consti-
tui uma espécie de espólio disfarçado pessoal e íntimo, mas falar an-
tecipadamente do que se deixa, reconhecer-se a si mesmo o mérito de
supor que se é merecedor do desvelo dos outros, é entrar de forma
inusitada no território nebuloso do narcisismo. (JORGE, 1999, p. 15)

A autora de O Vale da Paixão perfilha de certa forma uma visão
romântica da criação literária:

Agrada-me a ideia de que, perfeitos ou imperfeitos, os livros são entida-
des autónomas que vêm ter comigo. Essa a razão por que me desprendo
facilmente das páginas que testemunham o trabalho de busca, preferindo
guardar algumas, aquelas que me deram felicidade, aquelas que foram
pontos-chave do encontro com aquilo que ficou definitivo. (p. 17).

Por isso Lídia Jorge confessa não reler a não ser as páginas que
ainda a surpreendem e de que guarda a imagem de dádiva e não de
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busca. Seria interessantíssimo se Lídia Jorge conservasse esses textos
intermédios que mostrariam o próprio percurso do seu pensamento,
mas o que Lídia Jorge guarda é o que considera como dádiva da inspi-
ração: «Tenho de facto algumas páginas guardadas, sobretudo aquelas
que me devolvem uma memória de leveza, aquelas que surgiram, pela
primeira vez, já com forma definitiva, aquelas sobre as quais guardo a
presunção lúdica de que me foram enviadas.» (p. 18)

Almeida Faria, na mesma ocasião, começa por defender a tese
de que «o escritor devia ser uma espécie de criminoso competente. E
porque o primeiro mandamento do crime perfeito é não deixar atrás
de si traços do crime, também o escritor devia evitar deixar rasto dos
seus planos, rascunhos, preparativos.» (FARIA, 1999, p. 19). Mantendo
a linha do humor, assume-se como criminoso incompetente, duvidan-
do às vezes de si mesmo como escritor, aventando a hipótese de tratar-
se de um caso de grafomania grave. Como não gosta de emendar, acha
mais cómodo cortar pura e simplesmente o que não lhe agrada, nas
reedições da sua obra, dando assim origem a obras substancialmente
diferentes. E manifesta-se incomodado relativamente ao que conside-
ra a demasiada exposição do lado oficinal da escrita e o escancarar o
texto à crítica textual. No fundo, desejando ocultar o labor prefere,
também ele, sacrificar no altar romântico da obra inspirada, acredi-
tando que o conhecimento das variantes prejudica a aura do escritor:

Prefiro não descobrir que até a certos mestres deu um trabalho dos
diabos fazer o que fizeram. Desconhecemos as notas ou variantes de
Homero ou Sófocles, de Dante ou Camões, e não nos fazem falta. As
variantes, que são o ganha-pão e a perversa delícia dos estudiosos,
podem até, julgo eu, prejudicar a aura do autor. Sucedeu-me isso com
Musil quando, numa exposição em Viena, observei longamente os
manuscritos de O Homem sem Qualidades. Diante de tanto tactear,
apalpar, balbuciar palavras nas várias fases por que os textos passa-
ram, confesso que fiquei decepcionado e meio atrapalhado, como se o
tivesse apanhado em cuecas. (p. 20)

Autor e pesquisador estão agora em comprimentos de onda di-
ferentes. Não é a aura que interessa ou deixa de interessar aos estudi-
osos, que não são perversos, nem bisbilhoteiros, mas tentam ser rigo-
rosos e minudentes, relativamente ao trabalho da escrita e seu resulta-
do concreto plasmado nos textos.

Expressamente para este artigo da revista Matraga, o poeta, es-
critor e ensaísta Ernesto Rodrigues (companheiro de David Mourão-
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Ferreira na Faculdade de Letras de Lisboa, enquanto professores) fez, a
meu pedido, um depoimento sobre a sua experiência como criador
literário. O autor de A Flor e a Morte, A Serpente de Bronze e Torre de
Dona Chama intitulou as suas palavras «Silêncio»:

Silêncio, frescura, gradual rarefação dos acidentes em mim, até à trans-
realidade: entrado nesse reino novo, encena-se a palavra, o ritmo,
personagem ou situação. Sopra um espírito, e sinto essa pressão, a
que nem sempre respondo cabalmente, quando percebo deficiente
maturação ou falta de disponibilidade (tempo, cansaço, preocupações
na vida empírica). A inspiração – esse sopro ou picada – requer al-
guns rituais, que a propiciem ou favoreçam: crio ambiente, mas nem
sempre desce; condiciono-a, porque, mesmo na felicidade da criação,
tenho memória de uma tradição e seus perigos. Esta vigilância, en-
quanto circunscreve, conduz, transforma, é uma constante na exis-
tência (e poderá retomar-se em leitores e fixadores do texto); mas não
apaga a, intransmissível, centelha genesíaca, um fiat que só por mila-
gre, sei, não sairá imperfeito – e, se perfeito, fala-se em milagre da
criação –, mas cujo instante ressoa, sempre que regresso à voz de
cada partícula de sonho antigo agora vertido em sintaxe.

São reconhecíveis neste texto os sinais da lição platónica, mas
sobretudo romântica, em que o criador Prometeu, rival de deuses,
acende o fogo, a centelha genesíaca sentindo descer a inspiração
como sopro, ou picada. Mas toda a partícula de sonho vertido em
sintaxe é sonho de palavras, e, segundo a lição aristotélica, partícula
de linguagem, produto de uma physis, transmutada em techne por
obra e graça do escritor-criador. Ernesto Rodrigues vai, a seu modo,
ao encontro de David Mourão-Ferreira e é como se “o deus” da «Ins-
crição sobre as ondas» do poema de David pairasse sobre estas águas,
inscrevendo-se nas ondas do texto, onde o sujeito flutua ondoyant et
divers também à maneira de Montaigne, até atingir a trans-realida-
de. Fresco, rarefeito, silente.

Conforme escreve António Braz de Oliveira lembrando Pes-
soa, um espólio é o lugar em que se cruzam os testemunhos das
duas vidas que todos temos: a útil e a sonhada ou inventada nas
margens daquela, entre o estar aqui e o querer estar mais além.
(OLIVEIRA, 1999, p .9). Desse mais além, desse ultrapassar o mo-
mento que passa, nos dá conta «Intemporalidade», poema inédito
de David Mourão- Ferreira (cujo nome grafava ainda sem hífen) e
que ele pensou ter sido inspirado por Moniz Barreto. Escreveu-o
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com dezassete anos, no dia 1 de Dezembro de 1944, conforme dei-
xou registado num caderno de bolso5 :

Li o Diálogo Filosófico de Moniz Barreto «Ângelo ou o Emprego da
Vida». Admirável! À noite, certamente influenciado por esta leitura,
após um dia repleto das mais variadas sensações, senti necessidade
de escrever um poema:

«Intemporalidade»

«Buscai vós, se quiserdes, / A alegria vã / Dos momentos que passam
/ E se esquecem logo!.../ Buscai vós, se quiserdes / O prazer momen-
tâneo / Da glória ou da Fama!... // Eu continuarei buscando qualquer
luz / De eterna, pura, inextinguível chama, / Que tudo sabe / E desco-
bre / E devassa... // Qualquer luz / (Há!, qualquer!...) Que vá para além
/ Do momento  que passa!»

Criar é a incessante procura da Luz, “Uma pequenina luz bruxuleante”,
como no poema de Jorge de Sena, escrito a 25 de Setembro de 1949, curi-
osamente no mês seguinte à «Inscrição sobre as ondas», de David Mourão-
Ferreira. Um espólio é o lugar de luzes e sombras que testemunham o que
ainda resta desse momento inaugural em que o artista acendeu a
centelha genesíaca, migalha de Eternidade transmudada em Arte.

ABSTRACT
When, in 1996, David Mourão-Ferreira died, his private papers
were somehow like a labirynth. The autor explains how all these
materials were treated and distributed by fourteen different clas-
ses: Originals complete and hand or typewritten by the author;
Correspondence, Press Cuttings; Originals incomplete or
fragmented; Illustrations; Photographs, audio and video materials
about the writer; Memorabilia, condecorations, medals, diplomes
of merit, literary awards, etc.; Published works in book or offprint
form; Typewritten translations of his works; Adaptations from
his works by others; Publishing history: contracts, proof-sheets,
catalogues, etc.; Private papers of the other important figures
including genealogy trees, schoolwork, drawing from childwood
or adolescency, bills, travel tickets, personal documents.
On the second part, this article offers differents perspectives on
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the problem of the writing task of David Mourão-Ferreira and
some statements by other authors.
KEY WORDS: David Mourão-Ferreira, private papers collection,
classes, literary creation
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NOTAS

1 Professores Doutores: Carlos Reis, Eduardo Prado Coelho, Eugénio Lisboa,
Fernando Martinho, José Martins Garcia, Maria Alzira Seixo, Maria de
Lourdes Ferraz, Maria Lúcia Lepecki, Maria Lucília Gonçalves Pires, Paula
Morão e Urbano Tavares Rodrigues. Através destas consultas recolhi valio-
sas sugestões que foram tidas em conta no projecto final.
2 Classe 01 – Originais do autor (especificados da seguinte forma: a - Poe-
sia; b - Conto / Novela: c - Romance; d -Teatro; e - Ensaio / Crítica /
Crónica / Divulgação; f - Tradução;  g - Adaptação;  h - Diário / Textos de
Carácter Memorialístico; i -Vária); Classe 02 – Correspondência; Classe 03 -
Publicações na Imprensa; Classe 04 - Esboços e Notas; Classe 05 – Ilustra-
ções; Classe 06 - Documentos Audiovisuais; Classe 07 – Memorabilia; Clas-
se 08 - Comprovantes de Edição (Obra); Classe 09 - Comprovantes de Críti-
ca (Bibliografia Passiva); Classe 10 - Comprovantes de Adaptação; Classe
11 - História Editorial; Classe 12 - Documentos de Outros Espólios; Classe
13 - Documentos Relacionados com Terceiros; Classe 14 – Materiais Bio-
gráficos.
3 Sobre o Brasil em David Mourão-Ferreira, ver: ALVES, Ida M. S. F.. David
Mourão-Ferreira: crítico da poesia brasileira. In: Anais do XVIII Encontro
da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portugue-
sa), 2001. Santa Maria (RS): EDUFRS/ ABRAPLIP, 2003, p. 27-32; CAMPOS,
Maria do Carmo. Intervalo brasileiro: Ouro Preto revisitada pela poesia de
David Mourão-Ferreira. In: MARTINS, Albano (org.). Actas do Congresso de
Homenagem a David Mourão-Ferreira. Porto: Universidade Fernando Pes-
soa , nov. 2006 (no prelo).
4 Este decálogo viria a integrar o dossier de Os amantes e outros contos, a
partir da 3ª edição (1981), dossier revisto na 4ª edição (1988).
5 Agradeço, como sempre, aos herdeiros de David Mourão-Ferreira a autori-
zação para citar e transcrever inéditos, que contribuem para o melhor co-
nhecimento da personalidade humana e literária de David Mourão-Ferreira.


