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RESUMO
O artigo apresenta, a partir da coleção de “retalhos” do escritor
Lima Barreto (1881-1922), a apreensão crítica do intelectual
acerca dos elementos de modernidade, nas primeiras décadas
do século XX, que intensificam a vida sensorial, a exigir a reor-
ganização da visão, e do observador, projetando seus efeitos
nas atitudes e valores dos indivíduos. Na realidade cultural tão
dispersa e fragmentada quanto os seus registros autobiográfi-
cos, o intelectual observador torna a própria atividade de olhar
objeto de reflexão.
PALAVRAS-CHAVE: arquivo, olhar, Lima Barreto, imagem,
memória

“... a fotografia revela (...) que a diferença entre a técnica e a

magia é uma variável totalmente histórica.”

Walter Benjamin, Pequena história da fotografia.

Os peculiares registros autobiográficos do escritor Lima Barreto
(1881-1922) que se espalham desde os cadernos feitos de anotações
manuscritas mesclados a recortes de jornais e revistas – denominados
Retalhos pelo autor – até os diários publicados, fruto da organização
desse material pelo biógrafo Francisco de Assis Barbosa, permitem
muitas correlações entre literatura, memória e história.

Tornar significativo um conjunto de registros fragmentários
implica propor uma leitura do cotidiano e da história que, longe de
uma descrição paulatina, linearizada e cronológica dos acontecimen-
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tos, recolhe os discursos, as promessas, mas também as confidências e
o silêncio reticente que pode vir das esquinas, dos becos, da massa
anônima. Quem fala – um intelectual – e de onde fala tornam instigantes
esses fragmentos em que predomina a observação, no lugar do senso
prático da experiência vivida. Em Retalhos, o modo de lembrar torna-
se individual e social: os fatos ali recortados expressam a transmissão
coletiva, que retém e reforça as lembranças (marcas da tradição), mas
o recordador, ao trabalhá-las, vai, paulatinamente, individualizando a
memória coletiva – no que lembra e como lembra. Isto permite a per-
manência daquilo que considera relevante para sua interpretação e
leitura da história cultural. O que nos chama a atenção é este modo de
lembrar que interrompe o transcorrer linear do tempo – as referências
cronológicas alternam-se, justapõem datas distintas, sem a certeza
absoluta da ordenação cronológica –, e os registros deixam de ser a
narração de uma história de sucessos (ou insucessos) e expõem uma
escritura que oferece antes uma imagem que um percurso.

A constituição dos Retalhos define um tipo de registro que re-
flete uma suspeita em relação aos projetos de ordenação linear da
história e da cultura, associada, ainda, à apresentação da fragilidade e
fragmentação da subjetividade. Esse tecido composto de ‘retalhos’ de
relatos sócio-históricos e culturais (com anotações de ordem pessoal,
recortes de livros e jornais, recortes de críticas literárias, observações
críticas sobre as esquisitices observadas no cotidiano, capazes de su-
gerir a produção de conto, etc.), ao mesmo tempo em que forma um
painel múltiplo, heterogêneo, contraditório, é extremamente instigante,
não por guardar confidências, mas porque o recorte, entre fragmentos,
deixa em silêncio possíveis soluções e respostas estereotipadas a dile-
mas culturais que ainda hoje incomodam o leitor. Para estudá-los,
estabeleci hipóteses de roteiros de leitura, muitos já desenvolvidos e
publicados como artigos. No entanto, o arquivo apontou um tema
extremamente significativo, e novo, tanto na abordagem das obras do
escritor, quanto na reflexão crítica sobre aspectos da cultura brasilei-
ra. Trata-se da observação, estudada, analisada e desenvolvida, em
crônicas, contos e romances, pelo intelectual Lima Barreto: a sedução
da imagem como inerente à nossa formação cultural.

O dia-a-dia moderno, contemporâneo ao escritor, é acompanha-
do de uma intensificação desmedida da vida sensorial e de exigência
profunda da reorganização da visão, e do observador, que projeta seus
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efeitos nas atitudes e valores dos indivíduos. É lugar comum explicar
tais mudanças a partir de inventos técnicos como a fotografia e o
cinematógrafo, que, apesar de presentes na sociedade desde a primeira
metade do século XIX, tornam-se, no início do século XX, massivamente
utilizados. No entanto, o intelectual Lima Barreto não está preocupado
em registrar a presença dessas inovações. Seu foco de interesse coinci-
de com as reflexões de escritores que o antecederam e com o pensa-
mento crítico-sociológico da década de 1930 em diante, isto é, inves-
tigar quais as conseqüências, para o homem brasileiro, da absorção do
capitalismo como cultura, em suas mais sofisticadas formas, sem a
correspondente modernização política e econômica.

As reflexões acerca deste traço da cultura brasileira – o fascínio
pela imagem, o cultivo da aparência como verdade – desenvolveram-
se, por muito tempo, voltadas para a história de nossa formação cultu-
ral e, recentemente, abandonada tal perspectiva, os estudos privilegiam
aspectos da cultura de massas, abordando seus efeitos no cotidiano como
se nenhuma vinculação pudessem ter com a história e a tradição.

Teriam os elementos da modernidade, nas primeiras décadas do
século XX, uma relação subterrânea com a rede de imagens culturais
que marcam nosso cotidiano, hoje?

Rede de imagens culturais

A sociedade brasileira entre 1820-1830, primeira metade do sé-
culo XIX, já respirava os ares de uma modernidade de encenação,
tendo o Rio de Janeiro como cenário e a rua do Ouvidor como palco.
Nela, homens e mulheres desfilavam, do figurino ao gestual, a lingua-
gem da última moda parisiense. A corte projetava-se para o resto do
país como modelo de hábitos de civilidade e de consumo, dos produ-
tos importados ingleses e franceses. Aos chamados “príncipes da moda”
era imprescindível o charuto, a gravata elegante, a freqüência a alfai-
ates caros e salões refinados; às mulheres cabia desfilar com roupas
bem talhadas por modistas francesas, adornadas com rendas de Bru-
xelas e da Inglaterra, filós, gorgorões e fios de ouro e com leques de
marfim, madrepérola, tartaruga ou sândalo. Tamanha quantidade de
produtos estrangeiros nas vitrines caras, e no interior das casas da
elite, indica um bizarro paradoxo: a forma da economia realiza-se no
Brasil, do século XIX, pelo consumo de bens culturais – da moda das
ruas à música –, que se sustenta pelo trabalho escravo. Além disso, a
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corte vivia o isolamento dos grandes centros urbanos, o peso da popu-
lação rural, em maior quantidade que a urbana, e, apesar do cenário
contagiante da Rua do Ouvidor, a modernidade anunciada e oferecida
nas vitrines era para poucos. (SCHWARCZ, 1998).

O capitalismo como cultura é apreendido por nossos romancis-
tas na definição de personagens, no perfil dos valores morais, no inte-
rior das residências, nas atitudes, linguagem, vestuário e mobiliário,
como alerta o narrador em A pata da gazela, de José de Alencar, a seus
leitores: “Não se riam, homens sérios e graves, não zombem de seme-
lhantes extravagâncias; são elas o delírio da febre do materialismo
que ataca o século”. (ALENCAR, 1959, p. 585).

Essa “febre de materialismo” pode ser sintetizada no persona-
gem Horácio, do mesmo romance, que tem como particularidade o
“culto da forma e o fanatismo do prazer”, extremamente sofisticado e,
mesmo imerso na sociedade escravocrata do século XIX, delicia-se
com a beleza de uma botina. Alencar já apreende a adaptação do olho
diante das novas formas racionalizadas do movimento, que expressam
a desintegração da subjetividade e dispersão do desejo em fragmentos
mutáveis, ambíguos, instáveis.

...Horácio acendia duas velas transparentes e colocava-as a um e ou-
tro lado da almofada de veludo escarlate, sobre uma mesinha de charão,
embutida de madrepérolas. Tirava de um elegante cofre de platina a
mimosa botina, de modo que se visse perfeitamente a graciosa forma
do pé que habitara aquele mundo de amor.
Então acendia o charuto, sentava-se numa cadeira de espreguiçar,
defronte, porém distante, para que o fumo não se impregnasse na
botina, e ficava em muda e arrebatada contemplação até alta noite.
(ALENCAR, 1959, p. 596).

A visão é redefinida como a capacidade de ser afetado pelas
sensações que não têm, necessariamente, ligações com o referente,
desestabilizando os sistemas clássicos de representação, tais como o
modelo da câmara obscura – vigente até o século XVIII –, que se tor-
nou obsoleta, pois consistia em uma experiência ótica a partir de um
referente estável e inflexível. (CRARY, 1990).

A fragmentação da visão pode ser melhor compreendida pelo
olhar de Mariana, a plácida e assustada protagonista do conto
machadiano Capítulo dos Chapéus, diante da variedade de lojas, de
pessoas tirando retratos, confusão de gentes, atropelos, sustos e em-
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purrões e, principalmente, frente a chapéus que ganhavam vida pró-
pria na rua do Ouvidor.

E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde
ficar, porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num calei-
doscópio. (...) Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-
los; outros, passando, faziam a mesma cousa. (ASSIS, 1986, p. 406).

A imagem do “caleidoscópio” que coincide, para muitos artistas
e intelectuais, com a variação e dinamismo da modernidade foi utili-
zada por Karl Marx para exemplificar o oposto: não a variação, mas a
simétrica repetição que se apresenta ao espectador equivalente ao efeito
do paradigma industrial, com sua produtividade e eficiência, na oferta
de bens de consumo. A produção repetida e mecânica das mesmas
imagens que geram uma sedutora e fantasmagórica visão do real, ga-
rantida não somente pela disseminação em massa das técnicas de ilu-
são, pela reeducação dos sentidos e sua alienação, mas, sobretudo,
pelas relações de propriedade.

A propriedade privada tornou-nos tão estúpidos e unilaterais que um
objeto só é nosso quando o temos, quando existe para nós como capi-
tal ou quando é imediatamente possuído, comido, bebido, vestido,
habitado, em resumo, utilizado por nós. (...) Em lugar de todos os
sentidos físicos e espirituais apareceu assim a simples alienação de
todos esses sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser
reduzido a esta absoluta pobreza, para que pudesse dar à luz a sua
riqueza interior partindo de si. (MARX, 1985, p. 11).

O observador descentrado, a dispersão da visão, a separação dos
sentidos, e sua alienação, são exigências do econômico que necessita
da rápida coordenação do olhar e conhecimento preciso da capacida-
de ótica e sensorial humana.

Machado de Assis, em Capítulo dos Chapéus, apresenta a per-
cepção desse observador, embotada pelo sinuoso movimento de con-
sumo e circulação, guiada pela ilusão, de poder e liberdade, anunciada
na mercadoria, a que o narrador denominou de “princípio metafísico”.
Denominação perfeita para expressar a sofisticada relação abstrata entre
homens e coisas, num país sustentado por trabalho escravo.

A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode
supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem
compra um chapéu exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é
que obedece a um determinismo obscuro. (...) O princípio metafísico é
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este: – o chapéu é a integração do homem, um prolongamento, um
complemento decretado ab eterno, ninguém o pode trocar sem muti-
lação. (...) Talvez eu escreva uma memória a este respeito. (...) Quem
sabe?  Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do
homem, mas o homem do chapéu. (ASSIS, 1986, p. 403).

A peculiaridade de nossa realidade cultural permite à literatura
realizar aspectos formais considerados de vanguarda, como a
credibilidade das aparências, embutida na prática cotidiana, mesmo
nos momentos em que o texto literário exerce, com vigor, a função de
criar identidades e laços de co-nacionalidade.

A literatura, também, aprofunda as contradições de uma socie-
dade urbana que estimula os padrões modernos de consumo em um
espaço público capaz de nutrir sensibilidades individuais, numa estra-
nha combinação de fantasia e realidade. As ruas, nesse contexto, pos-
suem uma função de mão dupla: oferecem o cenário para os sonhos e
fantasias das pessoas, daquilo que gostariam de ser; por outro lado,
aos que sabem ler seus códigos, revelam o conhecimento do que ver-
dadeiramente são, seus limites e impasses.

A intimidade com miragens é a nossa marca cultural, resultante
do consumo intenso dos bens reificados do capitalismo como cultura
sem que estes derivem da modernização política e econômica. E, em
conseqüência, os indivíduos agem como “mariposas de luxo”, na ex-
pressão de João do Rio, diante das tentadoras vitrines iluminadas.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo, e ali, naquele
trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos
escrínios, os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As mãozinhas
bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um
pouco de tanto fulgor; os lábios pendem no esforço de atenção; um
vinco ávido acentua os semblantes. Onde estará o príncipe Encanta-
dor? Onde estará o velho D. João? (RIO, 1951, p. 142).

O arquivo e o olhar

Observador em deslocamento constante, o escritor Lima Barreto
fez da viagem urbana – de trem, bonde ou a pé – pretexto para anali-
sar, profundamente, os efeitos do visual moderno, isto é, do conjunto
de imagens catalisadoras e emblemáticas do “novo”, do “progresso”,
da “ordem” e “civilização” que interagem no cotidiano da Primeira
República. Percebe o romancista que, dentro do fragmentado e, aos
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poucos, desfamiliarizado espaço urbano, as marcas visíveis de identi-
dade, status, da crença na posse dos objetos e a necessidade de sua
ostentação indicam as contradições das práticas sociais.

Associando as lentes modernas ao olhar, o escritor, enquanto
observador, efetiva uma relação metonímica, de complementaridade
entre o olho e o aparelho ou lente, como registra em suas anotações:
“Deixando a botica, fui à rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-
agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia.” (LIMA
BARRETO, 1956a, p. 96). Para ver melhor as formas mágicas e sutis
que estabelecem relações abstratas entre homens e coisas e a imposi-
ção dessas relações como naturais, torna-se necessário aliar a técnica
ao olhar.

Olhar, através da fotografia, implica a retirada da capa insossa
do cotidiano para revelar o belo no humilde, no incongruente e no
banal, ampliando a noção de beleza; mas também sugere a compreen-
são da fotografia como instrumento de memória que permite um diá-
logo profundo com o imaginário cultural.

Por centralizar a administração federal, a cidade do Rio de Ja-
neiro afirma-se como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo
sido fortemente beneficiada por programas de obras, para reformas e
modernização, possíveis graças ao grande afluxo de capitais estran-
geiros entre 1903 e 1913. A necessidade de solução dos problemas
básicos da cidade, como a falta d’água, melhores condições de saúde,
transporte e moradia é abandonada para favorecer a construção de
uma imagem através de projeto urbanístico que tem em Paris o seu
modelo político e metodológico.

A realidade urbana adquire uma condição mágica pela transfe-
rência da mercadoria, de lojas e vitrines, para o espetáculo das ruas,
com a multidão extasiada. Nessa realização do capitalismo como cul-
tura, tudo o que é desejável – sexo, prestígio social, moda, poder –
transforma-se em mercadoria apresentada como fetiche, em exposi-
ção, para a massa de espectadores e ávidos consumidores. Simultane-
amente, dá-se a valoração extrema da experiência visual, com mobili-
dade e permutabilidade sem precedentes, ligada a técnicas para fixar a
atenção e impor a homogeneidade. “O consumidor real torna-se con-
sumidor de ilusões. A mercadoria é essa ilusão efetivamente real, e o
espetáculo é sua manifestação geral.” (DEBORD, 1997, p. 33).

O fascínio mágico do moderno se exerce nas ruas, nas vitrines,
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na imprensa, na moda, em forma de espetáculo, que permite a coexis-
tência de fantasias e miragens de progresso que inspiram os homens
ao consumo de imagens da modernidade. Com as imagens-mercadori-
as, a imaginação fixa-se no cotidiano através de etiquetas que anunci-
am sucesso, felicidade, beleza e vendem solidão, desejos frustrados e
perda de identidade que se dilui nos objetos. Estes, como que ganham
vida autônoma absorvendo os indivíduos, fragmentados e dispersos
pelas cidades e seus centros de consumo.

A vida literária caracteriza-se pela decadência do folhetim, com
os jornais exigindo crônicas mais curtas e vivas; além disso, há o
emprego mais generalizado da entrevista e da reportagem, com o lápis
do caricaturista, gradualmente, substituído pelo fotógrafo. (BRITO
BROCA, 1960, p. 219). Como mercadoria, dá-se com a informação o
mesmo que com os objetos – segue indiretamente as fantasmagóricas
e sedutoras características da moda. Daí a busca do sensacional, a
dramatização dos fatos do cotidiano, a fabricação de ídolos e vedetes
para mostrar o inesperado, curioso e até trágico, garantidos pelo tom
da escrita. Esta precisa aproximar-se da imagem, desde a leveza da
paginação a manchetes sugestivas e achados anedóticos.

Ora, o universo da informação conduz ao desenvolvimento do
uso crítico da razão, permite despertar a exigência de argumentações,
ainda que de forma simples e pouco sistemática. Mesmo produzindo a
cena espetacular, a informação não anula a possibilidade de manifes-
tar-se a opinião crítica; ainda que tudo exiba e julgue pouco, contri-
bui, em geral, para rever quadros tradicionais.

Na sociedade brasileira, porém, a longa permanência da comu-
nicação oral e, por isso, ausência de libelos escritos; a predominância
da crítica personalista, da pilhéria, da anedota, do dito ao pé do ouvi-
do no lugar de uma observação dirigida às instituições e não às pessoas,
moldaram a imprensa e suas relações com a sociedade. Além dos a-
pedidos e textos anônimos com críticas contundentes e de ataques
pessoais, a estrutura jornalística manteve-se oligárquica, paternalista,
equilibrando-se entre o latifúndio poderoso, da Primeira República, e
a burguesia urbana em ascensão, mas politicamente frágil.1  Por isso, à
forma espetacular de fatos, imagens e técnica unem-se os valores tra-
dicionais, depositados no imaginário e em movimento no dia-a-dia
como, por exemplo, o arranjo, o saber de fachada e título, o sentimen-
talismo, o fascínio pelo futuro, a imprevisibilidade na organização do
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presente. Por mais contraditório que pareça, as qualidades da infor-
mação – baseada na fatualidade, na cientificidade instantânea e nas
novidades que resultam num saber frágil, superficial e fragmentário –
coadunam-se com as nossas características culturais.

O belo conto Um e outro, escrito em 1913 por Lima Barreto,
recria alegoricamente esse momento de dispersão da individualidade
na multidão, de pessoas e objetos, em que tudo se equivale e se torna
intercambiável. Lola, a protagonista, que todos habituaram a ver como
objeto de luxo projeta a sua paixão a um ‘chauffer’ de um carro arro-
jado e moderno. Se as partes do seu corpo de prostituta registram as
oscilações e desvios de identidade – imigrante, criada, amante opulen-
ta – diante do fascínio do automóvel e sua imagem de poder, beleza e
virilidade, a personagem perde-se completamente entre um, objeto-
mercadoria, e outro, ser humano mercadoria.

Entre ambos, ‘carro’ e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário,
não só entre as imagens respectivas como entre os objetos. O ‘carro’
era como os membros do outro e os dous completavam-se numa re-
presentação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de
insolência, de orgulho e força. (LIMA BARRETO, 1956b, p. 251).

Extremamente visual na criação com palavras, o escritor Lima
Barreto sustenta, este conto, no deslocamento do olhar da protagonis-
ta que movimenta múltiplas temporalidades e espaços. Seu olhar diri-
ge-se para o espelho onde vê refletida a sua trajetória de imigrante a
prostituta; avalia-se no olhar de admiração e inveja dos amantes e de
outras mulheres; flagra detalhes dos passantes na rua ou dos passagei-
ros do bonde; consome com os olhos vitrines, figurinos e mercadorias
assim como olha atentamente os imponentes prédios e monumentos,
como o Teatro Municipal: “olhou-lhe as colunas, os dourados; achou-
o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios.” (LIMA BARRETO,
1956b, p. 252).

O olhar da personagem Lola alcança, também, fragmentos da
natureza no cenário urbano, aprendida pelo recurso da associação com
as lentes da câmara fotográfica. Resgata, com isso, um “ar de fotogra-
fia” na paisagem que revela uma conjunção complexa de distância
dentro da proximidade, de ausência na presença ou de imaginário no
real. “Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que
houve nela uma preocupação de vista, de efeito de perspectiva; e agra-
dava-lhe.” (LIMA BARRETO, 1956b, p. 251). A paisagem, como a foto
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objeto, pode ser usufruída, tocada, porque possui uma consistência
física real, mas, simultaneamente, prolonga aspectos distantes e guar-
dados na memória que se realizam na interioridade do pensamento.

Tudo se situa no domínio do imaginário e graças aos progressos
da técnica, à rapidez e variação do cotidiano moderno, que se anuncia
cosmopolita, os sonhos e fantasias parecem se realizar, dificultando
ao indivíduo a lucidez para não se deixar tragar, pela multidão, como
objeto de consumo. Nesse diálogo entre imagens, presente no conto
Um e outro, destaca-se uma significativa peculiaridade da cultura bra-
sileira, o fascínio pela imagem que expressa a nossa aguda sensação
de transitoriedade de tudo, de provisório.

A precariedade, ou a não existência, do exercício de cidadania,
assim como as estreitas possibilidades de ascensão social são substitu-
ídas por uma mudança em imagens, pela liberdade de consumir uma
pluralidade de imagens que passa a corresponder à liberdade econô-
mica, social, política. Inúmeros textos da Literatura Brasileira, em seus
diversos momentos, discutem esse poder do imagético e pensadores
sociais incluem em seus estudos observações importantes acerca desse
processo, como o autor de O Ornitorrinco.

Todas as formas dos produtos da revolução molecular-digital podem
chegar até os estratos mais baixos de renda, como bens de consumo
duráveis: as florestas de antenas, inclusive parabólicas, sobre os bar-
racos das favelas é sua melhor ilustração. Falta dizer, ao modo
frankfurtiano, que essa capacidade de levar o consumo até os setores
mais pobres da sociedade é ela mesma o mais poderoso narcótico
social. (OLIVEIRA, 2003, p. 144).

A sofisticação tecnológica e a sistematização do conhecimento
reforçaram a submissão ao encantamento da imagem, contrária ao
teor da reflexão filosófica platônica que considerava a imagem um
desvio da verdade e, portanto, enganosa aparência. No século XX, a
atividade de produzir e consumir imagens intensifica-se, tornando-as
poderosas e essenciais nas redefinições da realidade. Paradoxalmente,
a sociedade brasileira assimilou o fascínio pela imagem como traço
inerente à nossa identidade cultural, o que produz um encontro per-
verso, simultâneo, entre a tradição herdada – a de termos sido coloni-
zados pela imaginação – e a nova colonização feita pelo consumo de
bens culturais.

Nessa perspectiva, as afirmações de que inventos óticos como a
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fotografia ou o cinematógrafo podem ser responsáveis, unicamente, pela
alteração da percepção e sensibilidade do observador, nas primeiras
décadas do século XX, não se sustentam. A história cultural brasileira
apresenta, desde o século XIX, inventos óticos e práticas sociais que
envolvem arranjos do corpo no espaço, atividades de regulação e con-
trole, deslocamentos que codificaram e normalizaram o observador dentro
dos sistemas de consumo visual e novos modos de circulação, comuni-
cação, produção. A fotografia é a técnica que torna mais visível, ao
observador, a abstração das relações sociais e a fantasmagoria de equiva-
lência e indiferença, entre os diversos níveis de reprodução – da moda
à comunicação, dos objetos aos indivíduos –, torna visível, enfim, “a
colonização da alma”, na expressão de Edgar Morin.

No começo do século XX, o poder industrial estendeu-se por todo o
globo terrestre. (...) A segunda industrialização, que passa a ser a in-
dustrialização do espírito, e a segunda colonização que passa a dizer
respeito à alma progridem no decorrer do século XX. Através delas,
opera-se esse progresso ininterrupto da técnica, não mais unicamente
votado à organização exterior, mas penetrando no domínio interior
do homem e aí derramando produtos culturais. (MORIN, 1997, p. 13).

O questionamento do escritor consiste em saber se a sedução da
imagem pode produzir dilemas de cultura. Qual a conseqüência para o
homem comum, sua história e identidade, do fascínio pelo imagético?

Buscar a compreensão dessas questões implica, também, consi-
derar a imaginação como uma maneira de definição da realidade e,
conseqüentemente, do tempo, do espaço, das formas de poder ineren-
tes a uma cultura que aprendeu a convencionalizar o extraordinário e
a inserir o milagre no cotidiano. Segundo Antonio Candido, todo o
processo de descobrimento até a colonização, desde o século XVI ao
século XVIII, caracterizou-se pela formação de um discurso de grande
ambigüidade mediante um movimento dialético entre a visão realista
e a visão transfiguradora: para o autor, nossa realidade foi ocupada
pela imaginação e a imaginação a transfigurou.

Este movimento da imaginação pode ser também considerado
uma forma de orientar inconscientemente a realização da Conquista,
pois permitiu não apenas estimular a exploração de recursos naturais,
mas, indiretamente, penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la
às normas e à cultura impostas pela Metrópole. (CANDIDO, 1987, p.169).

Atualizado com as publicações européias contendo estudos so-
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bre a imaginação, Afonso Henriques de Lima Barreto registra em seus
cadernos de anotações, Retalhos, e no Diário Íntimo, observações da
leitura da obra de Jules Gaultier sobre o bovarismo, publicada em
1902, na mesma proporção em que há muitas referências rápidas a
autores como Maudsley, o próprio Taine e de seu sucessor Th. Ribot, o
psicólogo positivista que publicara Essai sur l’ imagination créatice.
Apesar da já complexa sociedade, os estudos teóricos sobre imagem e
imaginação ainda remetem, nas primeiras décadas do século XX, à
concepção cartesiana da relação imagem-pensamento, encerrados en-
tre os dados de fato da fisiologia e os da introspecção. (SARTRE, 1984).

De forma esquemática, o escritor anota as principais idéias de
Gaultier sobre o bovarismo, tratando do problema da percepção hu-
mana advinda do contato da pessoa com a imagem, antes do conheci-
mento da realidade. Gaultier derivou o termo da famosa personagem
de Flaubert porque a considera exemplo de “bovarismo negativo” ou
caso extremo de falta de crítica na aceitação da imagem. Mas o filóso-
fo, cada vez que amplia o seu conceito, com os vários tipos de bovarismo
– intelectual, sentimental, científico, artístico, ideológico –, afasta-se
da personagem Emma Bovary, especificamente, e alcança até a ima-
gem que os países fazem de si mesmos.

O conceito de bovarismo foi intensamente empregado por pen-
sadores sociais como Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto
Schwarz para estudar a maneira como a elite brasileira recebeu ideo-
logias européias e são muitos os exemplos de discrepância entre as
imagens extraídas, por exemplo, do liberalismo no contexto europeu,
e a realidade nacional. Guardadas as especificidades de cada estudo,
todos em geral enfatizam a discrepância, entre imagem e realidade, de
que se constituem as manifestações culturais brasileiras, como um
mecanismo de auto-representação da classe dominante em sua relação
com a imagem européia, justaposta à realidade de nosso país.

Lima Barreto buscou refletir sobre o poder do imagético – na
definição de tempo, espaço, cultura – quer pelo texto teórico, quer
pelo texto literário, sobre o cotidiano dos homens comuns. Na crônica
Casos de Bovarismo há um detalhamento da leitura feita de Gautier,
bem como a demonstração de conhecer as influências anteriores sobre
o criador do conceito de bovarismo.

É o caso que uma espécie de mal do pensamento, mal de ter conheci-
do a imagem da realidade antes da realidade, a imagem das sensações
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e a dos sentimentos antes das sensações e dos sentimentos, como já
dissera Paul Bourguet. (LIMA BARRETO, 1956c, p. 56).

Segundo o próprio escritor, “armado desse binóculo de teatro” é
que se pode experimentar “no vulgar do dia a dia a força de suas lentes”
(LIMA BARRETO, 1956a, p. 58). A partir da imagem de uma gravura de
Daumier, o escritor faz uma análise de um vagão de trem de subúrbio
carioca, antecedida pela descrição dos personagens desenhados.

Dos desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou foi o que
representa um carro de segunda classe, ou daqueles que, em França,
equivalem à nossa segunda. (...) A segunda classe dos nossos vagões
de trens de subúrbio não é assim tão homogênea. Falta-nos, para sen-
tir a imagem do destino, profundeza de sentimento. Um soldado de
polícia que nela viaja não se sente diminuído na vida; ao contrário:
julga-se grande coisa por ser polícia; (...) um servente de secretaria vê
Sua Excelência todos os dias e, por isso, está satisfeito. (LIMA
BARRETO, 1956c, p. 244).

A seqüência toda da crônica se desenvolve apresentando uma
pintura de costumes e atitudes dos homens, no cotidiano, com acento
para as pequenas ficções que tecem para si mesmos, configurando sua
identidade, o espaço em que vivem e neles projetam seus sonhos e
ideais.

De uma instrução descuidada, senão rudimentar, eles não se querem
sujeitar as colocações de que são merecedores naturalmente. Querem
mais acima do que sabem e do que podem desempenhar na vida. O
alvo deles, em geral, são os diversos departamentos da Estrada de
Ferro Central do Brasil. O candidato suburbano de emprego público
pensa sempre na Central, para salvá-lo e dar-lhe estabilidade na exis-
tência. (LIMA BARRETO, 1956c, p. 244).

Os personagens dos subúrbios expressam os valores tradicio-
nais, depositados no imaginário e em movimento no dia-a-dia, tais
como o saber mitificado, a aparência de prestígio e poder, o desejo de
estabilidade como produto do acaso, da sorte, sem exigir competência
e talento, apenas a segurança do privilégio. De certa forma reprodu-
zem a contradição da elite econômica e política, que preconiza um
discurso progressista, fundado em bases oligárquicas e corporativas,
acreditando-se moderno e democrático.

Observa-se aí que mais do que uma discrepância em relação ao
projeto liberal, esta prática, na visão do autor, constitui a norma, a
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regra, num deslocamento absolutamente conveniente, necessário, que
nos faz lembrar outra situação ficcional: o uso das mantilhas espa-
nholas por nossas mulheres – baixas e gordas –, sem a finalidade de
realçar-lhes a beleza, serve para configurar um ar prosaico de coma-
dres que fazem circular as notícias e as invenções, sob o disfarce do
figurino, como explica a observação do narrador de Memórias de um
Sargento de Milícias. “Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos
costumes da época” (ALMEIDA, s/d, p. 42). O uso deslocado da matriz
é extremamente conveniente, necessário, para uma sociedade cujas
regras, valores e instituições pautam-se pelo dúbio. Viver nesse con-
texto exige a sabedoria de lidar com extremos que se realizam simul-
taneamente, ordem/caos, razão/desrazão, lei/marginalidade, sem se
deixar tragar, nem pelo ridículo, nem pelo trágico.

Neste sentido, o narrador em Triste fim de Policarpo Quaresma
permite-nos visualizar imagens da história cultural que, pela reminis-
cência, projeta a precariedade do préstito de Dom João VI, em seus
passeios pela cidade, “feito de soldados remendados, tristemente mon-
tados em pangarés desanimados”, mas, à sua passagem, apresenta-
vam-se “as humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar
à sua lamentável majestade” transformando a precariedade em ima-
gem de imponência. (LIMA BARRETO, 1956d, p. 48).

O escritor escolheu refletir, pela literatura, que ler a si mesmo ou
a realidade a partir de um binóculo, capaz de ampliar, deformar, ide-
alizar ou reduzir imagens não é privilégio da classe dominante ou de
intelectuais. De fato, na cultura brasileira, nós aprendemos a conhecer
primeiro a imagem, depois a realidade e o documento tido como regis-
tro de identidade cultural – a Carta, de Caminha – apresenta uma
paisagem, nomeada e descrita, a partir de uma necessidade ideológica
e de uma conjunção de utopias orientadoras do olhar que escreverá a
terra. Com bem analisou Octávio Paz, o discurso elaborado, à época da
descoberta da América, definira o homem do ‘novo mundo’ como um
projeto de futuro, incrustado na natureza.

Na Europa a realidade precedeu ao nome. América, pelo contrá-
rio, começou por ser uma idéia. Vitória do nominalismo: o nome en-
gendrou a realidade. O continente americano ainda não havia sido
inteiramente descoberto e já fora batizado. O nome que nos deram nos
condenou a ser um mundo novo. Terra de eleição do futuro: antes de
ser, a América já sabia como iria ser. (PAZ, 1992, p.127).
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Mais do que mostrar a discrepância entre imagem e real, Lima
Barreto nas suas crônicas, contos e romances parece determinado a
discutir sobre a imagem, como item fundamental na formação do pen-
samento e na concepção de realidade. Acentuada pela avassaladora
modernização, do início do século XX, a presença da imagem, veicu-
lada pela ficção ou pelo discurso teórico-crítico de intelectuais, não
constitui discrepância, mas concomitância, absolutamente coerente e
conveniente. Entre nós, a imaginação é necessária.

Observar o visual moderno, a partir do distanciamento dos su-
búrbios, através da fotografia ou desvendando a teatralidade das prá-
ticas sociais, permite reconhecer um projeto estético-político, e suas
poderosas imagens, que vão produzir um sofisticado processo de re-
presentação da cultura e auto-representação dos sujeitos, tanto para o
intelectual, quanto para o homem comum. As mesmas imagens usadas
para dominação, e exclusão, tornam-se as lentes através das quais se
lê o mundo e a si mesmo.

São inúmeros os personagens, nas crônicas, contos e romances
do escritor Lima Barreto, que tecem ficções para si mesmos, e para os
outros, para sobreviver em meio a essa intrincada rede de imagens de
liberdade e poder, de exclusão e violência: desde o pseudo-intelectual
que capricha na aparência e exibe a pose do saber como mistificação,
até os pequenos chefes de repartições, que reproduzem as redes de
poder burocrático e de opressão. Todos têm, à frente, o figurino da
posse do objeto, que se torna “uma nova consciência de classe e a
cidade é o seu altar”, pois, “codifica o lugar de cada um e torna visível
aquela demonstração de classe”. (FERREIRA, 1999, p. 224).

Personagens que transitam, convenientemente, entre o que di-
zem as convenções e as imagens delas projetadas no dia-a-dia e aqui-
lo que, de fato, é possível ser. São os muitos generais sem guerra,
sábios que não lêem, almirantes sem navios, burocratas que se julgam
autoridades. Todos possuem um jargão, uniforme ou diploma que os
caracteriza e define porém sua prática ludibria a aparência. Não signi-
fica dizer, por exemplo, que os personagens militares possuem o uni-
forme, apenas, como ornamento. Tanto o uniforme ou a máscara quanto
outro predicativo (anel, diploma) incorpora-se como necessário e ine-
rente à identificação. O sentido correspondente é outro, e é a este des-
locamento de sentido que se precisa estar atento ou apto a compreen-
der como norma, regra e não exceção.
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A imaginação, nessa perspectiva, deixa de ser o desvio, a discre-
pância e torna-se componente fundamental para leitura e compreen-
são da realidade porque também a constitui. Quando a nega, o inte-
lectual enrijece o seu discurso e fracassa naquilo que propõe como expli-
cação para as manifestações culturais ou como princípio para sua atua-
ção, como exemplificam o percurso de “Isaías” ou “Policarpo”. A alterna-
tiva parece residir no olhar do historiador artista, outro personagem inte-
lectual que, ao contrário dos demais, lida sabiamente com a imaginação e,
na sua prática de contar estórias, explica a hibridez de tempos e valores
culturais, expressos nos prédios antigos, nas ruas, na moda.

Nos seus longos passeios pela cidade, contempla a desumanida-
de de que se reveste a vida, urbana e moderna, mesmo quando aglo-
mera indivíduos e embeleza os espaços em que estes passeiam; obser-
va os sinais de grandeza e nacionalismo, feitos de submissão e desi-
gualdade; retira da paisagem as camadas de estereótipos para reatar os
laços da memória coletiva, pelo olhar, que religa natureza e história
humana; compreende a condição mágica da realidade urbana cujo
eixo está na projeção da mercadoria, das lojas e vitrines, para o espe-
táculo das ruas.

O mais interessante, todavia, no olhar do historiador artista é o
movimento de mão dupla entre literatura e imaginário, a literatura
compreendida como força mistificadora e crítica. A citação é longa,
mas vale a pena conferir.

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias
uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos –
vis folhas que um jequitibá não contempla! Tive ímpetos de exclamar:
doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante da mata, nessa folha-
gem de jardim! (...) logo me recordei, porém, dos meus autores – de
Taine, de Renan, de M. Barrés, de France, de Swift e Flaubert – todos de
lá, mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de
que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim
mesmo, de poder assistir o raro espetáculo das minhas emoções e dos
meus pensamentos. (LIMA BARRETO, 1956e, p. 42).

De uma realidade cultural tão dispersa e fragmentada, quanto os
seus registros autobiográficos, o intelectual observador torna a pró-
pria atividade de olhar objeto de reflexão e a visão, uma construção
histórica, que inclui a consciência do observador, e seus impasses.

Dessa perspectiva são muitos os desdobramentos possíveis para
estudo e análise, envolvendo a discussão da ideologia como inversão
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ótica, ideologia e redes de poder, imagem e cultura, imaginário e arte.
Sem dúvida, há um olhar instigante nos velhos retalhos, à es-

preita e à espera de outros olhares, tão desafiantes quanto, para des-
vendar-lhe o encanto, o mistério, a experiência histórica essencial de
nossa relação com o passado.

Assunto para novo projeto de pesquisa.

ABSTRACT
The article presents from the “scrap” collection of the writer
Lima Barreto (1881-1922), the seizure of intellectual´s criticism
on the  elements of modernity, in the first decades of the
twentieth century, which intensify the sensory life, the demand
of the reorganization of vision, and the observer, designing its
effects on attitudes and values of individuals. From the cultural
reality so scattered and fragmented as their records
autobiographical, the intellectual observer makes the very
activity of looking object of reflection.
KEYWORDS: archive, look, Lima Barreto, image, memory
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NOTA

1 Em meu livro Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto (1998),
desenvolvo um estudo sobre a imprensa, no Brasil da Primeira República,
junto à análise do romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, que apre-
senta a palavra no mercado e no centro de poder, a produzir ilusões e
fantasmagorias, debaixo de luzes típicas de espetáculo.


