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RESUMO
Auto-definições de Samuel Rawet, em entrevistas, depoimentos
a jornais/ revistas, nos anos de 1970 e 1980. Percurso crítico-
biográfico do escritor e intelectual, seu rompimento com a famí-
lia judaica, suas posições sobre literatura, mercado, participação
na vida literária, escrita corpórea, memória auditiva, auto-exílio
e ascese. Reflexões em torno da diáspora inscrita na cena cultu-
ral, na virada dos anos 1970, primeira metade dos 1980. Auto-
reflexões de Rawet sobre suas opções pelo incerto, o difícil, o
duvidoso, e a desconstrução que faz das ilusões/idéias da
intelectualidade, na fisionomia histórica daquele período.
PALAVRAS-CHAVE: Samuel Rawet, escrita autobiográfica, cor-
respondência, entrevistas, auto-exílio, anos 1970/1980

O diálogo entre o biografado e o biógrafo permite, entre outras
perspectivas, estabelecer contigüidades temporais — aproximações entre
presente, passado e futuro — numa ótica histórica não linear, e colher
o significado da vida na obra de arte do ficcionista, portanto desco-
brir, segundo Nietzsche, possibilidades de vida: “O que há de surpre-
endente nas vidas de pensadores e artistas é a força ativa do pensa-
mento que os leva a se lançarem no incerto, ultrapassarem os limites
que a vida lhes impõe” (NIETZSCHE, 1988, p. 111).

Biografias (entrevistas e depoimentos são componentes biográ-
ficos e autobiográficos) dependem da estrutura de relações de força
simbólica que define o campo intelectual num determinado momento.
Ao adotar esta atitude, não vejo apenas o indivíduo Samuel Rawet,
mas o escritor no campo intelectual, determinado pela posição que
ocupa no interior do campo de poder1, evitando assim uma leitura
carismática da autobiografia ou da sua obra. Também não vou, a pre-
texto de estudar depoimentos e ficção, cair na armadilha das correla-
ções hiperempiristas, competindo com a historiografia tradicional.
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Pesquiso o que Rawet chegou a ser ou o que foi a partir do que
chegaram a ser seus amigos ficcionistas e intelectuais – Fausto Cunha,
Assis Brasil, Rui Mourão, os proustianos dos anos de 1950, que se
reuniam em torno da Revista Branca – Saldanha Coelho, Dinah Silveira
de Queiroz, Nataniel Dantas, Jones Rocha, Alberto da Costa e Silva,
suas tomadas de posições estéticas ou ideológicas. Aqui, os depoimen-
tos e entrevistas de Rawet ajudam a delinear este círculo de amigos e
suas atitudes em face da cultura2 . O relato da vida não pode ser pensa-
do como uma história coerente, temos que questionar a visão da vida
como existência dotada de sentido lógico. Trata-se, nesta perspectiva,
de uma ilusão retórica (BOURDIEU, 2001, p. 185).

As relações entre a apresentação pública e a representação pri-
vada implicam uma série de questões entre o interrogador e o interro-
gado, dependem do propósito que o investigador assume em relação à
situação de investigação. A história de vida “conduz à construção da
noção de trajetória como uma série de posições necessariamente ocu-
padas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num espaço que é
ele próprio um devir, estando sujeito a incessantes transformações”
(BOURDIEU, 2001, p. 189). É absurdo tentar compreender uma vida,
como um projeto linear com etapas, sem levar em conta a sua estrutu-
ra de relações: “Os acontecimentos biográficos se definem como colo-
cações e deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente
nos diferentes estados sucessivos da estrutura da distribuição das dife-
rentes espécies de capital que estão em jogo no campo considerado”
(BOURDIEU, 2001, p. 190).

Samuel Rawet fez literatura no jornal e nas revistas, explorando,
na ficção, a temática íntima. Tanto nas entrevistas quanto na ficção
publicada nos diários e suplementos (depois reunida em livros), põe
um interior a desvendar contra o pano de fundo da superfície da ar-
quitetura da comunicação de massa, que se desenha no horizonte.
Tematiza o desaparecimento dos limites entre o público e o privado,
instalando o exílio dos escritores que não compactuam com o mundo
da superfície. Isto cria uma contradição, uma impossibilidade — a
veiculação do íntimo num espaço verista. Sugere uma introspecção
absurda em um mundo de outdoors e latas de Coca-Cola.

As entrevistas tornam possível montar o retrato crítico-biográ-
fico de Samuel Rawet, construir uma reflexão acerca do seu percurso
de intelectual e de escritor, de 1956 a 1984. A análise desta parte do
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seu acervo autoriza concluir que os suplementos literários do Rio de
Janeiro emergiram como locais de circulação da vida literária, para os
jovens que iniciavam suas carreiras, dentre eles Rawet, dividido, sem
mediação, entre a educação intelectual refinada e a experiência das
ruas, dos botecos, cafés, tabernas, cabarés, e pensões baratas. Rawet
ilumina o abismo que começa a se erguer no Brasil, nos anos 1960,
entre a esfera íntima e o espaço público. Ele não constrói uma máscara
para o trânsito entre os dois. Em suas autodefinições, sempre recusou
ser identificado com a figura arquetípica, genérica de judeu, e sim,
com a imagem concreta de alguns judeus influenciados por aspectos
locais, pela vida do subúrbio, com a figura do vagabundo, presente na
novela “Crônica de um vagabundo” do livro de contos Os sete sonhos.

As palavras de Rawet, nas entrevistas, indicam a sua preferência
pelo conto de pequena extensão, a novela curta, com estrutura de
poema sinfônico, apontando para a necessidade de não estagnar numa
forma rígida, de encontrar um leitor interessado no tópico, no sombrio
da intimidade, no metonímico, desencantado do todo, que a ficção
contemporânea abandona gradativamente.

A escrita tensa de Rawet revela uma subjetividade partida entre
o dilema da submissão ao mercado e o imperativo íntimo de se manter
fiel à ficcionalidade existencial, sem se submeter à produção destina-
da ao consumo. Nas entrevistas brilham as suas palavras e a autentici-
dade na vida, incorporadas na ficção, toda ela de caráter biográfico:
um grito surdo contra a escrita elegante, contra a convenção, contra a
lógica narrativa. Neste sentido, ele antecipa os anos 1980, cujos
ficcionistas não desejam mais produzir uma grande obra, desistem da
idéia de criar painéis que dessem conta da identidade nacional (geral-
mente essa identidade manifestava implicitamente o desejo de erguer
um monumento literário ao país). Em lugar da grande obra que sirva
de retrato da nação, Rawet engendra pequenos textos (recusados pelas
editoras), um projeto que propõe a fragmentação ao invés da unidade.

Uma das conclusões da leitura dos depoimentos: Rawet escreve
o que realmente quer, despreocupado com a legibilidade da escrita,
imaginando o leitor como a pessoa que lerá o texto do modo como
escreveu. Para ele, a incomunicabilidade com o público torna-se ine-
vitável, pois o escritor não é profeta, apenas testemunha do futuro.

A análise de ensaios e artigos em jornais e revistas traz à tona
o anacronismo da situação da leitura de textos no Brasil, nos anos
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1960 e 1970.  Para ele, um país embasbacado com a erudição euro-
péia, ignorante de que a criação pode aparecer em qualquer lugar,
incapaz de ler uma literatura reflexiva, pensar a desventura das idéias
e pensamentos. O exame das entrevistas forneceu também elementos
para a construção da biografia intelectual de Rawet, destacando sua
condição ambígua de judeu brasileiro, a experiência dramática da
diáspora, um outsider imerso na quotidianeidade da metrópole, exclu-
ído da historiografia literária do seu tempo, que ele considera caótica,
aviltante. As palavras da crítica, no entanto, são insuficientes para dar
um sentido narrativo à sua existência (implicitamente a qualquer exis-
tência). A sua vida apresenta-se como uma anti-história, na perspecti-
va da normalidade que tende a ver a identidade como previsível, inte-
ligível, à maneira de uma história bem construída. Deste ângulo, Rawet
não é uma identidade socialmente constituída, apresentando coerên-
cia ética, estética, fidelidade a si mesmo, porém uma subjetividade
com buracos, enigmas, irrealizações, na sua história de vida.

Jornais e revistas, no final dos anos 1960 e início dos 1970,
reconhecem a qualidade de Rawet, destacando, porém, a sua dificul-
dade para publicar. Acentuam, assim, traços ambivalentes da história
da cultura, nesta área, com ficcionistas escrevendo para o mercado, e
outros recusados, editando a sua própria produção. Conhecedor dos
problemas do conto brasileiro contemporâneo, Rawet se torna o seu
próprio editor, abandonando a ilusão de que o escritor brasileiro de
então podia viver de sua arte.

No ensaio autobiográfico Angústia e conhecimento: ética e va-
lor (1978), escrita de experiência íntima, Rawet dá contas de seu itine-
rário intelectual. Contém revelações de sua vida em família, no círculo
de amigos e sua participação na esfera da cultura:

Em 1956, quando saiu a primeira edição de Contos do imigrante, dei-
xei cedo o escritório, tomei um aperitivo, jantei com a família. Antes
do jantar telefonei para Dinah Silveira de Queiroz. Ia lhe levar um dos
primeiros exemplares que o Athos Pereira me deu à tarde. Quando ia
saindo, o irmão do meio muito solícito me diz: você não está se sentindo
bem, eu vou com você! Afinal, sou humano, dia de estréia, livro do
José Olympio. Nem pensei em discordar. Horas depois, tinha saído da
casa de Dinah, caí desmaiado na banheira do apartamento de Renard
Perez. Fui levar um livro ao Renard. Tomei uns uísques, poucos. Isso
nunca me tinha acontecido. Estava habituado a bebericar, em casa de
Renard, com Fausto Cunha, Sérgio Camargo, José Condé, nos bares do
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centro e da Lapa, no dancing Avenida, nos papos de depois do traba-
lho, ou nos fabulosos papos de sábado à noite. Coincidências. Desta
vez o irmão do meio estava presente. O velho e fabuloso capítulo
dessa coisa inesgotável para o estudo, o campo das coincidências
(Rawet, 1978, p. 21-22).

A ponte entre a intimidade e a vida pública, em Rawet, ocorre
pelo sensível, o acaso, as associações auditivas, emergentes nos mo-
mentos de crise. Daí, a dissonância, a diáspora, a não mediação. Po-
rém, no grupo das amizades eletivas, as coisas fluem num ritmo dife-
rente, vital. Rawet, em sua escrita ensaístico-autobiográfica, narra a
experiência com o irmão do meio, o irmão mais velho, o pai, a mãe, a
comunidade judaica, suas atividades de engenheiro calculista, os ami-
gos, sob a ótica da memória sensorial, através da qual junta coinci-
dências que atribui ironicamente a interesses não revelados e à hipo-
crisia nos relacionamentos:

Depois de um longo silêncio, uma nova enxurrada de palavrões. Os
mesmos, as vozes ainda minerais. Lembranças auditivas: os mesmos
palavrões pronunciados por Vitor Fadul, engenheiro do escritório de
Cardozo, e Marrano, médico, cunhado de Fadul, enquanto eu na re-
gião mais abissal, sentado numa prancheta, paralisado diante de umas
fundações de um prédio que eu não conseguia acabar. Coincidência.
O prédio era do engenheiro Kielman Honigbaum. Estava completa-
mente desvinculado de atividade profissional com judeus. Coincidên-
cia, também. Na mesma época apareceu no escritório da Manchete,
projeto de Oscar, e que Fadul estava calculando, e um outro prédio na
Av. Pasteur, de Goldfeld e Cia. Coincidência (RAWET, 1978, p. 22).

Este elo entre a escrita íntima e suas entrevistas (comunicação com
o público) marca-se pela sensorialidade, a consciência, a ética e o vigor
da doença, no sentido nietzschiano. Rawet assume a corporeidade em
tudo: na escrita ensaística, ficcional, autobiográfica, e no seu trânsito com
a esfera pública, seu texto capta a energia da identificação entre o físico e
o metafísico. Esta corporeidade revela-se na sua desqualificação do
especulativo, no repúdio à dialética lógica que ele diz pertencer aos viga-
ristas, na sua meditação imbricada no concreto. “Acredito em meditação.
E meditação está sempre imbricada em situações concretas. Só, num do-
mingo, numa superquadra de Brasília, meditando por necessidade sobre o
universo auditivo, sem ter idéia precisa do que seja, me vejo arrebanhado
da divagação por uma frase de Lima Barreto. No universo não há certe-
zas, nem mesmo em geometria” (RAWET, 1978, p. 11).
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Sua posição no campo intelectual carrega os traumas da situa-
ção experimentada no interior de família judaica, uma convivência
difícil, permeada de silêncios e incomunicabilidades. Ele vive uma
diáspora no âmbito da própria descendência.  No subúrbio aprendeu a
valorizar as coisas simples, e deste “millieu” vêm as palavras e frases
minerais, transformadas em memória auditiva, que irá incorporar na
ficção autobiográfica. O auditivo, o corpóreo, as tonalidades de som-
bra e luz de a “Crônica de um vagabundo” vêm das lembranças audi-
tivas de suas experiências na infância, adolescência e juventude: “Os
palavrões ecoam, lembrança de palavrões, e lembrança visual de ce-
nas que não vi, numa criação fantástica auditivo-visual” (RAWET,
1978, p. 18).

Sua posição marginal na família tem alguma relação com uma
doença corporal desconhecida (desmaios, tonturas), um comportamento,
segundo ele, aparentemente psicótico, o progressivo enriquecimento
de sua linhagem, seu distanciamento do mundo dos negócios, sua rejei-
ção à tradição que julgava hipócrita, e à “idiotice analítica”. Também a
seu centramento na ascese da arte/conhecimento, na “ética da
animalidade”,   “não a partir de valores arbitrários, fixados em nome de
um deus”, “num fluxo espontâneo de idéias, e não um conjunto de pa-
drões com permissões e proibições” (RAWET, 1978, p. 26). O esboço de
sua ética acha-se no paradoxo emotivo da linguagem interior: “Creio
que o paradoxo emocional é gerado por situações nas quais está sempre
presente algum aspecto de linguagem interior (RAWET, 1978, p. 28).

Negando a ciência, a psicologia e a psiquiatria, lança-se à pro-
cura do óbvio, do evidente, para compreender um pouco melhor o
comportamento humano em suas situações limites. Crê nas relações
humanas concretas, não nas relações humanas conceituais. Pensa o
ser humano como um equilíbrio de paixões, não acredita numa
ontologia do conceito. Aceita o egoísmo necessário, onde os valores
morais válidos são os obtidos pelo conhecimento de certas exigências
do corpo nas diversas situações, nunca absolutas, e neste solo, centra-
se a sua educação.

Nos anos de 1950, Rawet vive o dilema da escrita, no momento
que vem do subúrbio para o centro da cidade. Publica contos em su-
plementos literários, participa da vida literária, e numa das suas ver-
tentes, a vida noturna. O Diário Carioca, na época dirigido por Pru-
dente de Moraes Neto, publica seu primeiro conto. O jornalista leva a
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produção ficcional do jovem para a Livraria José Olympio Editora, em
1954.  Em 1956, vem a público Contos do imigrante, pela mesma edi-
tora. Quando o ensaio de Jacob Guinsburg, “Os imigrantes de Samuel
Rawet”, saiu, em 1957, o escritor diz não estar preparado para a boa
recepção: “Fiquei meio tonto. Eu não estava mais vinculado ao livro,
estava parado, frustrado em relação ao texto e furiosamente entregue
à vida profissional” (COSTA, 1975, p. 17)3 . Eis a confissão do
anulamento em função de outros caminhos. Este intervalo de silêncio
criativo tem início em 1956 e vai até 1963, ano da primeira edição de
Diálogos. Conforme depoimento, abandona o trabalho, e se larga no
mundo: “Entreguei um papel e fui embora” (COSTA, 1975, p. 17), fa-
zendo uma opção pela vida de escritor, enfim, descobre “que todo
profissional é um amador”.

Depois de ajudar a construir Brasília aqui do Rio, Samuel Rawet
mudou-se para a nova capital. Em 1968, resolve novamente largar o
emprego, vende seu apartamento e volta ao Rio, onde financia a edição
de seus novos livros (COSTA, 1975, p. 17). Em entrevista a Danilo Go-
mes, ele fala do começo da carreira: “O início mesmo da atividade lite-
rária publicada se deu em 1949. Na Cigarra (Herberto Salles), Diário de
Notícias (Raul Lima), Correio da Manhã (Álvaro Lins). Mas foi em torno
de um movimento criado por Dinah Silveira de Queiroz, Café da Manhã,
que me integrei ao meu grupo e comecei mesmo. Renard Perez, Fausto
Cunha, Nataniel Dantas, Fábio Lucas, Rui Mourão, Terezinha Éboli, Ro-
cha Filho, Jones Rocha, Renato Rocha” (GOMES, 1977, p. 4). Nesta
entrevista, Rawet combate a “subliteratura existencialista e psicanalí-
tica”, que reduz os sentimentos de “solidão” e “angústia” a um nível de
sentimentalismo barato, em nome de determinados modelos de convi-
vência e satisfação. Recusando identificar-se com a moda existencialista,
diz que seus livros “...representam anos de luta, euforia, desencanto, pai-
xão, na elaboração formal de alguns contos e algumas novelas na trans-
crição de experiências concretas, e imaginárias através desse elemento
indefinível, o ato de criação literária” (GOMES, 1977, p. 4).

Rawet declara-se engajado no projeto concreto da escrita literá-
ria, repelindo a sedução da moda existencialista, principalmente aquela
vertente que descaracteriza e esvazia os sentimentos, em nome de
modelos de convivência. Combate a estagnação formal e afetiva, pon-
do suas idéias no espaço público a respeito da traição da literatura: “é
preciso trair valores antigos para chegar a valores novos” (GO-
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MES,1977, p. 4), insignificância do homem diante da inconsciência
de sua própria morte, “para diante dela afirmar seus valores funda-
mentais, e afastar, repugnado os valores eternos que lhe oferecem”
(GOMES, 1977, p. 4). Justifica sua auto-exclusão da comunidade ju-
daica em nome da recusa de uma ética da convivência incompatível
com o seu projeto criativo:

Quanto a valores humanos, ou qualidades, todos os que não encontrei
na convivência judaica, apesar de ainda iludirem alguns a troco de
alguma gorjeta: a cordialidade, a lealdade, a capacidade de assumir a
responsabilidade dos próprios atos, um certo respeito pelas regras do
jogo do cotidiano, e principalmente, a autêntica qualidade criadora,
esteja onde estiver (GOMES, 1977, p. 5)

Rawet participa ativamente na esfera literária, defendendo a
criatividade individual, os novos escritores nos anos 1950, 1960 e
1970, reclama dos poucos suplementos literários e poucas revistas,
nestas décadas: “Em 1967, integrando a Comissão de Ficção do Prê-
mio Nacional de Ficção, batalhei e dei meu voto a um estreante, Luiz
Vilela. Em 1977, na mesma Comissão, dei meu voto a Elias José. E
estão aí Wander Pirolli, Sérgio Sant´Anna, Roberto Drummond. Uma
turma quente” (GOMES, 1977, p. 5). Sua práxis se dá pelo criativo, o
inovador, a traição dos valores subalternos que a ficção engendra.
Entre 1949 e 1984, sua posição no campo literário constitui-se como
marco, diferença, “literatura do contra”. Ele próprio fornece o seu auto-
retrato cultural:

Literariamente, profissional, isto é, amador por excelência, não vivo
de literatura. Acho o escritor profissional um amador. O profissional é
um fabricante de livros, o que nada tem a ver com a literatura. Creio
hoje que literatura e poesia são sinônimos, uma vocação de determina-
da atitude diante da vida, isto é, diante da morte (GOMES, 1977, p. 5).

O trabalho na equipe de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, Joaquim
Cardoso, arquitetos-poetas e intelectuais, é importante para o esboço
da sua grafia de vida, na medida em que Rawet experiencia o cálculo,
os volumes dos edifícios, o desenho, como um ato poético, inter-rela-
cionado com o conto e a novela: “A atividade profissional, concreto
armado, adquiria para mim aspectos fascinantes, vinculada à criação
arquitetônica. Não era simplesmente um trabalho técnico. Daí a
vinculação funcional. Esse fascínio ainda não desapareceu”, diz ele
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em fevereiro de 1976, em depoimento a Esdras Nascimento. Conhece
todos os problemas da ficção e da cultura de seu tempo. Na entrevis-
ta a Ronaldo Conde, no Correio da Manhã/Anexo, 07-02-1971, exor-
ciza o velho complexo de inferioridade dos latinos, e dissolve ana-
cronismos críticos, dentre os quais o da vinculação entre a qualidade
e o espaço geográfico da arte: “A América Latina está deixando de se
embasbacar com uma erudição boba, européia” (CONDE, 1971, p. 1).
No bojo do seu projeto de invenção, a arte pode aparecer em qual-
quer lugar, e o escritor tem que trabalhar para viver, se ele se dedica
ao seu ofício. Ele desconstrói a ilusão romântica de ficcionistas bra-
sileiros, que iniciam em pequenas editoras (como sempre), porém
exigem, no começo das carreiras, um tratamento de grande estrela,
inclusive financeiro.

A tensa relação entre intimidade e espaço público (que não en-
contra mediações na modernidade, em virtude de impossibilidades
econômicas, da cultura equívoca da participação na cena social e da
corrosão da ética do trabalho) viabilizou a ética da responsabilidade
de Rawet: “...se você não vive de literatura, você não tem compromis-
so a não ser com você mesmo. Então, nesse caso, por que não escrever
exatamente o que você quer escrever e da forma que você quer escre-
ver” (CONDE, 1971, p. 1). Para ele, a relação do escritor com a realida-
de não pode ser imediata. Ele tem que trabalhar interiormente até che-
gar à realidade.

ABSTRACT
Self-definitions of Samuel Rawet in interviews, statements to
papers/magazines, in the 1970’s and 1980’s.  The critical-
biographic path of the writer and intellectual, his braking up
from the Jewish family, his standings about Literature, market,
partaking in the literary life, corporeal writing, hearing memory,
self-exile and asceticism.  Reflections about the Diaspora
inscribed in the cultural scene at the turn of the 1970’s and in
the first half of the 1980’s.  Rawet’s self-reflections about his
choice for the uncertain, the difficult, the doubtful, and the
unbuilding he makes of the illusions/ideas of the intellectuality
in the historical profile of that period.
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NOTAS

1 Esta condição pode ser lida nos seus ensaios autobiográficos, memória
ficcional sedimentada nas relações familiares, profissionais, seus embates com
a comunidade judaica e sua vida nos subúrbios cariocas de São Cristóvão,
Ramos, Olaria e nos bairros do Centro, Catete, Flamengo, Botafogo – no Rio
de Janeiro.
2 Conferir a este respeito BOURDIEU (1974, p. 196) e BOURDIEU (2001, p.
188-191), principalmente para as relações entre biografia e campo intelectu-
al.
3 Ver a este respeito a entrevista concedida a Flávio Moreira da Costa (1975,
p. 17 e segs.) e o instigante ensaio de Jacob Guinsburg (ago. 1957).


