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Resumo: Um fragmento biogrifico de Guimardes Rosa e Glauber
Rocha, que se produz combinando seus artigos, rascunhos, notas,
correspondéncia e entrevistas, apresenta os contatos entre ambos como
intervengdes saudavelmente provocadoras no panorama cultural
brasileiro. Como se sabe, as trajetérias do escritor e do cineasta foram
marcadas por diversos encontros — imagindrios e histéricos, nos espagos
da arte e da politica cultural — desde que, em 1956, o jornalista baiano
estreante resenhou, com entusiasmo, o recém-lancado Grande sertdo:
veredas, até a edigdo, em 1977, de Riverdo sussuarana, ficgdes-
confissdes de Glauber, envolvendo Riobaldo e Rosa como seus
destacados personagens.
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A quem se aventura nos caminhos da critica pelo desvio do en-
saio biogréfico sdo concedidas algumas licengas, sendo poéticas, literdrias.
Se a biografia € arte de conjurar espectros, seu estatuto tem de combinar
um esquema convencional, aprendido e aplicado, com o acaso da interpre-
tagéo, onde agem as associagdes livres, inconscientes e o imponderdvel de
coincidéncias ou descobertas. Nessa perspectiva, tracar os nexos entre a
obra e a vida de artistas € um exercicio de imaginagdo, que se pretende
. informado por alguns registros documentais e outros tantos critérios de
coeréncia. (SOUZA, 2002, 111-120). Avesso a entrevistas e tendente a
mistificacdes ao explicar seu processo de trabalho, Guimaries Rosa é um
desafio instigante para o aprendiz de biégrafo. Em busca de um delinea-
mento do perfil do escritor, propde-se uma estratégia: partir dos retratos —
singelos, caricaturais, exaltados e desconcertantes — deixados pelo cineas-
ta Glauber Rocha.
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Aproximados pelas mesmas iniciais, os dois artistas teriam in-
teresses em comum, mas tomaram posicdes e atitudes muito diferentes.
Pode-se partir da pergunta: o que pensaria o diplomata Rosa, autor respei-
tado, do alto de sua gravatinha borboleta, sobre aquele jovem Glauber,
envolvido com atividades politicas, produtor de uma arte radicalmente
revoluciondria? Nenhum registro autoriza uma resposta, salvo a dedicaté-
ria formal com que ele remeteu Primeiras estérias ao cineasta. No entan-
to, os dois se encontraram algumas vezes, conforme as lembrangas de
Glauber, uma delas — destacdvel, emblemdtica — durante o Congresso do
Terceiro Mundo, realizado em Gé€nova em janeiro de 1965. Nesse evento
europeu, que reuniu um Congresso de Escritores e uma Resenha do Cine-
ma, ambos dedicados aos latino-americanos, o cineasta apresentou a tese
“Estética da fome” e o romancista, depois de retirar-se de uma sesséo,
onde os debates politicos se acaloraram, concedeu a ja cldssica entrevista
ao critico Glinter Lorenz. O contraste das duas posi¢des — paradoxalmente
acompanhado da sintonia em algumas afirmativas —, seguido das apropria-
¢des da imagem do mestre e de seus personagens, nos escritos de Glauber,
serve de senha para o chamamento dos fantasmas. Do ambiente cosmopo-
lita de Génova, onde, naquele momento, foram foco da atencdo mundial,
vai-se destacar as duas imagens, esperando que uma sirva de chave paraa
decifracdo da outra.

Se lidas apenas através dos documentos, as relagdes entre o ci-
neasta e o escritor ndo ultrapassam o convencionalismo da admiragdo do
iniciante pelo artista canonizado: apenas Glauber guardou e divulgou de-
dicatdrias e outras evidéncias de simpatia, ele € que se orgulhava por ter
reconhecido, nos idos de 1956, em sua estréia como critico, a importincia
de Grande sertdo: veredas, s6 ele fez do autor e de seus personagens
uma influéncia produtiva, um objeto de apropriacdo e metamorfose. Gui-
mardes Rosa nunca se pronunciou sobre seu desabusado admirador. O si-
1€ncio do mestre € que insufla os devaneios do estudioso. Transformando
os documentos em operadores interpretativos, pretende-se apontar para a
rentabilidade de uma leitura do texto rosiano pelo crivo do pensamento
estético-politico de Glauber Rocha. Com este objetivo, atente-se para o
local do encontro emblematico entre os intelectuais brasileiros — o exteri-
or. E a viagem e o conseqjiiente confronto com o outro, o estrangeiro, que
desencadeia a produgdo artistica. Esta, por sua vez, enquanto resultado de
deslocamentos geogréficos, culturais e afetivos, subverte cddigos e rompe
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padroes. Ndo pode engendrar-se sendo através de potente atitude afirmati-
va, pois enfrenta os impasses da tradugio.

Certamente ndo foi por acaso que as obras de Rosa e de Glauber
tematizaram e alegorizaram a viagem. Mais importante que isso: s6 se
construiram como produto de longos itinerdrios, quase sempre arriscados,
Rosa, depois de ter sido médico da roga, realizou meticulosas expedigdes
para pesquisa de campo e encheu cadernos com a leitura dos viajantes, nos
intervalos de sua vida de diplomata. Glauber, que foi um leitor voraz mas
nao um pesquisador sistemdtico, planejava as locacdes de seus filmes nos
préprios sitios que queria conhecer e divulgar. Depois, acompanhava es-
ses filmes por todos os festivais de cinema — tinico (e precério) meio de
circulagéo para o cinema artesanal do terceiro mundo. O movimento e os
confrontos impdem, as obras, uma linguagem hibrida, um estilo singular e
agressivo. E preciso fazer-se ouvir no tumulto de Babel, num idioma
desprestigiado, tratando de temas inc6modos. Se os conterrdneos formam
um pequeno puiblico de resistentes as experiéncias locais e uma grande
massa de alijados de qualquer comunicagfo mais cara, ambiciosa ou alterna-
tiva, os estrangeiros constituem-se em platéia curiosa de exotismos e
paternalista. Diante de tal perspectiva foi que Glauber langou sua tese “Es-
tética da fome”. Avesso a polémica e 4 postura revoluciondria, mas ndao me-
nos disposto a ultrapassar as barreiras do neocolonialismo, Guimaries Rosa
fugia da tribuna, negaceava, observava em siléncio mas nio se omitia. Quando
lhe cobravam posi¢des, respondia, firme, que, como “homem do sertio”,
nio tolera injusti¢as. Consolidou seus valores em conversas com “os velhos
vaqueiros de Minas Gerais, que sdo todos homens atilados”, mais aptos ao
pensamento especulativo que qualquer “douto professor™. Por isso mes-
mo, em sua geografia particular, desobediente das fronteiras econdmico-
politicas, “Goethe nasceu no sertdo”, (COUTINHO, 1983, 65, 79, 85)

As preocupacdes metafisicas, insistentemente repetidas por
Guimardes Rosa (“considero a lingua como meu elemento metafisico™;
“apenas alguém para quem o momento nada significa [...], se sente no
infinito como se estivesse em casa [...], somente alguém assim pode en-
contrar a felicidade” (COUTINHO, 1983, 80, 73)), criam uma primeira
impressao de total desencontro entre suas atitudes, evidenciadas na entre-
vista, e a tese violenta de Glauber Rocha, voltada para o propésito de usar
o cinema como vanguarda revoluciondria. No entanto, na abertura de
Riverdo Sussuarana — pastiche-homenagem ao mestre Rosa —, é com
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humor carinhoso que Glauber rememora a ocasido (“Vanguarda césmica
no Congresso: todo mundo falou e o maior escritor disse besteira.” (RO-
CHA, 1977, 10)), desautorizando qualquer entendimento de descompasso
entre os dois brasileiros. Cabe lembrar que Rosa é um cético em relacdo a
eficdcia do discurso politico. Quando este se exalta, seu papel de “diplo-
mata” seria “remediar o que os politicos arruinaram” (COUTINHO, 1983,
77). Trata-se, sem divida, de uma estratégia de substituir o conflito pela
negociagdo, por parte de alguém que nunca se descuida da responsabilida-
de sécio-cultural do escritor. Quando afirma que “o cardter do homem €
seu estilo, sua linguagem”(COUTINHO, 1983, 78), Rosa estd endossan-
do, de maneira sub-repticia e suave, a tese de que a caréncia e as desigual-
dades dizem respeito 4 arte, mas s6 podem ser enfrentadas através de uma
linguagem propositalmente empobrecida para produzir, no publico, assim
impactado, a urgéncia de uma resposta ativa. Mais aten¢do sobre a trajeto-
ria de Glauber mostra que sua perspectiva estético-critica formou-se por
uma combinagdo — as vezes, espuria —entre o construtivismo e a dialética
marxista, complexificada por “golpes de martelo”, aprendidos com
Nietzsche. Assim exposta, essa mistura causaria arrepios em Rosa, mas a
flexibilidade de sua construcfo textual, aprendida na dura diplomacia do
terceiro mundo, jamais repele o tom desafiadoramente afirmativo.
Quando Rosa diz, ainda respondendo a Giinter Lorenz, que “cada
férmula que o homem pode empregar é um paradoxo”(COUTINHO, 1983,
68), estd abrindo brecha, em sua construcdo metafisica, para um contra-
discurso como o de Glauber, talhado a maneira de Nietzsche. E note-se
que a escrita rosiana tornou-se eximia no manejo da violéncia. O préprio
autor afirma: “Minha lingua [...] € a arma com a qual defendo a dignidade
do homem.” (COUTINHO, 1983, 87) Ai estd a fatia brasileira de produ-
¢do literdria que Glauber reuniria as amostras do Cinema Novo para revo-
lucionar a estética candnica, alinhada com os interesses do primeiro mun-
do. Trata-se, em sua tese, de contrapor aquela uma estética nio ressentida,
avessa a concessdes, cujo fundamento assim se enuncia: “somente uma
cultura da fome, minando suas préprias estruturas, pode superar-se quali-
tativamente: e a mais nobre manifestacdo cultural da fome € a violéncia.”
(ROCHA, 1981, 31)
Pode-se dizer que, numa alegoria plausivel tanto no discurso de
Glauber, quanto no de Rosa, a viagem a Génova, terra de Colombo, foi a
oportunidade necessdria para a divulgagio de uma estética agressiva, que a
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cultura latino-americana havia desenvolvido, para manter-se digna, duran-
te séculos de sauddvel mesticagem e resisténcia a colonizagdo. Se 0 jovem
cineasta apresentou a tese, 0 romancista maduro ndo deixou de secunda-la
com seu comportamento ¢ sua obra. Foram longos os trajetos que desem-
bocaram nessa expedigdo de torna-viagem ao congresso europeu. E inte-
ressante rastrear alguns deles, no arquivo privado e na obra tornada publi-
ca dos dois artistas. Das auto-estradas da Europa as trilhas do sertio,
acumulou-se, no contato com o desconhecido e o diferente, um saber de
experiéncia, de que a agressividade critica foi o elemento indispensdvel.
Nas anotacdes e nos exercicios narrativos, podem-se observar as etapas
dessa aprendizagem, onde o raciocinio afetivo do artista funciona como
filtro das tradigoes diferentes e das vivéncias contraditérias registradas e
combinadas em resultado paradoxal.

O arquivo de Guimaries Rosa guarda numerosos cadernos e
folhas com anotagdes de leitura, onde os trechos copiados se alternam com
exercicios estilisticos, identificados pela sigla m%. Nesses documentos
do estudo meticuloso, que antecede o trabalho redacional propriamente
dito, arecolha de informagdes sobre o cendrio e as personagens em etapa
de composigao faz-se paralelo a busca da linguagem mais rigorosa e apro-
priada ao desenvolvimento das narrativas. Na sele¢io das leituras e das
passagens para registro, tanto quanto nas listas de vocabuldrio e no esforgo
de singulariza¢do de expressdes ordindrias, opera-se o mesmo principio
de apreender o conhecimento de fora (da tradi¢d@o oral e da ciéncia escrita)
e recrid-lo com marca prépria e inconfundivel. Ao construir o mundo do
sertdo, com seus perigos e caréncias, Rosa constréi seu estilo, combinan-
do o esforgo paciente para o levantamento das mais variadas possibilida-
des da lingua com a violéncia necessdria para a transgressio dos principios
gramaticais de composi¢do, consisténcia e contemporaneidade. Muito da
pesquisa, registrada nos cadernos, refere-se a livros de viagem. Antes ou
depois da expedigio etnogréfica, o escritor percorre as paginas dos viajan-
tes, que, no passado, usaram o estranhamento de seu olhar para a decifra-
¢do cientifica do territério brasileiro. Do inglés James W. Wells, que aqui
esteve nos meados do século XIX, Rosa destacou uma descri¢io dos em-
pecilhos e sofrimentos da caminhada: “as terriveis travessias, sem dgua e
sem vegetagao, em muitos lugares cobertos de sal; os viajantes levam dias
atranspd-las” (ROSA, caderno 2304). Pdginas adiante, quando o objeto
da pesquisa € o brasileiro Virgilio de Melo Franco, autor das Viagens pelo
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interior de Minas e Goids, de 1888, foi copiado o trecho: “Uma nuvem
de mosquitos assaltou-nos & noite, nesse lugar deserto. [...] Eram as terri-
veis muricocas, armadas de agugadas trombas; ndo havia cobertor que lhes
resistisse o estilete finissimo a transpassar os mais espessos tecidos de 1a
e algodio.” (ROSA, caderno 2304). Estas duas cita¢des, recortadas entre
inimeras outras, certamente serviram, na redacdo de Grande sertdo: ve-
redas, para compor a violenta imagem verbal do Liso do Sussuardo e sua
travessia impossivel:

Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de beira-de-mesa, entra
de bruto na chapada, chapaddo que ndo se devolve mais. Agua ali
nenhuma nfio tem — 86 a que o senhor leva. Aquelas chapadas
compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! D4 o sol,
de onda forte, dd que d4, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal e
espuma. (ROSA, 1967,27)

Numa anélise de pormenores, pode-se perceber que cada fatia
do texto compde-se em polifonia: os fragmentos de citagdes diferentes
combinam-se e vao-se transformando parcialmente, para ganhar a marca
singularizadora do estilo, que desloca e refor¢a, pela escolha e articulagdo
das palavras, a agressividade da cena focalizada. No exemplo, acima, nota-
se que 0 “sal”, caracteristico do terreno desértico, descrito por Wells, €
transportado para o suor dos cavalos, figurando a mistura sofrida entre
corpo e territorio. Ja o ferrdo das “muricocas”, colhidas em Virgilio Melo
Franco e travestidas de “mutucas”, expande seu incomodo para o efeito
sonoro do texto, que se faz duro, na repeti¢io dos fonemas.

Mas, durante o trabalho de pesquisa, o que deve ter impulsiona-
do decisivamente a forga desruptiva, operada pela transformacio estilistica
sobre o padriio da lingua culta, foram os registros das viagens do proprio
Guimarges Rosa, atento a vida dificil dos vaqueiros — objeto privilegiado
de sua observacfo. Além de uma das cadernetas usadas, durante o percur-
so de 1952, acompanhando a boiada, conduzida por Manoelzdo e seus
vaqueiros, Rosa guardou diferentes conjuntos de transcri¢ao de anotagdes,
feitas antes e ao longo desse itinerdrio. Também ensaiou trechos de narra-
tiva. Sempre classificados pelo titulo “Boiada”. Ai, acumulam-se e aco-
modam-se trechos da fala dos sertanejos e descricdes de sua lida didria,
trabalhosa e pouco rentdvel: “Zito conta: apontando com o dedo.” *Sim-
patia do boi (contada por Manoelzo).” “Quadra do velho Camilo: ‘Nin-

Encontros fantasticos de Glauber e Rosa 115

guém sabe...””” “Milharal morto — palha mimia. Seco ji. Mas ainda em
pé”. “Boiada cuiabana tem muito medo de cachorro. Boiada pesada: deve-
se viajar nas madrugadas. Perigo: cada peitada: é um tombo.” “O Chico
me mostrou, de um lado, por onde tinhamos ido: a casa do Zito ficava
depois daquela moita fechada (de mato).” (ROSA, cx 26). Embora a nar-
rativa da “Boiada” tenha ficado incompleta e inédita, os registros da lon-
ga cavalgada pelas imediag¢Ges do Morro da Garga formaram a base tex-
tual para Grande sertdo e as oito narrativas de Corpo de baile. O
protagonista de uma delas, “Recado do morro”, € Pedro Orésio, enxadeiro
contratado para guiar a pequena comitiva do naturalista alemio, estudio-
so da regidio de Maquiné. Alegre e inteligente, apesar das escassas condi-
¢oes de vida, P€ Boi deve ter sido delineado a partir do comportamento e
das falas de Zito, o guieiro e cozinheiro da boiada, também “dado em
poeta”.(ROSA, 1969, 161)

Pé Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda,
no sertdo dos campos-gerais. [...] Porque Pedro Ordsio ndo era servigal
de seu Juca do Agude — ele trabucava forro, plantando 2 meia sua
rocinha, colhia até cana e algodio. [...]

De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas; nio eram para o
uso de um lavrador como ele, s6 com sua salide para trabalhar e suar, e
a protegio de Deus em tudo. Um enxadeiro, sol a sol debrugado para a
terra do chiio, de orvalho a sereno, e puxando toda forga de seu corpo,
como € que hd de saber pensar continuado? [...]

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para nio
incomodar os grandes nem os escandalizar com toadas assim:
“..Jararaca, cascavel, cainana... Cunhdo de um gato, cunhdo de um
rato...” (ROSA, 1978,9, 11, 1)

Produzidas a partir das palavras e atitudes dos vaqueiros do ser-
tdo, as personagens de Guimarées Rosa sdo pobres, mas, ativas e atiladas,
apreendem o sentido da vida e estdo livres do ressentimento. E possivel
que tenham inspirado Glauber Rocha, na sua defini¢do da atividade cine-
matografica do terceiro mundo: “o Cinema Novo, no campo internacional,
nada pediu: impds-se a violéncia de suas imagens e sons em vinte e dois
festivais internacionais.” (ROCHA, 1981, 31). Enquanto experimentava,
no trabalho de roteirista e diretor, as estratégias para uma “estética da fome”,
Glauber teve em mente, como se pode constatar nos papéis de seu arqui-
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vo, o trabalho dos romancistas como José Lins, Graciliano e Rosa, que, em
diferente medida, contaram suas histérias transcrevendo as falas do povo
dos sertdes. Em setembro de 1963, quando estava no interior da Bahia, na
locagdo de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber redigiu, no verso da
“ficha de continuidade™, um artigo para ser remetido ao jornal de Salva-
dor, onde colaborava. O artigo trata de redefinir o sertanejo, cristalizado,
no imagindrio urbano, pela retérica monumental de Euclides da Cunha.
Este é o esfor¢o do filme que estava dirigindo, filme que arrebanhou um
grupo grande de moradores da regido de Monte Santo para, figurando como
“fandticos”, emprestar, as cenas, a forga silenciosa de seus rostos marca-
dos pela resisténcia. Pois, enquanto se preparava para dirigir essas cenas,
Glauber comegava, assim, seu artigo:

Guimardies Rosa, nas palavras sdbias de Riobaldo Tatarana — apos o
jagunco girar na sua guerra de toda a vida os caminhos do sertdo —
decreta que “o Diabo nio existe. O que existe ¢ homem humano.
Travessia.”

O Mestre Guima € mineiro - outro sertdo, mas penso que tudo sdo
gerais — abertos nas Alagoas ou fechados nas matas de cacau de Ilhéus.
Gerais maiores, mais perigosos que as grades de cipd ou macambira:
da chapada seca, por onde Mestre Graga (e agora Nelson Pereira dos
Santos) leva as vidas de Fabiano e Sinhd Vitéria até as veredas
intrincadas de Hermégenes, tudo € a mesma coisa, segundo a resposta
de Jodo Cabral (dos penitentes a Severino): fome e sede e privacgio.
(ROCHA, pi, G)

A boa recepedo de Deus e o diabo, com sua inspiragdo rosiana,
embora ndo tenha ganho o prémio de Cannes em 1964, certamente permi-
tiu que Glauber, convidado pelo Columbianum, apresentasse, no ano se-
guinte, sua tese “Estética da fome”. O encontro com Guimardes Rosa,
nesse momento importante de sua carreira, deve ter sido significativo para
o cineasta, pois corresponderia a uma espécie de sinal fantdstico de que a
tese apontava ndo s6 os rumos para o Cinema Novo mas também para uma
compreensdo ampla da cultura brasileira na modernidade. Essa suposi¢io da
importéncia do encontro (biografico e epistemoldgico) entre os artistas —
envolvidos com a violéncia das forcas histdricas, que nomeiam, conforme a
tradi¢io popular de “deus” e “diabo™ — confirma-se no livro, Riverdo
Sussuarana, publicado em 1977. Ai, Glauber encaminha a agressividade
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de seu discurso para o tom parddico, deslocando, num movimento interes-
sante mas de efeito duvidoso, a estatura épica de Deus e o diabo para o
registro de uma auto(alter)biografia paroxistica. Pode-se dizer que o texto
de Riverdo, com sua variedade cadtica de referéncias, pde certa consistén-
cia no delirio. Com rela¢do a Guimaraes Rosa, referéncia e personagem, o
texto representa o duplo papel de quebrar a solenidade da imagem do au-
tor imortalizado e revelar uma corre¢do do rumo de leitura. Referindo-se a
seu artigo de juventude sobre o lancamento de Grande sertdo, artigo em
que repetia 0 equivoco do paralelo com a literatura de Joyce, reconhece
“que falava bem mas lera mal” (ROCHA, 1977, 9) a obra rosiana. Esse
reconhecimento, sé expresso diretamente em 1977, ja fora feito desde os
anos sessenta e estd na base de “Estética da fome” e de toda sua filmografia.
Percebendo, como na afirmativa atribuida a Corisco, que “mais fortes sdo
os poderes do povo™” (ROCHA, pi, G), Glauber compreende que a forga da
narrativa de Rosa ndo vem da invengdo individualizante de uma lingua-
gem, mas do resgate e emprego das falas das pessoas andnimas — falas
que, no conjunto, armazenam, combinam e transmitem a tradi¢do da sabe-
doria coletiva. Quando viaja para fazer suas locacdes na Africa ou no ser-
tdo e compde o filme com a voz, o ritmo, a imagem e os gestos dos amado-
res contratados, Glauber estd praticando as estratégias de Rosa e ensinando
uma leitura sauddvel dos produtos de nossa cultura.

ABSTRACT: This text produces a biographical sketch of Guimaries
Rosa and Glauber Rocha, researching their notes, articles, letters,
manuscripts and interviews, in order to grasp the situations when they
came into contact as significantly provocative interventions in Brazilian
cultural scenery. In 1956, when Grande sertdo: veredas was
published, the young Glauber wrote an enthusiastic review of the novel
to one of Bahia”s newspaper. Since then, the writer’s life course often
crossed the film maker’s These were historical as well as imaginary
meetings which left visible marks in the fields both of art and cultural
politics. In 1977, it was Glauber’s turn to publish Riverdo sussuarana,
a mixture of fiction and confession where Riobaldo and Rosa are
important characters.

KEY-WORDS: archives; biographical criticism; culture and politics.
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