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ResuMo: O objetivo deste trabalho consiste em cotejar dois romances
famosos da Belle époque carioca, tentando situd-los tanto na histéria
do realismo urbano europeu oitocentista como na historia do realismo-
naturalismo no Brasil. O ensaio inclui algumas consideragdes sobre a
sorte candnica dos dois romancistas.
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Depois de morrer Machado de Assis em 1908, o romancista bra-
sileiro que desfrutou em vida de mais prestigio foi, sem sombra de divi-
das, Coelho Neto. As primeiras duas décadas do século XX constituem,
na opinido dos poucos criticos a prestar-lhe atengfo, a sua melhor fase.
Porém, falecido em 1934, o escritor maranhense virou um ilustre desco-
nhecido da histéria da prosa de fic¢o brasileira. No caso de seu contem-
pordneo, Lima Barreto, aconteceu o oposto. Menosprezado e ignorado em
vida pela elite intelectual carioca (embora admirado pelos modernistas
homéricos), sua postura comprometedora para com as questdes sociais mais
cruciantes no Brasil de sua época ganhou para ele, tardiamente, um imen-
so prestigio péstumo. Acontece, no entanto, que o romance hoje em dia
mais bem conceituado de Coelho Neto, Turbilhdo (1906), trata, pelo me-
nos no inicio, da vida jornalistica carioca, meio que Lima Barreto iria es-
colher como cendrio principal de seu romance de estréia, Recordagées do
escrivdo Isaias Caminha (1909). Cotejamos brevemente essas duas obras,
tentando situd-las na histdria do realismo urbano fora e dentro do Brasil,
passando em revista as credenciais realistas dos dois escritores para tentar
destacar a contribui¢iio desses romances ao desenvolvimento da narrativa
urbana brasileira. O cotejo nio ¢ guiado por nenhuma idéia de subordina-
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¢do de um romance em relagio ao outro, mas pelo intuito de inscrevé-los
dentro de uma tradi¢ao realista brasileira.

E claro que quem estude seriamente a vida e obra de Lima
Barreto ndo pode evitar a figura de Coelho Neto. A critica costuma con-
templar Coelho Neto como o romancista da Repiiblica Velha que mais se
contrapde a Lima Barreto. E s6 ler o artigo, muito citado, dedicado por
Lima Barreto a Coelho Neto em 1918 para ver o que, aos olhos de Lima, o
escritor maranhense representava no mundo literdrio de seu tempo:

O senhor Coelho Neto,[...] ndo se impressionou com as mais
absorventes preocupag¢des contemporineas que lhe estavam tdo
proximas.

As cogitagdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século,
ficaram-lhe inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo mdximo
problema mental, problema que interessava todas as inteligéncias de
quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e moral, o
senhor Neto ndo deu para o estudo das solugdes apresentadas um pouco
do seu grande talento. (BARRETO, 1956, p. 75)

Serd justo, aos olhos do leitor de hoje, esse julgamento feroz
onde Lima Barreto acusa Coelho Neto de ser um escritor completamente
desinteressado, alheio as questdes imediatas e urgentes de sua época? Ten-
tamos reformular esta questdo através de uma rapida releitura de Turbi-
lhdo e Recordagées do escrivdo Isaias Caminha que, além de ser o ro-
mance de estréia de Lima Barreto, € o romance mais programdtico que ele
escreveu. Em 1918, Lima Barreto acusou Coelho Neto de ser um escritor
sem compromisso e sem programa. O realista cldssico normalmente tem
um programa, mas serd este a credencial obrigatéria?

Paulo Jove € estudante de medicina e revisor de jornal de meio
expediente que mora com a mée, Dona Jilia, uma senhora idosa ja vitva,
e com a irmi, Violante. Num dado momento, Dona Jilia descobre que
Violante fugiu com um amante ou sedutor. A noticia abala a familia, te-
mendo eles a desonra quando a noticia se divulgue na vizinhanca. Na rea-
lidade, Paulo vai se valer do desgosto, pois, por falta de 4nimo, resolve
ndo voltar para a redacfio e abandonar os estudos. Deixa-se envolver com
a concubina de um antigo servente e agregado da familia, o Mamede, e
comeca a freqiientar casas de jogo. O retrato de Paulo, revisor de jornal, a
descri¢do do ambiente jornalistico e as buscas frenéticas do jovem para
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localizar a irmi fugida, apresentam- nos as evidentes credenciais de um
mundo romanesco balzaquiano, mistura de [lusdes perdidas e A prima
Bette. A cidade do Rio nfo oferece resposta nenhuma as cismas e pergun-
tas de Paulo. Permanece vagamente hostil e opaca. Paulo pede auxilio ao
antigo servente da familia, o Mamede, que virou malandro, e assim co-
nhece a sua concubina, Ritinha. As buscas de Violante e uma crescente
obsessdo por Ritinha realmente nio passam de pretexto para nao encarar o
seu proprio destino. Assim se pode dizer de outro vicio que aos poucos
toma conta dele: o0 jogo. Finalmente, por azar, nos camarotes de um teatro
Paulo se encontra com a irma:

Mas aquela temerdria aventura da irmd, apenas indicada em um nome
— “Buenos Aires”, a viagem, a instalagdo, o gozo bem desfrutado na
opulenta cidade, a vida entre beijos e flores, em paldcios dum e doutro,
foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um drdego desejo carnal.

E admirava aquela audécia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irmd; a bordo, na terra estrangeira,
pompeando em luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em
carruagens de molas fldcidas, tiradas por parelhas de raga, espléndida,
sedutora nas suas formas rijas, mal desabrochadas, rolando em leitos
forrados a seda, & luz velada de limpadas coloridas, em quartos nobres
de paldcios. (NETO, 1967, p. 239-40)

Segundo a tese de René Girard, o romancista realista descobre
e propde uma mediatizacdo, conforme a qual, a educacdo sentimental do
personagem declara que o desejo fundamental e premente dele requer um
modelo ou um mediador para designar seus objetos na vida, e que esse
desejo € decorrente da imitac@o de outros desejos e dos desejos de ou-
trem. (GIRARD, 2001) Evidentemente, o mediador deve ter prestigio —
como tinha no Rio de Janeiro da Belle époque a cidade de Buenos Aires.
Assim sendo, Coelho Neto revela-se bem mais realista do que Lima Barreto
supunha. O prestigio do mediador impe ao objeto de desejo um valor
ilusério. Se Dom Quixote nio estivesse a imitar os herdis cavalheirescos,
ndo haveria ilusdo nenhuma. Madame Bovary nio teria transformado os
amantes em principes ideais se ndo estivesse a imitar suas heroinas ro-
ménticas. Em Turbilhdo esse desejo “metafisico”, segundo a tese de Girard,
encontra-se com desejos reais no tridngulo constituido por Paulo, Violante
e Ritinha. A obsessdo com a desonra de Violante e a obsessido com o atual
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objeto de desejo sexual de Paulo, Ritinha, encontram-se ¢ entrelacam-se
finalmente, como ameacaram fazer ao longo da histéria. Doravante, a pre-
senga carnal da irma desvanece porque Paulo consegue se apossar da
Ritinha; mas, o poder mediador girardiano permanece na imaginagao do
rapaz, conhecedor da aventura da irmd em Buenos Aires, cidade cuja
for¢a mitica (recurso retérico cldssico do ficcionista urbano realista
oitocentista) concretiza o sonho de riqueza e sucesso social ganhos sem
esfor¢o — sucesso que Paulo ndo terd nunca, nem na casa de jogatinas,
nem na sala de aula de medicina. Nas tltimas padginas, o leitor dd-se
conta que, ao longo da narrativa, Coelho Neto foi urdindo magistralmen-
te um caso de bovarismo. O realismo balzaquiano se transforma em
decadentismo e num pessimismo morbido do qual Flaubert, como sabe-
mos, e sem que ele mesmo nunca pudesse imaginar ao compor Madame
Bovary, havia de ser o pioneiro.

Chegou o momento de assinalar alguns tragos que 0s nossos
dois romances tém em comum. O espaco predominante € urbano. Os dois
protagonistas sdo estudantes. Esses protagonistas, em determinada fase
das histérias relatadas, trabalham numa redacio de jornal carioca. Os dois
sdo fascinados pelo pdlo de atragio que € a grande cidade. H4, no entanto,
pelo menos duas diferencas fundamentais: primeiro, a histéria de Paulo
Jove é relatada em terceira pessoa e a de Isafas Caminha em primeira
pessoa; e segundo, Paulo é carioca enquanto Caminha € provinciano; ou
seja, Paulo é um “homem de dentro” e Caminha, um “homem de fora”.
Pedimos desculpas pela terminologia desajeitada, mas acontece que uma
terminologia adequada a gramadtica do realismo urbano ainda ndo existe.
Assim sendo, € 16gico que para Paulo Jove, o grande poder mediador urba-
no seja uma cidade que ndo o Rio de Janeiro. O drama de Paulo € o drama
do “homem de dentro” que sofre uma frustragco de personagem preso na
grande cidade. O modelo romanesco balzaquiano seria A prima Bette. O
drama de Isafas Caminha seria obviamente o drama do “homem de fora”
cujo desejo real é chegar & grande cidade na 4nsia da conquista, para 14
viver, ter sucesso, ascender; ou seja, 0 modelo romanesco oitocentista do
qual Lima Barreto langcou mio era o do romance do arrivismo — importan-
te subgénero que oferece talvez o espaco mais instigante do desejo
metafisico girardiano. Tanto para Paulo Jove como para Isafas Caminha o
mediador poderia mudar, mas o desejo permanece o mesmo. Para Cami-
nha, as mudancas de mediador sdo freqiientes (esses ndo passam, por si-

llusdes perdidas na Belle épogue carioca 85

nal, de metonimias da metrépole), especialmente no primeiro capitulo
do romance barretiano, dados os sonhos arrivistas fortes de nosso prota-
gonista: Napoledo, o livro de auto-ajuda O poder da vontade, o
Rio...”cidade grande, cheia de riqueza” e o pergaminho da carta doutoral
que abrird qualquer porta:

Ah! Doutor! Doutor!...Era magico o titulo, tinha poderes e alcances
miuiltiplos, vdrios, poliférmicos...Era um pallium, era alguma coisa como
clamide sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderdvel, mas a
cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
quebravam. (BARRETO, 2003, p. 26)

O paradigma romanesco balzaquiano neste caso, portanto, seria
llusées perdidas. E interessante notar que precisamente os dois titulos
balzaquianos que se encontram na estante do memorialista Isafas Cami-
nha, nosso protagonista-narrador, sio llusées perdidas e A prima Bette.
(BARRETO, 2003, p. 65)

Isaias Caminha, entdo, sai de seu lugarejo no Espirito Santo
para tentar a sorte na capital. O tio dirige-se ao coronel local para pedir
uma carta de apresentaco ao deputado Castro no Rio. Chegado a capital,
o Castro ndo atende. Sem apoio, sem trabalho e os poucos fundos esgota-
dos, um jornalista romeno que conhecera nos primeiros dias no Rio se
compadece dele e consegue-lhe um posto de continuo, na redagao do jor-
nal nacional, O Globo. Na segunda metade do romance, Isafas relata a sua
carreira jornalistica até renunciar ao oficio. E nomeado escrivio de coletoria
na cidade de Caxambi, Espirito Santo. Alguns anos depois, resolve escre-
ver as memérias de seu tempo no Rio.

No mundo romanesco realista cldssico, o protagonista € irre-
sistivelmente atraido pelo espago metropolitano. Além de llusdes per-
didas, lugares cldssicos europeus podem ser Vermelho e negro de
Stendhal, Grandes esperancas de Dickens, Madame Bovary, O primo
Basilio de Ega, e no Brasil, Casa de pensdo de Aluisio ou Quincas
Borba, de Machado. Dentre eles, Lucien de Rubempré, Julien Sorel,
Pip, Amancio de Vasconcelos e Rubido sdo todos, evidentemente, “ho-
mens de fora”. Os narradores das histérias deles relatam essa atracdo da
cidade num processo de sedugdo e trai¢do psicoldgicas e fisicas. E isso o
romance de arrivismo. Recordagdes do escrivdo Isafas Caminha nao
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foge a regra. Para Isafas Caminha, “homem de fora”, o titulo de “doutor”
e a grande cidade s30 os modelos ou mediadores que geram suas agdes ~
e 0 escravizam implacavelmente,

. O realismo-naturalismo € tragico porque supde no comporta-
mento humano o irremedidvel, e, portanto, o inevitdvel — tanto no caso do
homem ou da mulher “de fora”, como no caso do homem ou da mulher
“de dentro”. No caso de Lucien de Rubempré, Ema Bovary, Luisa e Amén-
cio Vasconcelos, surge a poesia mérbida da corrupgio e da degenerescéncia,
da queda de um ser humano. Coelho Neto consegue relatar admiravel-
mente esse processo em Turbilhdo — romance que comega de modo
balzaquiano, mas termina no estilo de romance naturalista e decadentista,
anunciado por Flaubert e desenvolvido por outros, nas tltimas décadas do
século XIX. Serd esse modelo romanesco fora de lugar na virada do sécu-
lo XIX para o século XX? Seja como for, eis a temdtica e a estrutura de
Turbilhdo. O bovarismo de Paulo Jove faz com que ele rejeite tanto o
espaco do trabalho, que supde o mundo jornalistico, como a sala de aula.
Coelho Neto designa aquele espaco de trabalho com uma metafora: a col-
méia, mas i1sso ndo passa de simples retdrica realista calcada em Balzac -
uma metafora oca no contexto, sem transcendéncia:

A colméia fervilhava. Os compositores — uns de pé, em mangas de
camisa; outros em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas
ao longo da sala, cabisbaixos, & luz branca e viva das lampadas,
precipitavam os dedos nos caixotins, enchendo os componedores com
um trepidar metélico de gotas d’dgua em zinco. (NETO, 1967, 30-31)

Em Recordagées do escrivdo Isaias Caminha a mesma meta-
fora, como a quase totalidade das metdforas de que Lima Barreto langa
mio, nesse seu romance mais metaférico, € organica:

Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades
para o publico, era uma colméia de génios. Colméia € bem o termo
porque era pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em cima
dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composicio, ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gds sem vidros iluminavam tudo
aquilo lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um porio
de navio. Pela sala em que esses dois departamentos funcionavam,
flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictdrio, que existia
entre duas caixas da tipografia. (BARRETO, 2003, p. 101)
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Uma colméia € uma mistura de casa e fibrica, mas o que produz
€ doce. No caso da colméia de O Globo, o cheiro é amargo, antipitico,
repugnante. A sua produc@o no mundo metaférico tdo logicamente evolu-
ido pela narrag¢do neopicaresca € também amarga. E a tragédia nesse se-
gundo romance realista-naturalista urbano? Encontra-se no inexordvel tri-
unfo daquela colméia tdo amarga. A causa do impulso para narrar seus
tempos no Rio é explicada por Isafas no prélogo as suas memorias: o es-
tigma racista do sangue misturado que estimula o narrador a produzir uma
resposta escrita. Suas lembrancas pretendem apoiar sua prépria tese, co-
meg¢ando com o preconceito racial da qual ele mesmo fora vitima em seus
primeiros tempos no Rio. Noutro trabalho, alguns anos atris, tentamos
demonstrar que a consciéncia de sua prépria fraqueza estimula Isafas a
autojustificagiio que se transforma, na segunda metade do romance, em
confissdo. A sua experiéncia de contingéncia com o poder da imprensa
leva-o a fazer um balango da forma como O Glebe controla e molda a
produgdo de estados de espirito. A passagem de Isaias pelo “mar” do Rio
Janeiro e a homenagem que ele presta ao “santudrio” de O Globo sio a
preparagio para a Sua carreira de escritor e o relato de sua queda e corrupgio.
A presenca dominante de O Globo no seu passado inexoravelmente de-
monstra 0 quanto o jornal deve ser importante em qualquer tentativa de
explicagdo do seu presente. (OAKLEY, 1998) E este presente, o posto de
escrivao de coletoria, obtido & sombra do poder, é vitéria ou fracasso? Sera
ele um Pip ou um Lucien? Com certeza, a rejeigdo da terra prometida
coloca Isafas na estrada da redencéo. O segundo ato com vista a redengdo
serd seu gesto de estabelecer em forma escrita ndo uma celebrac@o ou
justificativa do mulato brasileiro, mas antes, a saga das ilusdes perdidas do
jovem escritor nascente. (FANTINATI, 1978)

Serd que Coelho Neto saiu do cinone brasileiro por ser o seu
mundo romanesco de interesse s6 naquela fase do naturalismo decadentista
finissecular? A moda nunca voltou; ao passo que Recordagées do escri-
véo Isaias Caminha (inserido no subgénero realista-naturalista, mas ndo
decadentista) nunca deixou de ser pertinente para uma sucessio de gera-
¢Oes de critica literdria: em vida de Lima Barreto pela sdtira atualissima;
nos anos de entre deux guerres e depois, mercé a seu engajamento politi-
co e social e, na virada do milénio talvez por suas credenciais metapoéticas.

~Bode expiatério tanto dos modernistas como de Lima Barreto, Coelho
Neto revela-se ao longo da sua obra prima um romancista cujo “grande
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talento” o préprio Lima ndo negava em 1918. A narragio do enlouque-
cimento e triste fim da criada negra de D. Jilia € digna da pena de um
Lima Barreto. A forga descritiva e a magnifica plasticidade no retrato de
Mamede, Ritinha e o cortigo sérdido no qual eles se movimentam, mostra
o discipulo talentoso de um Zola, um Ec¢a ou um Aluisio. Turbilhdo é a
histéria zolesca do declinio e da desagregacdo de uma familia classe-mé-
dia baixa carioca dos 1900. Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha
tomou outros rumos.

ABSTRACT: The object of this essay is to compare two of the most
celebrated novels published in the carioca Belle épogue, trying to place
them not only in the history of Brazilian realist-naturalism but also in a
19" century European urban realist context. The study includes some
observations concerning the canonical fate of the two novelists
concerned.

Key woRrDs: Coelho Neto, Lima Barreto, arrivism, realism, Belle
Epoque.
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