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RESUMO: A reversio do sentido da histéria que Benjamin opera ao
iluminar o avesso dos relatos triunfantes de progressos e vitérias, apéia-
se numa extraordindria capacidade de olhar virtualidades diversas e de
desconstruir clichés. Seguindo as sugestdes benjaminianas, este artigo
reconstroi as possibilidades semiinticas latentes do quadro de Klee,
Angelus Novus.
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Falar de Benjamin no dmbito da modernidade e do pés-moder-
no significa, necessariamente, falar da relacdo que Benjamin manteve com
o tempo, isto é, com o seu tempo e com a temporalidade em geral. Perten-

” &

cer a “‘modernidade” quer dizer, no seu uso cotidiano, “ser atual”, “‘estar
na crista de um tempo que avanga”, “ter presenca”. E claro, que, no senti-
do mais banal, Benjamin ndo era “moderno” no seu tempo. Sempre opos-
to a uma crenga ingénua na tecnologia, ele opds as apostas no progresso
técnico e econdmico a sabedoria mistica do messianismo judaico. Seu
pensamento parece, até hoje, remar contra a corrente, de forma que € per-
feitamente justificada a sua qualificacdo como ser “anacrdnico” — trata-se
apenas de ver que isto ndo € necessariamente um defeito. Para tal, basta
ver o leque semantico da palavra. “Anacrdnico” ndo significa apenas o que
esta fora de moda, mas também aquilo que estd ao lado da sucessdo regular
do tempo fisico. Entre o passado e o futuro, ndo ha mera sucessdo, nem um
vazio, mas af algo pode acontecer (e deixar de acontecer — nisto consiste
precisamente o risco de uma vida plena ou vazia) que ndo pertence ao
tempo fisico acessivel ao conhecimento. Em outras palavras, ser anacroni-
co significa descobrir que, concomitantemente ao tempo linear e homogé-
neo (ao tempo que medem nossos reldgios e calenddrios) hd um tempo
outro, ou uma multiplicidade possivel de tempos: ndo se trata apenas do
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tempo psicolégico, mas, sobretudo, do Tempo absoluto, da continuidade
que acompanha a medida dos momentos progressivos e, assim, sustenta
ordens temporais que podem se dilatar ou contrair, estagnando em bolsoes
de quietude ou intensificando-se num movimento hiperveloz.

O que dd acesso a esta concomiténcia de tempos incomensura-
veis, sio, antes de tudo, romances como os de Kafka e Proust, de Joyce ou
de G. Rosa. S#o estas narrativas experimentais que nos familiarizaram com
as formas heterogéneas de vivenciar a histéria. Neste sentido, “moderno”
significa fazer sentir que diferentes formas de pensar e sentir se acavalam,
fazendo do “presente” o elo vivo entre aquilo que jd ndo vale mais (embo-
ra perdure) e aquilo que ainda ndo vale plenamente (embora ji tenha apa-
recido). E moderno aquele presente “impossivel” que escapa anorma ba-
nal e as regras mortas. E moderno aquilo que sabe manter-se suspenso
entre normas ultrapassadas e normas por vir. Se Benjamin tivesse de falar
da esséncia da modernidade, ele, sem divida, falaria da sensagao intensa
do risco que comporta a rejeicdo do antigo (convengdes, valores convenci-
onais) e do perigo real de ndo poder alcangar novos valores num tempo
(fisico) adequado 2 existéncia humana. E a profundidade desta reflexdo
que transforma o messianismo aparentemente anacrdnico em pensamento
legitimamente moderno. '

O MITO COMO ANACRONISMO E CONDENSACAO DO TEMPO

A predile¢io benjaminiana por este tipo de anacronismo é com-
parével ao gosto de certos pintores pela anamorfose. Trata-se de deforma-
¢oes calculadas dos pardmetros convencionais da representacao pictorica
— perspectivas totalmente inusitadas, por exemplo, que dissimulam um
objeto inconcebivel e irrepresentdvel sob uma forma enigmdtica que
distorce um simbolo convencional. Holbein, por exemplo, acomoda no
meio de seu quadro perfeitamente convencional Os Embaixadores, uma
anamorfose da caveira, a sombra “invisivel” ou “inconcebivel” do limite
absoluto que nés “sabemos” estar a nossa espera, embora ndo caiba no
conhecimento nem no calculo racional do homem.

Da mesma forma, o anacronismo de Benjamin leva ao encontro
com o inencontrivel, abrindo, na seqiiéncia dos acontecimentos positivos
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momentos e lugares que ndo cabem no espaco e no tempo fisicos. Entre as
caracteristicas admirdveis da obra benjaminiana estdo, portanto, seus efei-
tos “retard”, a sua irradiacdo imprevisivel. Quando fala de histéria, politi-
ca ou estética, Benjamin nunca discorre apenas sobre um dominio isolado.
Ele pde em funcionamento intimeros ecos e reverberagdes que se tecem
entre as idéias e a vivéncia concreta. Eis porque seu estilo aproxima-se, as
vezes, do fragmento e do aforismo que estilhagam o pensamento em fais-
cas sem aparente organizacio sistemdtica. Mas no caso de Benjamin, a
forma aforistica, na verdade, ndo perde o rigor do pensamento —ela o ocul-
ta sob a intensidade e o brilho de uma intui¢do que nos afeta. Assim, ela
atinge simultaneamente a sensibilidade e a inteligéncia. Cada uma das
“teses” do ensaio Sobre o conceito de historia’, (Benjamin, 1974, pp.
693 —672), por exemplo, comprime, numa impressio cativante, um racio-
cinio complicado. Benjamin nio dispensa a reflexio sistematica, nem a
erudi¢io - ele as abrevia numa experiéncia viva.

Para poder distanciar-se dos clichés intelectuais, indo 2a
contracorrente da Histéria, ele a retrata de um modo inesperado. Embora
Benjamin adote as vezes o estilo do narrador antigo que parte das coisas
vistas (personagens e obras, paisagens e impressdes que se cravaram na
memdria), seu relato abre perspectivas inusitadas, termina em reviravol-
tas e faz aparecer o avesso das evidéncias aparentes. Seu olhar “faz saltar”
um elemento relevante e, assim, abre (ou ‘dinamita’, “aufsprengen”) a
banalidade sufocante das “idéias recebidas”, aquilo que ele chama de
continuum indiferente de acontecimentos.

Nada ilustra melhor essa capacidade de insuflar um novo senti-
do nas velhas metdforas do que o cotejo do quadro de Paul Klee intitulado
Angelus Novus, imprimindo, com o comentdrio de Benjamin deste qua-
dro (trata-se da tese IX de Sobre o conceito de histéria, Benjamin, 1974,
pp. 697 s.). Esse comentdrio nio € uma descri¢io objetiva da obra de
Klee. Ele a dramatiza e promove o “anjo novo™ aum emblema da Histo-
ria, vista como sedimentagdo de ruinas. Diferentemente do historicismo
triunfante, comenta Benjamin, o anjo do pintor moderno nio vé o progres-
so da humanidade, porém o horror de cidades destruidas numa sucessdo
intermindvel de catdstrofes. Através do olhar do anjo, Benjamin encena
um drama apocaliptico que se estende do inicio ao fim da Histéria. Ele —o
anjo de Klee (ou melhor: o anjo cujo olhar € interceptado e traduzido em
comentario por Benjamin) —ndo registra os triunfos das cidades construidas,



42 Kathrin H . Rosenfield

porém as rufnas caindo umas sobre as outras. A tempestade do tempo — diz
Benjamin — varre a terra devastada e impede o anjo novo de parare repzfrar
os destrogos. Os escombros formam uma montanha que se ergue e dire-
¢do ao céu. O anjo recua, sugado pelo vértice da historia catastréfwg. A
tempestade do progresso o faz cair, paradoxalmente, para cima, em dire-
¢do ao céu e ao futuro. :
O comentdrio € surpreendente em varios aspectos, entre 0s quais
mencionemos, em primeiro lugar, o grande poder sugestivo das metéforas.
Benjamin fala aquém e além do quadro visivel, ele faz jorrar uma.‘nistéria
que evoca os fragmentos de outros relatos — dando a imagens milenares
uma atualidade singular. E o comentdrio, mais do que o quadro, que ‘nos
sugere os ecos tragicos — por exemplo, as catdstrofes de Tebas varrida,
sempre de novo, pelas tempestades dos deuses irados: “Envelhecendo,
vejo escombros caindo sobre escombros nas casas decaidas de Lﬁbc?aco;
nem bem sucede um filho ao pai, que ja um deus o precipita, sem trégua,
nem resgate.” (Séfocles, Antigona, vv. 582-625)*. Sdo os relatos miticos
e trigicos que fornecem os modelos para pensarmos a historia moderna e
universal e Benjamin vé o suposto progresso da civilizagdo humana como
inseparivel da barbdrie que simultaneamente impulsiona e corrdi os pro-
gressos da cultura.
Assim, ele vé& no quadro de Klee a “tempestade que se emara-
nha nas asas do anjo e que é tio forte que 0 anjo ndo pode mais fechd-las”
(Benjamin, 1974, p. 698). Serd que vemos realmente essa tempeslad.e'?
Quem conhece o Anjo de Klee, sobretudo quem o viu antes de ler Benja-
min, pode avaliar a ousadia desta afirmago, pois € raro encontrar na arte
moderna uma figura tio simétrica, centrada e estdtica: as asas e o cabelo
lembram uma riistica talha em madeira e os caracéis do penteado parecem
estar imobilizadas por grossas camadas de laqué. Um olhar objetivo pro-
vavelmente nunca encontrard no quadro de Klee uma tempestade no sen-
tido comum da palavra. Mas no vocabulario de Benjamin “tempestade” €
uma metifora, como a “ira” divina é uma metdfora. Ambas assinalam a
irrup¢do do horror no qual se desvendam a fragilidade e o desamparo da
vida humana que ele vé se decompondo: e o que estd diante dos olhos
arregalados do anjo somos nés, os espectadores do quadro. Somos nds que
inspiramos ao anjo aquele horror que o arrasta. O anjo € lancado (}e‘volta
para o outro mundo — exatamente como a Esfinge tebana se prempxt.a de
seu pedestal ao ouvir Edipo solucionar o segredo’. O episédio da esfinge
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precipitada comporta, evidentemente, uma ironia demonfaca: a esfinge ndo
€ vencida, porém se retira para deixar o campo livre a Edipo — predestina-
do arealizar a destrui¢do da humanidade. Esta sua predestinacio se mostra
na sua falta de medo e pudor, ao pronunciar, despudoradamente, a Vergo-
nhosa verdade da condigéo humana.

Na interpreta¢do benjaminiana do quadro de Klee, a imagem
paradoxal do cair para cima € resultado da sobreposicio de duas I6gicas
narrativas —a do anjocristdo que retorna para o céu e a do deménio pagio
que se retira e recusa sua ajuda, “irado” com a vergonhosa fragilidade da
existéncia humana.

A tempestade que temos dificuldade em ver no quadro de Klee
brota de um conjunto de detalhes hiperreduzidos, porém secretamente
assustadores que desfiguram o rosto do anjo. Esses tracos estranhos evo-
camuma cena num outro quadro que representa uma figura angelical e o
objeto do horror. Trata-se do afresco de uma jovem grega na Casa dos
Mistérios de Pompéia que recua, horrorizada, diante de um grupo de
Silenos. O gesto dessa figura — seu olhar fixo para a direita, o véu erguido
por uma tempestade que parece suga-lo para trds — expressa exatamente o
mesmo horror que descreve Benjamin no quadro de Klee, onde a “tem-
pestade™ € reduzida a um olhar estético. Com estas reminiscéncias longin-
quas, esquecidas e guardadas em mintsculas dobras da meméria, Benja-
min anima o quadro moderno e o torna falante.

Vale a pena olhar o 0 anjo de Klee com mais vagar, comparan-
do-o com o comentirio. O anjo, diz Benjamin, est4 na “iminéncia de afas-
tar-se de algo em que crava o seu olhar” (Benjamin, 1974, p. 697); os
olhos arregalados, a boca aberta, as asas estendidas. Ele tem o rosto vol-
tado para o passado”, passado esse que ele vé& como uma tinica catdstrofe,
escombros caindo sobre escombros. O anjo da Histéria “bem que gostaria
de demorar-se, acordar os mortos e juntar os destro¢os”. Mas do paraiso
sopra uma tempestade que o arrasta, de costas para o futuro. O progresso &
essa tempestade, conclui Benjamin.

O relato de Benjamin se parece com um “sonho em torno de
Klee”. Onde vemos os escombros? Onde vemos que o anjo “bem que
gostaria de demorar-se”? Todos esses aspectos draméticos niio sio propria-
mente representados ou visiveis. Eles sio — como a tempestade — “visi-
veis” somente para quem olha através desse quadro. E preciso ver com o
olho da mente, da meméria e da imaginagdo, as imagens de outros quadros
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e de outras cenas. Quem ndo faz esse esforco, quem defspoja seu olhar (e 1'2)
quadro) deste ela da memdria mais remota, s6 vé uma figura bem ceu.tra‘d‘%
no meio do quadro, perfeitamente simétrica, rf‘om ajuba redondzt e ab’a?ab
iguais, partindo em total equilibrio de s €eIxo Ccﬂfntral‘ Tudo ¢ estatico
com excegdo do olhar arregalado e das pupilas enviesadas.
O olhar distraido e superficial pode achar forgado, exa-
gerado e arbitrdrio o comentdrio de W. Benjamin. No entanto, um olhar
mais perspicaz, que se deixa tocar pela imagem, descobre que tlido do que
fala Benjamin estd ai — comprimido naqueles “pequenos tragc.)s que tanto
interessavam Freud na interpretagiio dos sonhos. Sem referlrjse afreud
ou a psicandlise, Benjamin aplica as suas retlexdes a?obll‘e.a hlht(‘)[‘fd ((ju,
melhor: ao seu modo de contar a Hist6ria) um dos p‘rmc11)1()sl}cLlndan1(’,111-
tais da investigacdo psicanalitica. Ele considera as formas e’i'lg.uras visi-
veis como fendmenos que nio sdo imediatamente compreensiveis (OL‘I que
a compreensio imediata ¢ longe de esgotar), poréfn E'emeFem a outros pla-
nos ou contextos de significagio. Além da “Histéria” oficial, cada elemen-
to, detalhe ou imagem podem abrir uma porta de er‘ltrada num outro‘fc!a[f)
(baseado num outro ponto de vista) que conta dil'ercnltemcntc 0::“, mfj‘s—
mos” eventos. Esses minimos detalhes “falam™ para além do que é (.)b‘\na—
mente visivel. Benjamin nos introduz nas tramas que clevam.o cmldla‘rjo
banal a experiéncias relevantes e vivas. El{.-:: faz ver“quef anjos nao ;a.o
figuras sentimentais e decorativas. Descobfimos no AnJo 1?0\!’0 Izjsi ‘::1-
coes da esfinge: a constelagio dos olhos, narinas e boca sob a juba de \Ld(;]j
as asas e patas do corpo de um pdssaro e a boca eutrcaE)cf‘tu com fflu?t‘t,b
afiados de felino ameacador aproximam o anjo do demdnio ZOO[TIOI‘fl(,C.),
do monstro hibrido dos primérdios. A cabega ocupa metade do espz’tg.o vi-
sual, o resto do corpo a outra metade. Os cabelos forma‘m uma espec‘lc de
juba de ledo. As asas e patas lembram o corpo de um pas..saro. O narﬁi, ea
boca sdo mais proximos do que num rosto humano, sugerindo um focm.ho,
a boca entreaberta deixa entrever dentes afiac.ios Como:08 de um feion
ameacador. Enfim, o esquema corporal do “anjo™ aproxima-se do deTO—
nio zoomdrfico alado — anjo-esfinge que sucumbe ao horror de o}u\a iro
homem pronunciar, sem vergonha, o segredo da natureza desprezwe.:l da
humanidade. Algo mais € necessdrio para nos convencer que os EJ:I]_]OS no-
vos ndo nos contardo a histéria da salvacao, mo.strando-nos as Imzigens
inquietantes de uma histéria catastréfica, onde a visio d(i,. desamparo suge-
re o perigo da (auto)devoracio do homem pelo homem?
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Benjamin caminha nos rastros de Freud e de Nietzsche que ado-
ravam frustrar o melancélico saudosismo daqueles historiadores que re-
presentavam a cultura como a privilegiada herdeira da razao, da medida e
da serenidade classicas. O forte de N ietzsche era sua grande sensibilidade
para detectar, no auge da cultura grega —naqueles simbolos da serenidade
ética e ponderagio racional que encantavam os melancélicos guardides da
cultura ocidental —, as marcas de uma selvageria atemporal, insuperdvel e
meramente velada pelas conquistas civilizatdrias, Como Nietzsche* e
Freud, Benjamin se lembra do avesso da cultura triunfante. Este avesso
ndo € um defeito ocasional, nem uma “origem” ultrapassada. O avesso
acompanha o movimento civilizatério, como uma contracorrente produzi-
da pelo préprio avango das correntezas e ondas do mar.

O préprio titulo Angelus Novus ji anuncia que nio se trata de
um anjo convencional. Assim, ele suscita a questdo: “o que é um anjo?” A
dramatizagio deste problema no relato de Benjamin desperta a alengio
pelo dinamismo gestual. A figura aparentemente estatica af se transforma
num mensageiro do apocalipse que lembra a humanidade da tempestade
do progresso. Ora, esta carga dramdtica nfio estd nos membros (como
isto ocorre em representa¢Oes mais convencionais — por exemplo, no
afresco de Pompéia), mas nas proporgdes e na disposigio do rosto — isto
€, em esquemas corporais que despertam uma meméria latente. “Memd-
ria” precisa ser colocada entre aspas, pois trata-se mais de tracos pré-
conscientes que mantém vinculos obscuros com fantasmas inconscien-
tes. O conceito benjaminiano de meméria incorpora, portanto, o problema
da reativagdo das vias indiretas e sinuosas do inconsciente — aquele es-
for¢o de recuperacio arriscado e duvidoso que Derrida chama de “eco-
nomia do meandro”,

A audicia da sobre interpretacdo benjaminiana, seu aparente
voluntarismo forgado, consiste, portanto, na atualiza¢iio de um conjunto
de pequenos tracos que evocam narrativas e imagens vagas, esquecidas
sob os escombros e recalques da consciéncia. Esta atualizacdo ndo enfra-
quece a reflexdo. O aparente descompasso entre texto e imagem é exata-
mente aquele potencial explosivo que anima toda travessia da imagem
para a sua verbalizagio. Na visdo de Benjamin, ¢ este potencial que trans-
forma o fascinio da contemplagdo passiva em reflexdo criativa e dindmica.

E_ esta violéncia subliminar que permite reverter a melancolia em
engajamento, o preguicoso saudosismo em acdo.
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A exegese benjaminiana € admirdvel como € admirdvel a quase
delirante releitura que Santo Agostinho faz das imagens e pardbolas do
Antigo Testamento: ambos fazem um salto abissal que os arranca as con-
vengdes estabelecidas ao mesmo tempo que este salto “faz saltar” todo o
universo dos relatos antigos. Fazer saltar tem, para Benjamin, literalmente
o sentido do ‘dinamitar’, romper a significac@o das metaforas convencio-
nais, para deixar irromper algo que ultrapassa o entendimento comum. E
Benjamin, evidentemente, ndo € inconsciente da ruptura que ele mesmo
opera, mas ele visa precisamente esta transmutacio dos sentidos e valo-
res. Ele o explicita, alids, na tese XIV:

A historia € objeto de uma construgio, cujo lugar ndio € o tempo vazio
e homogéneo, mas o tempo repleto de ‘agora’ (Jetztzeit). O ‘agora’ é
um passado carregado, que [uma ruptura violenta] fez saltar do continuo
da histéria. E assim que a Revolugdo francesa compreendeu-se como
um Roma rediviva. A Revolucdo citava a Roma antiga exatamente como
a moda cita vestimentas antigas. A moda tem bom faro para o atual que
se move, oculto, no mato do antanho. Ela ¢ o salto do tigre para o que
passou e sumiu neste mato. Apenas, o salto da moda se passa na arena
montada pela classe dominante. O mesmo salto, mas sob a abGbada do
céu da historia, € o salto dialético tal como o compreendeu Marx.
(Benjamin, 1974, pp. 701).

Benjamin ndo s6 faz da histdria um “objeto de construgiio”, mas
seu proprio ensaio é uma constru¢do andloga. Ela mostra que o menor ato
de ver, a capacidade de enxergar algo relevante, depende de um esquema
que ndo € dado. Muito pelo contrério, o sujeito precisa, de certa forma (re)criar
este objeto ao escolher, no continuo indiscriminado de acontecimentos con-
vencionais, determinadas estruturas que contradizem as grades existentes
de interpretagao (visao). Ver €, portanto, um permanente desconstruir € re-
construir. Sem este eld desruptivo que perturba o liso continuum estabe-
lecido pelos hdbitos do entendimento é impossivel até mesmo ver o que
pode vir a ter relevdncia para nés, no presente e no futuro.

Benjamin parte da andlise kantiana da imagina¢io como condi-
¢do do conhecimento (Kant, 1977,1V, A 120, X, B 69)°, Mas ele radicaliza
esta andlise e constata que ndo hd histdéria, conhecimento ou a¢do, sem
uma abertura mais ou menos violenta que “faz saltar” novamente um evento
significante para nés, iluminando uma imagem como relevante para o pre-
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sente. Aufsprengen, fazer saltar, significa, no contexto benjaminiano, tan
[ (13 2. - 9 e ] -
fo _dmamltar como “fazer saltar aos olhos”. O tornar-se significante co-
; . . o

ncide com um (fazer) ruire, por isto, avizinha-se do ser tocado, abalado

Inquietado. Saber inquietar e abalar evidencia 0 acont

ecimento origindri
da arte, um “algo” Wy

G n“algc s:tua@o além da maestria, da precisio conceitual ou da
clezaestetica. E este privilégio dos grandes artistas-pensadores que Ben-

Ja!minl procura recuperar como condigio sine qua non do pensamento —
histérico ou filoséfico,

AIBSTRA_CT: W. Benjamin inverts the conventional conception of
hfstor?/ In order to show the reverse of the triunphant accounts of
\-’IC(OF'ICS afnd progress. His new perspective shows an cxcepti(.)nal
capaf:lty of seizing virtualities and os deconstructing clichés. Following
up his suggestions, this paper reconstructs the ratent semantics oj;‘
Klee’s painting Angelus Novus.
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NOTAS

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974,
Bd. 1,2, pp. 693 -703.

Séfocles, Antigone, vv. 582-625.

Sobre o nexo entre o poder, a morte e a esfinge, cf. Francis Vian, Les origines de
Thébes, Paris, Klincksieck, 1963, pp. 206 ss..

Freud retorna a tragédia de Edipo, Nietzsche (A Origem da Tragédia na Miisica,
Sdo Paulo, Moraes, 1984, p. 29) a lenda do velho Sileno, sibio monstruoso, metade
homem, metade cavalo, que foge do rei Midas. Quando este, enfim, o acua e inter-
roga sobre o que 0 homem deve desejar, o velho Sileno responde: “Raga efémera e
miserdvel, filha do acaso e da dor! O que tu deverias preferir ... € nio teres nasci-
do, nfio seres, seres nada. Jd que isso te é impossivel, o melhor que podes desejar é
morrer, morrer depressa.”

Immanuel Kant, Critica da Razdo pura, A 120 e Critica da faculdade de julgar, B 69.



