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ResuMo: Este texto estuda o problema da atualidade da cultura, vista
sob a ¢tica dos ingredientes do passado e do confronto que os mesmos
realizam com as novas diniimicas do processo histérico. A literatura se
coloca, dentro de semelhante panorama, como um testemunho
privilegiado e como forma de resisténcia contra os sistemas de opressio.
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I nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap, du péle tumultueux au chiteaux, de la foule
i la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et

le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de
neige, suivre ses vues, ses soufles, son corps, son jour.

Arthur Rimbaud. “Illuminations”.!

O processo de dissolugio do eu culmina um caminho cujo des-
fecho parece inesperado. Nio se podia prever que uma sociedade que se
implanta pelo fortalecimento da idéia de individualidade, ainda que pas-
sasse por muitas decepcdes, chegasse a um patamar de desprestigio da
subjetividade e de suas conquistas. Associar a nogdo de cultura a tais par-
ticularidades implica examind-la a luz de seus fundamentos e dos desvios
que assumiu dafi por diante.

Nada de mais diferente do que o padrdo de cultura, se confron-
tarmos o século X VIII, antes da Revolugio francesa, e o século XIX, para
ndo mencionar o0 XX e o atual. Cultura significava, basta reler Lessing,
uma via para o aperfeicoamento de principios nos quais a perfei¢io deter-
minava um modo de aproximar-se de Deus. A beleza ocupava um lugar
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em semelhante concepgdo. Note-se que ndo estamos diante de uma postu-

ra que se concentre no homem. Como o prestigio funcionava dentro de

categorias hierarquizadas e o governo constituia o degrau mdximo da esca-

da, por direito divino, quem nio possuisse um titulo nem o dinheiro para

obté-lo, com ou sem inteligéncia ou saber, ndo tinha como aspirar um lu-

gar ao sol. O resultado, agravado pelas crises e pela degradac@o econdmi-

ca, fruto das guerras e da ma distribui¢io na coleta de impostos, trouxe

para os desprovidos uma sensagio de desamparo e de cerco, como se as

suas aspiragdes estivessem condenadas. Nio havia como se falar em dis-

solucdo do eu, nas circunstincias, porque, fizesse o que fizesse, o indivi-

duo suportava o isolamento a que o estado de coisas o relegava e ndo via
como entrar em confronto contra o mesmo. No miximo, sentia-se seme-
lhante a alguns poucos que niio se enquadravam nas posi¢des de esperanca
ou de consideragdo social. A individualidade s6 se tornou uma categoria
politica com o advento da Revolugdo. Nem compreendia, de inicio, os
saltos de qualidade que garantia para si mesma com a reformulacéo da
visdo de mundo que ia realizando, enquanto desenvolvia uma teoria e se
transformava num segmento contestador. Como a burguesia dispunha de
instru¢do, embora minoritdria, construiu uma filosofia que repensou as
relacGes a partir de ingredientes culturais. O que logo descobriu em rela-
¢do aos fundamentos da cultura, na fase que se iniciava, foi que existia em
nome da humanidade e como sua expressio. Terminou por trazé-la ao pla-
no de um universo laico no qual as pessoas se moviam e lutavam para
sobreviver, as vezes em condicdes extremamente precdrias. Ndo espanta
que a literatura, importante sobretudo no século XIX, haja desenhado per-
sonagens comuns, abandonados pela sorte. De Deus para o individuo, na
medida em que transferia o ponto de apoio, a cultura se imaginou dotada
de um meio de aproximar os homens e fortalecé-los. Gragas a isso, fica-
mos conhecendo a riqueza que é capaz de comportar a interioridade de
uma pessoa, seja ela homem, mulher, adulto, crianga, rico ou pobre. A
modernidade nasce sob um signo diverso daquele que por séculos regera a
sociedade. Restava-lhe saber de que modo se armava o processo, qual a
sua arquitetura, quais as suas perspectivas e o que levaria adiante. No que
se produzia, a muta¢do se consumava pelos poros da esfera artistica. Ti-
nha, em primeiro lugar, de se amparar na realidade, apesar do impulso
roméntico que a desencadeou, revelando que possuia fortes necessidades
de se desligar da tradicio e voar com as suas asas. Compreende-se, a
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posteriori, que a fantasia da onipoténcia contida no romantismo haja assi-
nalado o primeiro passo enquanto se asseguravam conquistas das revolu-
¢oes politica e industrial. Nés ndo nos desligamos de todo, sem divida,
dessa génese marcada pelo sonho e pela vontade de transformar. Logo se
entende que a ligagdo com a realidade das coisas se efetivaria como uma
norma para aqueles que se interessavam pela arte. A posteriori, igualmen-
te, ndo deixaremos de detectar tragos do romantismo no realismo. Contu-
do, este se firmou como uma inovacio, incorporando.balangos e atitudes
onde antes havia conceitos e fantasias. A condigdo da classe operdria, nio
obstante o lado grotesco e tenebroso, penetraria nessa esfera até entio
reservada a beleza e a perfeigéo.

Mostra-se importante estudar o fato para ampliar os nossos sis-
temas de compreensio e acompanhar a curva que, depois da ligagdo do eu
com o outro eu, passou pela etapa do eu contra o outro eu e culminou,
como em nossos dias, na indiferenca do eu com relagio ao outro. No pri-
meiro estdgio, quando o eu procurava o eu, em si mesmo e no outro, a
fraternidade, um dos lemas da Revolugio, predominou entre as categorias
politicas e influiu, nem que fosse como contraste, auséncia, nas discus-
sdes. O vazio funcionou como angiistia, mas também como forga de acele-
ragdo. Era como se a humanidade se imaginasse capaz de botar em prética,
depois de pensd-los, os principios que havia elaborado. Esbarrar na reali-
dade significava lutar contra ela. Havia uma tragédia confiante na evidén-
cia de que, a cada dia e ap6s cada tumulto em torno do poder, ndo se che-
gava ld. As impresses se revestem de experiéncia interior, 20 mesmo
tempo em que a exterioridade se soma aos sentidos. E assim que se arma
um conjunto disfargado de temas da aspiragio humana, como a mulher, o
amor, o desejo de integragdo e de pacificagdo entre o passado e o presente.
Baudelaire dd uma medida disso em alguns versos de seu poema “Amor i
mentira”. Estamos numa idade, ndo nos esquegamos, em que as invengdes

tecnolégicas, incluindo a da iluminacio puiblica, trazendo claridade as tre-
vas, se associam as invengdes da alma e suas vontades:

Quand je te vois passer, & ma chére indolente,
Au chant des instruments qui se brise au plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant I’ennui de ton regard profond;
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Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
Ton front pile, embelli par un morbide attrait,

Ou les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Je me dis: Qu’elle est belle! Et bizarrement fraiche,
Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son coeur, meurtri comme une péche,
Est miir, comme son corps, pour le savant amour.?

O mesmo poema concluird:

Mais ne suffit-il pas que tu sois |’apparence,
Pour réjouir un coeur qui fuit la vérité?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté.?

Cumpre assinalar que, com a esperanca exposta, as dividas em
torno das possibilidades do empreendimento jd se anunciam e perturbam,
como uma fratura, a seguranca nos desejos.

O eu, afinal, ndo se ajustard no eu, nem interiormente nem exte-
riormente. A alma que queria integrar-se, transposta a tempestade das trans-
feréncias de poder, geme de decepgio nos passos misturados do que h()].l—
ve e do que vird, do passado e do futuro, em meio a um presente que trai e
ndo consuma os sonhos. O amor a humanidade, posto como meta, aparece
como um navio de casco rachado, fragil, prestes a afundar.

Entretanto, as lutas prosseguiam - nas ruas, nas oficinas e no
ambiente da cultura. A teoria politica cresce e justifica os investimentos
na coesdo social junto aos clamores em defesa da igualdade e da liberdade.
O e, como aditiva, na equagio eu e 0s outros, dard lugar, sem que se passe
muito tempo, as adversativas mais ou menos enféticas até que Sartre, numa
de suas pecas, escreva a frase contundente, pela boca de um dos seus per-
sonagens: O inferno sdo os outros!

O canto de amor 2 humanidade, uma vez erguido, nfio se calard.
Foi por amor que se matou em escalas desproporcionais, numa antecipa-
¢do do que posteriormente aconteceria por ocasido das guerras no século
XX, com seus requintes de tecnologia e crueldade. Nada decepcionava
este amor. Um pacote de medidas, umas resistindo, outras atendendo as
pressdes, pos em acgdo as concepcdes formuladas no baldo de ensaio

A literatura e os jogos do presente 29

iluminista — e mesmo assim os resultados no maximo se provavam parciais.
Tais medidas formaram o fundamento das sociedades em que vivemos.

A mesquinharia, a avareza, a ganincia, o oportunismo, retrata-
dos pela literatura, constituem personagens do capitalismo de poupanca,
quando, na ansia de subir e vencer, uns sufocavam ou pisoteavam os ou-
tros. Rapidamente foram esquecidos os principios do cristianismo medie-
val, entre os quais a caridade, tornada inoportuna e anacrénica. Para abrir
mao de coisas tdo importantes, nio parece dificil avaliar a carga de otimis-
mo com que a humanidade aceitava e investia nas mudangas. As hordas de
populagdes expulsas da atividade agricola, sem meios de absorvé-las na
indstria, minimizou-se o perigo por intermédio de uma sucessio de guer-
ras que, no entanto, nao afetaram a produgio intelectual ou as expectativas
dos ideais transformadores. Entendendo as perversdes como resisténcia
dos grupos no poder, o socialismo se firmava pensando em algum novo,
um rompimento abrupto que alterasse as fontes de produgio, as mentali-
dades e os hébitos.

As pontas do sistema ndo se juntavam. Rodolphe e M™ Bovary,
para citar apenas o romance de Flaubert, ficario no caso fortuito, dois
amantes enquanto durou a vibragdo e ndo surgiram problemas. Paldcios
ndo se associam a residéncias de classe média. As decepcdes nio fario
calar na mulher de Charles a sede de sucesso, sede tio grande e insacidvel
que, como sabemos, provocard uma tragédia. Expressa algo de significativo
do ponto de vista das aspiracdes e de como se colocavam, de repente, ao
alcance de todos. Com Emma, Flaubert enfia o dedo na ferida. Compde um
ser dilacerado, alguém que mal conhece o proprio eu e que se movimenta no
sentido do outro, mesmo que busque no mesmo afeto e valorizacio. O pro-

Jeto de fraternidade, alids, passava pela hipétese da valorizagio posta agora
como um patrimdnio da humanidade extensivel a qualquer um. E € a trai-
¢ao desta expectativa que fard desabar aos poucos, como desabou M™
Bovary, o ideal revoluciondrio, o homem novo que se pretendia instituir,
abrindo caminho para maior divisdo e concorréncia entre as pessoas e, em
seguida, para a dissoluc@o do eu no meio da massa na sociedade de consu-
mo. O tema do amor ocupar4 um lugar nesta literatura: amores exaspera-
dos e atraigoados, com as suas segiielas, feitos extraordindrios e malogros.
Depois, quando o modernismo se fez arrogante, avassalador, tratou do as-
sunto com desprezo, as vezes com ambicdo, mas quase sempre certo de
que ndo se tratava de um percurso passivel de ser trilhado.



30 Ronaldo Lima Lins

Se Lukdcs, em sua teoria do romance, hd quarenta anos, colocou a
questdo de saber se os romances de Dostoievski seriam as pedras a
partir das quais seriam edificadas as epopéias futuras, a menos que
fossem eles mesmos estas epopéias, pode-se dizer que os romances de
hoje, aqueles que contam, aqueles nos quais a subjetividade desencadeada
se transforma em seu contririo pelo fato de seu préprio peso, parecem
efetivamente com epopéias negativas. Testemunham um estado onde
o individuo se liquida a si mesmo e reencontra o pré-individual que
deu a impressdo outrora de garantir um mundo pleno de sentido. *

O que se achava em estadc: embriondrio em Flaubert, es.tam-
pou-se mais tarde a luz da evidéncia. A sensacio de sentido que se dlfL{n-
diu por certo tempo a ponto de entusiasmar, cedeu lugar ao seu contrério:
a auséncia de sentido. E de se salientar que a literatura avangou nesse
patamar mais do que outras formas de percep¢do da rea.lidade. Isto se deu
por uma das caracteristicas culturais da época: a de realizar o leva‘ntamemn-
to das condi¢des do real e absorvé-las, traduzindo-as em forma. }'\mda nfo
estamos diante do fendmeno do que vimos denominando de “dlSSOl.l](;aO
do eu”. Adorno diagnosticou o fato como algo semelhante a um estigio do
pré-individual, o fragmento de segundo entre o antigo e 0 novo, quando se
imaginou que se podia defender a esperanca. E um momento que ejvoczia
experiéncia de Rahel Varnhagen encontrando as pal.avras de Lessing ( (::a
pensamento basta a si mesmo”) e supondo descobrir uma chave para.i 0s

seus dramas. O eu elevado a categoria de universo, ganha relevo e se im-
pde como uma barreira, sé porque pensa, contra as injustigas. Nesta fase,
hid uma porta entre a sensibilidade e a razdo, uma fagulha que localiza o
oxigénio e desperta as emogdes, retirando-as do inferno do df':salento. Mas
o sonho criado pelas formulagdes do pensamento, por mais \Terdzjdelro
que parega, tropeca na incapacidade de desfazer os nds da Ong?lnlzagao que
os ata e lhes reduz a capacidade de ser. Se fosse possivel existir plena}men-
te, como se projetou, a forga de transformacdo emprestada aos movimen-
tos se faria irresistivel. No choque entre os principios da realidade e d.o
prazer, como sugeriu Freud, a desagregagio contaminaria os pf}fos do tele-
do social e os impediria de respirar. A dureza da observacio ja transmite
um sinal de alerta e um horizonte de balancos. Mesmo o sonho, segundo o

grande psiquiatra, tem de cortar as asas. : o
Algumas medidas concretas aumentam, junto a opinido publi-
ca, a dor da dilaceragdo, sobretudo alegdrica e literdria, no século XIX. A
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modernizago avanga, programada, em certos €asos, por um tipo de politi-
ca governamental, depois irradiada, posta em pratica com um misto de
esperteza e iniciativa pragmatica. As cidades se adaptam as tecnologias do
transporte, da iluminagdo publica e da higiene. Lufs Napoledo e Haussman,
prefeito de Paris, empregando mao-de-obra, uma vez que a Europa vigia
as pretensoes expansionistas da Franga, rasgam, demolem e constroem
avenidas, diminuindo na grande metrépole os marcos do passado e prepa-
rando-a para o futuro. :

O urbanismo alterado (com seus desenhos arrojados e quartei-
roes em ruina) fornece o misto de lamento e alegria que se repete no inte-
rior das pessoas. Entre os que desejavam a conservacio do anti goeos que
defendiam o novo, aqueles que nao opinavam por nenhum dos dois carre-
gavam a carga das mudangas como um destino. A Teoria Critica, através de
Benjamin, concentrara atencao na geografia de Paris e fard dela a alegoria
da modernidade: um passo a frente e outro atras; uma construgio do con-
forto e uma produgio de lixo. Os homens e mulheres que se agitam equi-
param-se aos volumes de matéria descartdvel, uma coisa curiosa e parado-
xal, considerando o fundamento que sustentava a sociedade burguesa e
que se baseava na higiene. O gosto pela limpeza afirmava a necessidade
de separar, catalogar, dividir o que guardar e o que jogar fora. Nio se con-
seguird (e € algo que gerard um conflito cada vez maior) realizar um de-
senvolvimento compativel com a escala humana no qual se enfatizasse o
substantivo em detrimento do adjetivo. A engenharia da rede de esgotos
Somaram-se os depésitos da coleta doméstica e industrial, tio desagrada-
veis quanto maiores e mais insoldveis, diffceis de ocultar. As cidades per-
deram o aspecto mal-cheiroso que as caracterizava quando até o contetido
dos urindis era atirado as ruas. Estes passaram a circular sob o asfalto,
através de canalizagio subterrinea, dirigindo-se aos rios e ao mar, Cria-
ram-se em seguida, mas muito depois, quando o ar, a terra e as redes fluvi-
ais ja se achavam poluidos, as estagoes de tratamento. Do lixo in natura,
para os quais ainda ndo hd solugio aceitavel, além das tentativas de tornd-

lo comercializdvel, saem os germes que bombardeiam as populagdes como
ataques de armas invisiveis, como diria Don Delillo®,

E assim que o momento da sociedade que nos antecede se de-
clara incontrolado. Nio hd como avaliar com seguranga ainda, nas qualida-
des negativas do processo, o que irrompia, passo a passo, como erupcdes
vulcinicas.
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Que ao lado do positivo haja o negativo, 0 que sempre ocorreu,
¢ uma constatacio que se chocava contra os anteparos de prote¢ao do sis-
tema, cuja ideologia, de tanto afirmar a autoconfianga, ndo chegava a tratar
do resto. A quantidade de pobres, ao lado de uma elite afluente e fartade
recursos, implicava numa aflicdo maior considerando as novas formas de
ver 0 governo das nacdes. Sem o pecado original e a versao biblica, a
infelicidade dava a impressio de desnecessdria, bastando atacd-la para
conserté-la. Para compensar os prejuizos, acenava-se com as vantagens do
futuro, justo o que o tempo revelou impossivel, consolidando, em vez de
atenuar, os abismos e as distorgdes. Se 0 hoje tem fundamento nos acertos
e erros do passado, ndo € invidvel localizd-los nas perspectivas langadas
pelo século XVIII e o que se deixou no caminho antes de chegarmos ao
aqui e agora. Talvez a iniciativa privada ndo tivesse sido possivel sem as
promessas da fase que se iniciava e que pareceu aos trabalhadores mais
compativel com as suas necessidades. A selvageria do capital funcionou
de tal ordem que, nos mais severos redutos do liberalismo, onde o merca-
do se constituiria como a dnica instancia reguladora, sentiu-se que o Esta-
do tinha de cumprir o seu papel e ndo assistiria aos fatos de bragos cruza-
dos. Leis contra a ganéncia e a concorréncia desleal, contra os monopdlios,
foram aprovadas mais ou menos em toda parte.

Na politica, o pior (e qualquer eleitor sabe disso) sdo as pro-
messas ndo cumpridas. Logo, antes até que os insucessos da situagdo al-
cangassem a opinido ptiblica, a arte comegou a assinalar, através de um
gosto pelas pessoas simples e desprotegidas, o que continuava de fora dos
beneficios da linha de montagem e de suas fantasias. Compensava, dentro
do seu espago, o desprezo que despertavam junto as elites, para as quais
fracasso profissional equivalia & incompeténcia, falta de mérito ou pregui-
¢a, algo, como concepgdo, que o uso da estatistica e 0s estudos da sociolo-
gia viriam a desmentir. O poder de pensar e, portanto, de criticar, elemento
que dava forcas a Rahel Varnhagen, incendiou coragoes € explicou a su-
cessio de revoltas e revolugdes, com seus intervalos de guerras. Era um
contrapeso no barco da modernidade, enquanto o imaginavam aderiva, a
procura do leme e do rumo. Os instrumentos de formagdo de opinido teri-
am de aguardar os efeitos dos avangos tecnol6gicos para aprimorar os cal-
mantes no meio das disputas por saldrios. A televisdo e o cinema fardo a
tarefa que se esperava. Adorno nio errou na condenagio dos filmes de
Hollywood que pintavam a existéncia cor-de-rosa dos subtirbios norte-

A literatura e os jogos do presente 33

americanos, o que espectadores assistiam extasiados, depois de enfrenta-
rem imensas filas, voltando para casa certos de que a sua prépria vida, tio
diferente, se manifestaria igual. Ndo interessou ao autor de A dialética da
razdo conjeturar sobre as excecdes e destacar a favor da forma os filmes
de autor cujos esfor¢os agiam na dire¢do oposta. Por comportar contradi-
¢Oes, 0 cinema nio se colocaria como o meio ideal para a realizacio deste
projeto. A televisdo fard o papel. Os grandes esttidios, pensando no lucro,
irradiaram pelo mundo o resultado da pericia de certos diretores em brin-
car e distrair, imaginando e plantando no exterior, aond“e chegavam, as
sementes de uma ideologia.
O fascismo nao nasceu por acaso. As reflexdes de Adorno pin-
tam a anatomia do processo. Buscam origens longinquas e estudam até,
com semelhante propésito, o periodo da Antiguidade Classica. Néo lhe
passou desapercebida a ligacfo entre a barbdrie e a sociedade de massas na
qual eclodiu. Historiadores que pararam para estudar o populismo perce-
beram que coincide com o liberalismo, mas, também, com o ingresso nos
c*f’llculos eleitorais dos numerosos contingentes da populaco que conver-
gia para as capitais, expulsa do campo e de seus modos de vida. Um exem-
plo ocorre em Viena, no tltimo quarto do século XIX, justo, como aponta
Carl Schorske®, por ocasido da mudanca brusca nas formas de organizagao
econdmica. A concorréncia por trabalho e um minimo de conforto fez cres-
cer o sentimento de insatisfacdo e acionou as esperancas por um mundo
melhor e alguma compensacdo. Enquanto os olhares se concentravam no
poder piiblico surgiram politicos que procuraram capitalizar as insatisfa-
¢oes e acenar com possibilidades que ndo se viam no horizonte. Como
dois corpos ndo cabem no mesmo espago e 0 emprego se transformou num
privilégio, oferecer alguma coisa a alguém implicava em tirar de outro.
l‘:lﬁo espanta que os debates despertassem radicalismo e violéncia. Na
Austria, como na Alemanha, esta modalidade de arrivismo se fez acompa-
nhar do anti-semitismo, pela tentativa de desapropriar os judeus dos ganhos
que obtinham na venda de porta em porta. A histéria se repetiu com o0s
ingredientes da xenofobia e da segregacio étnica, sempre dentro do siste-
ma pelo qual o que se dava retirava-se de outro. '

O movimento social na sociedade burguesa contém inevitavel-
mente a dor na medida em que ndo se baseia numa distribuicao da riqueza,
e sim na concentracdo e na competicio. A frieza com que passou a demitir
retirou de sob os pés o tapete que amparava as vezes a construg¢do de uma
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vida. Isso para ndo falar na tecnologia em mutagio, o que expulsa do merca-
do os funciondrios desaparelhados para acompanhé-la, contribuir e servir-se

dela. O resultado surge com uma inseguranca, defeito que representa uma-

qualidade para o empregador (nfo obstante 0 mesmo esteja sujeito a idénti-
co regime), desobrigado a aumentar os saldrios de operarios obcecados pelo
fantasma do desemprego. Se desejarmos discernir certos procedimentos
_culturais, ndo hd como por de lado a estrutura da economia. Apesar de
desprestigiada, do ponto de vista dos ganhos, a producio de cultura ndo foge
aregra. Sofre de inquietagGes e desconfiancas como qualquer cidaddo.

As figuras distorcidas que aparecem nas artes pldsticas ao final
do século XIX e ndo desaparecem depois (ou somem da tela para dar lugar
a abstragdes, fendmeno em si significativo), transmitem a imagem de dor.
Ficam, como ingredientes da linguagem, porque nela n@o entraram por
acaso, na condi¢do de rito de passagem, como prego a pagar pelo que se
achava para acontecer. Faces e corpos desfigurados ocupardo a cena.
Impressionistas, expressionistas, surrealistas, cubistas e 0s que os sucede-
ram e sucedem nunca se afastaram delas, presos a tais personagens como a
pecas da engrenagem da expressao.

A época avanga no meio de conflitos cada vez mais sérios e
brutais, o que s6 por si ajuda a explicar a presenga destes personagens. Por
outro lado, convém reconhecer, enquanto os corpos se expdem, abrindo-
se e trazendo & superficie a sugestdo de seus 0ssos, 0 eu de que faldvamos
se traduzia como pardmetro. Continuava a existir e derramar ligrimas, sen-
sibilizando as emog¢des. Podemos sugerir que ainda estido onde a
modernidade os colocou, apesar do processo de reificagio do produto cul-
tural, dos valores e do individuo. A comercializa¢do serve para confundir,
mas nao para calar a vontade de protesto. Trata-se de uma incoeréncia que
se insere no meio de muitas outras e que faz da pés-modernidade um com-
plexo de ingredientes no meio dos quais nos mexemos sem entender di-
reito como e por qué.

Nada nos afirma que a literatura seja imortal; sua chance, hoje, sua
tinica chance, ¢ a chance da Europa, do socialismo, da democracia, da
paz. Cumpre apostar nela; se a perdermos, nés escritores, azar o nosso.
‘Mas também, azar para a sociedade. Pela literatura, eu o mostrei, a
coletividade passa a reflexdo e & mediagéo, adquire uma consciéncia
infeliz, uma imagem sem equilibrio de si mesma que procura sem cessar
modificar e melhorar.”
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A vantagem do diagndstico estd em chamar a atencio para a
capacidade de iluminagdo pela literatura. O foco sobre a alma humana,
uma das principais impressdes que deixa em sua passagem, permite uma
atitude de reavaliacdo a cada instante, sejam quais forem os testemunhos
divulgados. Assim, apesar da confusio, a defesa vem com o ataque e o
ataque vem com a defesa gracas a esta modalidade de produg@o. Por meio
dela, as convicgdes se estremecem. Nada é rdpido em semelhante terreno.
As fendas surgem, de todo modo, onde menos se espera. O fracasso de uns
desfigura as ilusdes do sucesso. E por mais que se pretenda fechar os olhos,
adesolacio, a injustica, a dor permanecem como estranhas e incomodas
presengas funcionando como alerta.

Sartre parte da idéia de que a sociedade deseja a transformagio.
Nem sempre se dd conta, no entanto, de sua necessidade interior, Esta se
acomoda ali como a fome de Bloch, o conceito com o qual toca no princi-
pio da esperanca, uma fome que ultrapassa a vontade de comer e assegura
a humanidade a defesa de sua dignidade. Gente humilde, esmagada pelas
circunstancias, tem fome. Humilhados e ofendidos tém fome. Podem im-
plorar pela salvagdo, ajoelhar-se e solugar. Em algum ponto da alma, des-
cobrem um dia que merecem coisa diferente. Bloch explica assim as sur-
presas diante de certas reagdes, quando tudo se revelava previsivel. E uma
qualidade que ndo existiria se estivéssemos num universo de estabilidade
e aceitacdo. Contudo, mergulhamos periodicamente num estado de sono-
1éncia‘e custamos a sentir para onde seguir ou contra o que lutar.

A arte funciona como instrumento de prospecgdo, mas também
como a instincia gragas A qual o adormecido pode despertar. E mais cémo-
da e simples a sonoléncia, como observa o autor de O ser e o nada. Mas
aguardar que os elementos determinem a nossa direcdo, € uma facilidade
que se reveste de dificuldade, se consideramos o prego a pagar por esse
pacifismo duvidoso. Quis a ironia que venha do territério do initil, do
qual dependemos para o lazer, mas ndo para comer, o processo de vigilia
que nos entrega a verdade e o que fazer com ela. Quando se refaz a per-
gunta: o que € literatura? — a resposta nio pode perder de perspectiva a
capacidade que a mesma possui de nos convocar onde mais parados julga-
vamos estar. Ndo houvesse o nédulo da aspiracio e do sonho — ¢ ndo tira-
riamos proveito da convocacio. Ndo se menciona aqui um mecanismo se-
melhante ao da matematica ou da relojoaria, com seus algarismos e rodas
dentadas umas levando energia a outras. Essas representam ciéncias base-
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adas nos principios de causa e efeito, de modo que, de um ponto de parti-
da, chega-se a uma solugéo ou a uma cronometria,

A literatura usa no¢des de medida peculiares. O que realiza se
situa na drea do imponderdvel. Na Franca, por ocasido da Revolugio, os
nomes de Rousseau, Voltaire, Diderot, Grim, Turgot e de outros iluministas
emergiam nos discursos nas mesmas propor¢des dos herdis, justificando e
fundamentando a¢des. Jamais haviam pensado naquele tipo de desfecho.
Enquanto viveram, marcados pela inquietacio, imaginavam e concebiam
idéias, nada mais do que idéias, lamentando a auséncia de espago para
boté-las em pratica. Letdrgica, a sociedade nélo parecia predisposta a mer-
gulhar as mios nos ninhos de vespa criados pelo Tempo e consolidados
pelo costume. No que dormitava, uma espécie de vigilia aguardava o ins-
tante de ouvir. Rousseau, Voltaire e os demais niio teriam existido, ndo
fosse a fonte que se esforgava por emergir. E como a individualidade se
articula com a coletividade. Uma representa a outra. Escreveu-se com eles,
antes da hora, o que as geragdes seguintes precisavam ler e, inaugurando
uma era de invengdes, experimentariam.

E dificil, enquanto se vive, saber o que se vive. S6 se entende a
viagem ap6s o processo. No decorrer do processo néo ha como avaliar o
que vemos e o que deixamos de ver. Sob o impacto da atualidade, torna-se
dificil defini-la. A nossa € uma época de reformulagdes de valores, alguns
a espera de um conceito que os explique. A perplexidade diante das con-
tradices, inclusive das literarias, provém disso. Ndo nos achamos frente a
uma tnica versao ou a um tinico comportamento. O resultado € uma reali-
dade que escapa cada vez que tentamos apanhd-la. Na falta de no¢iio me-
lhor para o fendmeno cultural, optamos pela “pés-modernidade”, idéia
cuja fragilidade tem a vez com o que € e 0 que jd ndo é mais. Se o moder-
nismo se houvesse esgotado, ndo ocorreriam manifestagdes marcadas pelo
principio da ruptura e da inovacao formal ou, quando ocorressem, dariam
a impressio de anacronicas.

E verdade que em alguns casos, sem recusd-las, aceitamos as
versdes que surgem como um jogo, COmo Se 0 MESMO NOs representasse.
Também ndo recusamos a linguagem e a forma cldssicas, se os problemas
batem com necessidades interiores. A multiplicidade faria do pés-moder-
nismo a marca, a diferenca em relagéo ao cardter seletivo do gosto na etapa
que o antecedeu. Do ponto de vista da aparelhagem critica, tais proprieda-
des bastariam. Mas quando o problema chega a um patamar da histéria, a
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interpretacdo soa insuficiente. Estamos, quem sabe, num momento de tran-
si¢do, situagdo semelhante Aquela experimentada no século X VII, quando
a visdo teologica dava sinais de esgotamento e nfio se conseguia substitui-
la por outra. A sensacdo de vazio, o atrito entre as formas literarias, o para-
doxo aparente que se sustenta entre a inovagéo e a tradi¢do, a irreveréncia
mesclada & conformagio, a postura de observagio com a qual assumimos,
vez por outra, a violéncia do espetdculo do mundo e suas surpresas —cons-
piram para a impossibilidade de fechar qualquer teoria com uma chave
que atenda e satisfaga o nosso afeto pela verdade. O desprestigio da filoso-
fia ndo surpreende. Ela caiu, em parte, no espago do jogo, como se a elabo-
ra¢do do pensamento bastasse a si mesmo, independentemente dos fatos.
Trata-se de um tipo de ocupacdo que, com toda a sua beleza, perde de
perspectiva a evidéncia de que caminhamos sobre um terreno minado. A
natureza das coisas € de tal ordem que uma fagulha no lugar e na hora
errados pode desencadear catastrofes.

Cabe ao leitor tirar conclusdes da expressio que se elabora den-
tro do leque de opg¢des de que dispde. O volume aumenta a complexidade
das hipéteses; aumenta, também, a riqueza dos testemunhos. E possivel
que estejamos, com relacdo a isso, mexendo no caldeirdo da arte como, na
culindria, o cozinheiro roda a colher e espera o segundo preciso de acres-
centar tempero. O fascinante no presente sio as interrogacdes. Devemos
matar a charada do quebra-cabeca que desenvolvemos, sem saber a quem
se poderd dar a vitoria: se a liberdade, se a opressao. Por sorte, o pior ndo
aconteceu. Ndo perdemos a curiosidade.

ABSTRACT: The culture is the question of the present text. It takes into
consideration the forms of the past in their confrontations within the
new dynamics of the historical process. The literature is considered
here as a privileged witness and a major form of resistance against the
models of oppression in course.

KEY WORDS: literature, present, games.
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