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...Sempre desgostei de
criaturas que com pouco e facil se contentam.

( Riobaldo )

Kathrin Rosenfield narra o causo de Aleixo, logo do inicio do Grande Sertdo, como
sendo um “modelo do exemplum cristdo”1[1], como um modelo de “vida de Santo”, enfim,
como um modelo de conversdo. Ela nos narra que Aleixo, sendo um homem cruel, “chega ao
cumulo da violéncia aberrante matando, sem nenhum motivo, um velho mendigo”. Depois ha a
doenca que leva seus quatro filhos a cegueira. E Rosenfield continua: “Neste golpe, ele
reconhece o castigo divino ndo como algo meramente negativo, mas como graca que acorda
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sua misericérdia...” Ou seja, Rosenfield entende o causo como se Riobaldo o estivesse
narrando univocamente, como se Riobaldo ndo fosse vertentemente ir6nico, e placidamente
aceitasse que uma conversdo € uma conversdo, que um santo é um santo. Riobaldo, porém,
em sua mansa ingenuidade, esta disparando ironias. A ironia estd na levemente debochada
escolha das palavras “suando para ser bom e caridoso”2[2], mas esta principalmente em
mostrar que o santarrdo continua um egoista “ele mesmo diz que foi um homem de sorte”, a
sorte dele foi que “Deus quis ter pena dele” (quer dizer, foi sorte ter pena dele e ndo dos
filhos), de modo que ele “parece até que ficou feliz, que antes ndo era” (ou seja, afinal a
desgraca dos filhos ndao o atingiu tanto assim). Visto isso, Riobaldo exp0e sua descrenca: “Isso
eu ouvi, e me deu raiva. Razao das criangas. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo
aqueles meninozinhos tinham?!” Em sua marota e caustica ingenuidade Riobaldo esta
mostrando sua descrenca e portanto ironizando a conversdo indcua e nada esclarecedora. O
Aleixo tirava um prazer egoista das crueldades e agora tira um prazer até mais intenso de sua
santidade, enquanto que as criancas, as verdadeiras escolhidas de Deus no Evangelho, sofrem.
O que ainda sofistica e intensifica a ironia é a intervengdo do compadre Quelemém, em quem

Riobaldo também ndo acredita3[3]. O que se passa é que Riobaldo ironiza tanto as conversées

1[1] Cf. Grande Sertdo:Veredas. Roteiro de Leitura S&o Paulo, Atica, 1992, p. 21.

2[2] Jodo Guimaraes Rosa Grande Sertdo:Veredas Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 - p. 5.
3[3] Riobaldo ndo acredita nas certezas espiritas do cumpadre Quelemém, mas nem por isso
ndo o escuta ou ndo aceita o que ele diz. Riobaldo aceita Quelemém na medida em que este o

faz pensar, ndo porque ele lhe incuta certezas. Para Riobaldo a resposta de Quelemém sobre



quanto as certezas (inclusive as do Quelemém), ao mesmo tempo que autoironiza tanto as
suas incertezas quanto certezas. Esta ironia de Riobaldo quanto a conversdo (pois uma
conversdo é sempre a conversdo para uma certeza) é elemento importante para a discussao

do pacto; afinal o pacto seria um momento de conversao.

Mas ainda mais forte que a ironia do Riobaldo narrando seus causos é a ironia da
estrutura da narracdo, onde ha em siléncio um senhor para quem Riobaldo narra e questiona
se estd narrando de modo compreensivel, um pouco como se ele ndo fosse um narrador habil
o suficiente para que o senhor o entenda, mas também como quem estd diante de um
narratario incontornavelmente incompetente4[4]. O senhor, que somos nds, os homens de
cultura, nds, os académicos, e mesmo o diplomata Guimardes Rosa ou qualquer grandioso
escritor, nunca podera, nunca poderemos, compreender sendo superficialmente o que é
narrado por Riobaldo. O senhor, ironicamente, ndo é o senhor da narrativa, ndo s6 porque é
guem ouve, mas porque é formado, porque somos formados de tal modo que ao ouvir ou ler ja
distorcemos, ja nos apropriamos do que nos esta sendo narrado. Ou seja, a narrativa do
Grande Sertdo é um dispositivo que trabalha contra os pretensos senhores do texto, e mesmo
contra o senhor autor signatario. Em Sagarana ha o conto “Corpo Fechado”5[5] que tem varios
elementos em comum com o Grande Sertdo: o tema da coragem, um dubio pacto com o
diabo, a vitoria contra um destemido malvado (“Ele é o demonio”)6[6], presenga débil do
governo e um “senhor”, isto &, um doutor vindo da cidade, que é médico e participa da
conversa, sendo que suas falas e agdes sdo explicitadas na narrativa, onde foi até padrinho de
casamento. A narrativa deste conto comega como que conduzida por um narrador onisciente,
mas logo é o senhor que comeca a falar em primeira pessoa. Dai para o Grande Sertdo ha um
apagamento do senhor que deixa de ter suas falas transcritas, ndao tem sua profissao
explicitada e ndo participa da acdao narrada, além de ser ironizado na sua qualidade de
instruido que, no conto, era exatamente uma distincdo respeitada (ainda que ao final o
feiticeiro tenha, de certo modo, |he sobrepujado). Este apagamento é também um
autoapagamento do autor pois é a possibilidade de assenhoramento da narrativa por parte

deste senhor bem formado vindo da capital que é posta em duvida: ora, quem vem da cidade

se ele havia vendido a alma ao diabo (“Pensa para adiante. Comprar ou vender, as vezes, sdo
acdes que sdo as quase iguais...” - p. 538) é importante ndo por que ele tenha lhe dado uma
resposta definitiva e univoca, mas por remeté-lo a uma existéncia sem certezas.

nw

4[4] A incompeténcia do senhor: “...0 senhor nem tem calo no coracdo para poder me
escutar” (p. 11); “...0 senhor pode completar, imaginado; o que ndo pode, para o senhor, é
ter sido, vivido” (p. 39); “Se o senhor souber, sabe, ndo sabendo, ndo me entendera” (p.
132). A incompeténcia que Riobaldo reconhece para si € uma incompeténcia que se deve a
impossibilidade da tarefa de narrar o sertdo: “Lhe falo do sertdao. Do que nao sei. Um grande
sertao! Ndo sei. Ninguém ainda ndo sabe” (p. 84).

5[5] Guimardes Rosa Sagarana Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, 31% edicdo, p. 269-300.

6[6] Loc. cit. p. 294.



grande é o escritor, o grande romancista, o honrado homem de letras. Esta estrutura narrativa
pervasivamente irbnica e autoanulante do autor é peculiar ao Grande Sertdo; por isso
considero que s6 com muitas precaugoes se deve vir a tratar dos textos de Guimardes Rosa
como se eles formassem um corpus homogéneo. A narrativa antiassenhorante do Grande
Sertdo impossibilita uma interpretacdo estabilizadora dos seus sentidos tornando impossivel
também sua traducdo na medida em que a tradugdo também seja um assenhoramento do
Grande Sertdo em uma outra ordem literaria e léxico-sintatica (lembro que, neste sentido, é
também impossivel traduzir o Grande Sertdo para o portugués, isto &, para o portugués léxica,
gramatica e sintaticamente estabelecido)7[7]. Pode-se dizer, que uma tradugdo para uma
outra lingua s6 é possivel se se reinventar um jogo léxico-gramatico-sintatico que sustente,

reinvente, esta intraduzibilidade8[8].

Quando a critica literaria louva o Grande Sertdo como uma grande obra da literatura
brasileira ou lamenta que ele ndo esteja reconhecido em sua grandiosidade junto com outras
obras do canon internacional, quando se enumera no Grande Sertdo os seus paralelos com
Homero, com Platdo, com Goethe, com o cristianismo ou com a cabala, é o senhor que esta se
empedernindo em sua incompreensdo, estd movendo exércitos e armas para dominar os
fluxos de causos riobaldianos; mas quanto mais os agarra mais o0 magma lhe escapa por entre
as garras. A leitura de Benedito Nunes (tal como a de Rosenfield acima referida) "O amor na

obra de Guimardes Rosa”9[9] € uma leitura que busca elevar Guimardes Rosa ao canon ao lé-

7[7] O Grande Sertdo é intraduzivel para o portugués academicamente estabelecido. As
anamorfoses lexicais, gramaticais e sintaticas ndo geram sé uma plurissemia, mas uma
incompreensibilidade irredutivel. O leitor busca constantemente reassociar os sentidos
irreconduzidos a narrativa criando novos precipitados semanticos que porém nunca conseguem
conglomerar todos os sentidos liberados, sobrando sempre um resto que incita novas
reassociacdes. Sobretudo na primeira leitura, avanca-se como que envolto em neblina; a
potencializacdo do sentido das palavras e de suas possibilidades de associacdao faz com que o
leitor se deixe levar pelo ritmo da narrativa, atentando, ora para as paisagens e as peripécias
da estoria, ora para as palavras e as variagdes gramaticais ou sintaticas, sem se preocupar
com o que ndo esta sendo assimilado como compreensdo nitida e formulavel. Evidentemente
que nao se trata de uma confusdo, mas de um excesso de sentidos habilmente dosado; recriar
este excesso e dosa-lo em uma tradugcdo € um temerario desafio. Uma traducdo como a
americana (Guimaraes Rosa The devil to pay in the backlands New York, 1963 - Trad. J. L
Taylor e H. de Onis) que elimina este excesso semantico é um despropdsito.

8[8] Tal como a lei da capital se mostra contraria ao sertdo, deixando-nos crer que, ela
impondo-se, o sertdo acaba, assim também se a lei da academia se impusesse na linguagem
do Grande Sertdo sua vitalidade se exinaniria.

9[9] In: Benedito Nunes O dorso do Tigre Sao Paulo, Perspectiva, 1976 (1% edigdo 1969) p.
143-171 (o artigo foi originalmente publicado em Revista do Livro Rio de Janeiro, 7 (26), set.
1964).



lo em referéncia a tradigbes canonicamente reconhecidasi0[10]. Assim, segundo Benedito

\

Nunes: “...a tradigdo mais condizente com o erotismo mistico de Guimardes Rosa € a que
deflui do platonismo e se insere na sabedoria alquimica...” (p. 171). Embora ainda que se
possa ler muitas referéncias ao neoplatonismo no Grande Sertdo, € ingénuo se considerar que
seja esta uma posicdo de Guimardes Rosa. Primeiramente, € dbvio que ha que se diferencar
entre o narrador e o autor. Depois, ha que se considerar que a narrativa € em varios niveis
perpassada por ironia. Além do que, ha que se considerar que os textos de Guimardes Rosa
sdo heterogéneos e que, sobretudo para um tema tdao multifacético como o do amor, haveria

que se ter mais cautela ao se falar em a obra.

Considerando-se com mais atencao a ironia da narrativa tem-se de pensar que o
neoplatonismo &, no Grande Sertdo, antes ironizado que simplesmente aceito. Benedito Nunes
nao parece, neste seu texto, ter muita sensibilidade para a ironia, sobretudo para a autoironia
de Riobaldo. Ele nem de longe se da conta de que Riobaldo ironiza Otacilia e autoironiza tanto
a sua paixao por Otacilia quanto o seu casamento com ela. A autoironia pervade também
todos os comentarios de Riobaldo sobre seu relacionamento com Diadorim. Sendo assim nao
se pode entender que haja uma hierarquia entre os amores de Riobaldo e que ele va, através

da sublimacgao de seus amores, chegando mais préximo do divino.

Benedito Nunes vé trés niveis ascensionais: o nivel mais baixo seria o amor cadtico por
Diadorim, depois o amor sensivel por Nhorinha e a culminancia no amor espiritualizado por

Otacilial1[11] (cf. p. 144-145). Esta divisdo em trés niveis é forcada pois eles ndo sdo tdo

10[10] Rosenfield, na passagem referida acima, filia o Grande Sertdo a tradicao literaria
cristd. Em seu livro Os Descaminhos do Demo (Imago/ Edusp, 1993) ela se poe muitas vezes
na busca de ascendentes nobres para filiar os elementos da narrativa do Grande Sertdo, em
varios momentos vemos requisitados Parménides, Artemis, Séfocles, Esquilo, Platdo, Blanchot
ou Henry James. No subcapitulo, p. ex.,, “Em busca da ‘alegria esponsal’ e carnal” (p. 92-
100), depois de uma alusdo inicial a Afrodite o texto passara a ser dominado por uma
constante referéncia a As Afinidades Eletivas de Goethe e um breve remetimento a Biblia. Ou
seja, ler o Grande Sertdo é apadrinha-lo aos senhores da literatura. O carater encomiastico da
critica a Guimardes Rosa, que pelo visto ainda persiste na década de 90, foi criticado ja em
1973 por Willi Bolle: “Guimardes Rosa - ‘artigo exportagdo’ (Uma recepgdo com tendéncias
panegiricas)” in: W. Bolle Férmula e Fabula Sao Paulo, Perpectiva, 1973 p. 11-24,

11[11] “A relacdo entre essas trés espécies de amor, diferentes formas ou estagios de um
mesmo impulso erdtico, que é primitivo e cadtico em Diadorim, sensual em Nhorinha e
espiritual em Otacilia, traduz um escalonamento semelhante ao da dialética ascensional,
transmitida por Didtima a Sdcrates em O Banquete. de Platdo...” loc. cit. p. 145. Reparar como
a referéncia ao candnico e canonizante Platdo, enleva o Grande Sertdo no sentido de inclui-lo
no canon e busca legitimar a propria interpretagdo proposta (tudo se passa um pouco como se

interpretar uma obra literaria devesse ser medi-la pelo canon). De fato, ha uma passagem,



distintos quanto Benedito Nunes sugere em sua exposi¢cdo. Assim, o amor por Diadorim, p.
ex., ndo é sb cadtico, mas é também sensivel e extatico, além de acabar sendo considerado ao
menos como que equiparado ao amor por Otacilia, na medida em que Riobaldo precisou
cumprir o luto pelo amor de Diadorim para poder casar (0o que sugere que, se nao fosse a
morte, ele teria casado com Diadorim). De certo modo, o amor por Diadorim se estende do
caos e do sensivel até o casamento, desdobrando-se por vezes ainda na amizade; ndo ha
como limita-lo a uma primeira fase. Também o amor por Nhorinha poderia ter levado ao
casamento se - por acaso -, Riobaldo tivesse passado por Sao Josezinho da Serra, onde
Nhorinha havia passado a morar (cf. p. 460-1)12[12]. E ha ainda outros “amores” como o das
prostitutas de Verde-Alecrim, que, por um lado, sao procuradas porque “por lei, eu carecia de
nudezas de mulher” - p. 463 (e ha que se perguntar que lei é essa; seria exatamente uma lei
gue ndo € a juridica, seria a lei que ndo esta escrita em papel e da qual a lei juridica é uma
parodia mal feita?), por outro, tudo se passa como se Riobaldo ndo estivesse mais do que
cumprindo seu papel de chefe, de modo que fica-se na dldvida de se o mais importante para
ele, em Verde-Alecrim, é o ato sexual ou ter na porta um sentinela (“...porgue ndo se pode
falhar na regra: de sé se pandegar com sentinela posta” — p. 466). E ha o desejo pela neta do
seo Ornelas, do estupro da qual pertencia um voluptuoso tiro na testa do seo Ornelas - p.
402-3. O que se passa, portanto, € que nem se pode constatar devidamente no texto as
delimitagcbes que minimamente estabeleceriam os tais trés estagios, nem se pode balizar uma
evolugdo de Riobaldo através de seus amores, ha sempre idas e vindas no que Benedito Nunes

busca postular como estagios ascensionais.

Também se haveria de pensar que, p. ex., as duas prostitutas de Verde-Alecrim sdo realizadas
no amor embora ndo parega se poder aplicar a elas os trés niveis preconizados, sendo
interessante notar que elas é que mandam na regido sendo respeitadas pelas “santas familias
legais” (p. 463) e que sem menoscabo |hes é suspeitado serem também lésbicas; tudo é tdo
maravilhoso que Riobaldo - lembro que a ironia porém impregna sua narrativa — diz que tal
lugar deveria ter o nome de “Paraiso” (contudo, ha uma sentenga depreciativa: “...as duas ndo

se comparavam com Nhorinha, ndo davam nem para lavar os pés dela” - p. 464; no entanto,

gue Benedito Nunes ndo cita, em que Riobaldo reconhece sé ter tido trés amores: “Digo: afora
esses dois - e aquela mocinha Nhorinha, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza - eu nunca supri
outro amor, nenhum” (p. 121-120). Porém, ha também uma passagem em que ele deprecia o
amor por Nhorinha (que Benedito Nunes valoriza como sendo o segundo estagio): “Quando
conheci de olhos e mdos essa Nhorinha, gostei dela s6 o trivial do momento” (p. 83). Parece-
me, assim, mais prudente entender a passagem da p. 120-121 como uma enfatizacdo:
Riobaldo estaria destacando seus trés maiores amores. Seja como for, o que ndo é possivel — e
isso reforcarei no proximo paragrafo, € justificar, em uma leitura atenta do Grande Sertdo, a
hierarquizagcao preconizada por Benedito Nunes.

12[12] Sem esquecer o acaso de a carta apaixonada de Nhorinha ter levado oito anos para

chegar a Riobaldo (p. 83) que poderia, quem sabe, também o conduzido a casar-se com ela.



embora sendo inferiores a Nhorinhd ndo hd nada de cadtico na vida delas ou em Verde-
Alecrim, que estando sob o mando delas, antes € um lugar harmoénico: “os moradores e suas
familias serviam a elas, com muita harmonia de ser e todos os préstimos, obsequiando e
respeitando - conforme eu mesmo achei bem: um sistema que em toda a parte devia de

sempre se usar” - p. 465).

Igualmente insustentavel é a afirmagdo de Benedito Nunes de que o prazer sexual em
Guimardes Rosa “nada tem de pecaminoso” - p. 148. Contrariamente, no Grande Sertdo ha
passagens em que o desejo sexual € percebido como deletério. Ha o rapaz debochado que se
achega libidinosamente para Diadorim e leva uma facada na coxa - p. 90-91; ha a proposta de
Diadorim de um pacto de castidade, o que sé é possivel se houver o pressuposto de que o
sexo tem algo de pernicioso - p. 165; ha os estupros que Riobaldo tenta proibir mas acaba
permitindo desde que os jaguncgos ndo matem pais, irmdos e maridos — p. 463. Ha a afirmacéo
de Diadorim de que “Mulher é gente tao infeliz...” e a narrativa por Riobaldo de dois estupros
gue praticou — p. 148-9. A sexualidade é no Grande Sertdo também matéria vertente; ndo ha

por que fixa-la como virtuosa, como nada pecaminosa.

Mesmo o que seria 0 auge é ambiguo, é continuamente revertido pela ironia em seu contrario.
Otacilia é tanto o maximo quanto o minimo dos amores de Riobaldo, é tanto a culminancia
guanto a aposentadoria. Com a ironia tudo é posto e reposto em movimento, tudo é
“travessia”. Tudo é travessia e permanece travessia, ao contrario do que interpreta Benedito
Nunes, claramente forcando o texto final do Grande Sertdo, ao querer que seja travessia “para

o outro lado, divino” (p. 167).

Se houvesse esta culminancia no divino, haveria entdo univocamente heroismo. Mas é dubio
gue haja heroismo no Grande Sertdo; ha elementos que indicam que um dos temas do livro é
exatamente o do fim do heroismo, de modo que se houver ainda algum heroismo seria o de
suportar com garbo e cabeca erguida, enfim, com heroismo, o fim do heroismo. Refiro-me aqui
as passagens em que Riobaldo fica perplexo ao constatar que os chefes jaguncos que ele
supGe preclaros sdo na verdade bem pouco conhecidos: de Zé Belelo seo Ornelas nunca ouvira
falar (p. 404) e o Quipes desconhecia que Riobaldo houvesse se tornado chefe (p. 429). Seja
como for, um pressuposto da narrativa de Riobaldo é o de que o senhor nem conhece tais
pessoas e suas faganhas, nem lhes da grande valor (0o que também é motivo para ironizar o
senhor que embora pense saber o que é mais essencial, na verdade é ignorante das coisas do
sertdao). O que Riobaldo mostra ao narrar sua histéria é que suporta bem néo ter se tornado,
apesar de tantos feitos herdicos, um herdi. O Grande Sertdo ndo €, a rigor, nem a narrativa de
um triunfo herdico, nem a de uma ascensdo alquimica-neoplatonica. Alids, aqui uma das
guestdes indecidiveis é: sobre o qué afinal é o Grande Sertdo? Ha, é certo, varios temas que
concorrem na possibilidade de serem aceitos como o principal, mas o maior problema consiste
na instabilidade destes temas, na medida em que dificilmente se pode decidir se ndo seria,
antes, os temas que lhes sdo contrarios que estariam de fato em questdo. Assim, p. ex., 0

tema que é assumido por Riobaldo como sendo sua maior preocupacdo é o do pacto com o



diabo que ele teria feito nas Veredas-Mortas. Ora, varias vezes ele mesmo argumenta que o
pacto ndo ocorreu uma vez que o outro pactario, o demdnio, ndo compareceu (notar também
gue nem as Veredas-Mortas tém esse nome, mas o de Veredas-Altas - p. 532 - 0 que quer
dizer também que Riobaldo ndo estava no lugar que pensava estar13[13]). Em vista do que,
se o pacto tem a aparéncia de ter tido efeito sobre Riobaldo que em muito veio, logo a segquir,
mudar seu comportamento; por outro lado, o pacto é para Riobaldo um argumento de que o
diabo, nao tendo comparecido, ndao existe. Ao final predomina a versao, ainda que com
incertezas, de que o diabo nao existe e que o pacto ndao aconteceu. Sendo assim, o Grande
Sertdo seria a narrativa deste acontecimento que ndo aconteceu: o pacto com o demo. O
Grande Sertdo seria, portanto, ndo a narrativa de feitos e facanhas, nem a de um drama

cosmico mas, ao contrario, a narrativa de um ndo acontecimento14[14].

Do mesmo modo, se o Grande Sertdo pode ser dito a narrativa de um mundo sem lei: o
sertdao assolado pela jaguncagem, onde homens de pouca instrucdo, sem respeito pelas leis,
animalescamente saqueiam e estupram; também se vé&, na histéria narrada, o respeito a
estrutura familiar desempenhar um importante papel. A histéria do Grande Sertdo pode até
mesmo ser entendida como estando articulada pela estrutura familiar: muito pela seducao de
Diadorim, filha/o de Joca Ramiro, Riobaldo se mantém no propodsito da vingancga; sendo que
para perpetra-la seqliestra a mulher legal de Hermdgenes que, por causa da mulher (ainda
gue esta o odeie) se vé forgado a ir ao encalco de Riobaldo. S6 o que, na ocasido do almejado

embate, perturba Riobaldo é imaginar que sua noiva (“quase minha mulher” - p. 500) esta a

13[13] A questdo do nome préprio é complexa no Grande Sertdo. O nome nunca pode ser
visto como um designador puro de um objeto ou de um lugar. Ele parece estar sempre
carregado de significados, mas ele tem ainda como peculiaridade pertencer ao lugar, isto €, ele
faz parte do contexto que caracteriza um lugar, ou seja, um lugar chamado Veredas-Mortas é
particularmente sinistro ndo s6 pelas caracteristicas diretamente observaveis (como, p. ex.,
ser uma encruzilhada) mas também por ter um tal nome; tendo um outro nome é como se
fosse um outro lugar.

14[14] Nao sb o senhor é incompetente para entender o que Riobaldo narra mas Riobaldo esta
diante de uma tarefa impossivel, a de narrar um acontecimento que ndo aconteceu, mas cujo
ndo acontecimento € uma questdo das mais importantes. Mas enquanto para o senhor ndo
saber é sempre um ‘ndo ainda saber algo’ para Riobaldo o ndo saber aqui € um ‘ndo vir nunca
saber’, onde o ndo vir nunca a saber ndo é o resultado de um trajeto triunfal ascensional, pois
se ao chegar ao ndo saber ele soubesse que ha um trajeto, ou seja, o trajeto de vida dele, que
levasse especialmente a este sublime ndo saber, entdo ele estaria sabendo algo, algo que pode
ser ensinado, algo, que seria afinal um saber. Mas Riobaldo ndo sabe nada que ele possa
ensinar ao senhor (além de o senhor parecer ser incapaz de aprender qualquer coisa da ordem
do ndo saber). Assim, ele tanto ironiza a incompeténcia instruida do senhor quanto autoironiza
a sua de ndo ter o que ensinar, embora - sem nunca ter aprendido nada - tanto tenha

aprendido.



caminho e, por causa dela, quase larga sua chefia. Ao final, Riobaldo tera sua paz, casando-se
com Otacilia e herdando (ou seja, sendo reconhecido como filho legitimo) as fazendas de
Selorico Mendes. Seria como se o Grande Sertdo fosse um hino ao casamento por amor,
estagio supremo da existéncia, onde até um guerreiro feroz encontra aprazivel paz. Apesar de
tantos tiros seria um livro bem burgués. Ao invés de ter ascendido com o casamento com
Otacilia para uma visio beatifica Riobaldo teria era se aburguesado num casamento religioso e
legal15[15], teria se tornado um ‘santo casal legal’, enfim, estaria docilmente submetido a um
casamento sob a lei do governo e a do padre. Ou seja, estaria submetido a uma lei que &,
antes, uma parddia de lei, uma vez que, na narrativa do Grande Sertdo ndo ha uma lei que
seja uma Lei absoluta. Ainda que as leis dos chefes jaguncgos, suas decisdes por vezes
absurdas ou inusitadas, sejam mais fugazes que as do governo, todas sdo provisérias. Tendo
na mdo muitas vezes tanto a autoridade da violéncia instauradora quanto a da violéncia
mantenedora da lei, os chefes expdem em seus rompantes a arbitrariedade do processo
legislativo, sem contudo deixar de trazer alguma estabilidade e orientagdo num mundo de
conflitos. Por outro lado, a lei do governo ndao tem nada de mais solene, pois os préprios
representantes desta ordem juridica ndo seguem as leis que eles deveriam estar defendendo:
assim, os politicos usam a jaguncagem para ganhar eleicbes, os delegados sdo cruéis, os
padres casam e tém filhos. Mas isso ndo quer dizer que as leis sejam nulas, antes, elas sdo um
importante lance no jogo. O casamento de Hermoégenes com a Mulher ndo deixa de ser
casamento juridico e com eficacia simbdlica, embora eles vivam separados e haja ddio entre
eles. A ironia de Riobaldo com seu casamento é tanto a de ele estar casado, de estar sob esta
lei do governo, quanto a de estar respeitando o casamento, isto &, de ndo estar com amantes
ou freqlientando prostitutas, enfim, por estar exemplarmente aburguesado16[16] vivendo uma
vida segura, sob as certezas da lei. Riobaldo nem recusa a lei nem a aceita como se fosse
absoluta: ele a usa, a ela se submete, a ironiza e ironiza sua marota submissdao de

aposentado.

15[15] Otacilia é fortemente identificada com a ordem familiar juridicamente reconhecida, o
que, por sua vez, é associado a segurancga: “Otacilia estava guardada protegida, na casa alta
da Fazenda Santa Catarina, junto com o pai e a made, com a familia, 1a naquele lugar para mim
melhor, mais longe neste mundo.” Otacilia é assim a imagem do aburguesamento:
aburguesamento ao maximo adiado por Riobaldo e, docemente, ironizado. No ultimo paragrafo
Riobaldo, casado, chega, sempre ir6nico, ao extremo de falar: “Para a velhice vou, com ordem
e trabalho” (p. 538 - o grifo & meu).

16[16] Quando ingressa no bando de Medeiro Vaz Riobaldo tem os seguintes trés principais
tracos identitarios: (1) E afilhado de Selorico Mendes, (2) tem excelente pontaria e (3) é
alfabetizado. A estes acrescenta-se entao (4) ser jagunco. No momento em que ele narra sua
vida sua identidade “evoluiu” em dois destes tracos: agora é herdeiro - filho legitimo - de

Selorico Mendes e ndo mais é jagungo, mas casado.



Para concluir posso resumir que o que estive indicando € o quanto, no caso do Grande
Sertdo, é importante que nos lancemos a tarefa de ler um livro aceitando que ndo iremos
compreendé-lo, que ndo se pode compreendé-lo, que ndo nos tornaremos senhor dele. Pois,
nele, o senhor é implacavelmente ironizado. Inclusive o senhor escritor. E de fato Riobaldo
ironiza os romances (p. 138-9) como sendo uma apropriagdo dubia das “estdrias” o que vale
como uma ironia para o proprio livro que o leitor tem em mados, pois, sendo um romance, ja
seria algo distorcido, vindo depois a atribuir a atividade da escrita ao senhorl7[17], ou seja,
escrever um romance € uma pratica - distorsiva - do senhor, é uma pratica de
assenhoramento18[18], assim como escrever critica literaria também o é. Mas ao focar a
questdo da ironia e da impossibilidade de compreensao da narrativa pelo senhor penso estar
abrindo novas possibilidades de leitura do Grande Sertdo e de como se considerar a
possibilidade (e impossibilidade) da critica literaria. Indiquei que um dos desvios da critica
literaria foi a canonizagao do Grande Sertdo, mas este também ndo deixa de ter sido um dos
“desvios” do préprio autor deste livro, de Guimardes Rosa, ao atuar como critico de si mesmo,
compactuando com a critica, em especial, na colaboracionista entrevista com Lorenz onde ele
se proclama sertanejo e estende esta mesma honraria a ndo menos que Goethe, Dostoievski,
Tolstoi, Flaubert e Balzac19[19], ou seja, onde ele se inclui modestamente no canon
internacional se auto-sacralizando, assim, como senhor; de certo modo como o mesmo senhor

incapaz de compreender o Grande Sertdo e suas veredas20[20].

Mas gquem sou eu para falar assim? N&do sou eu mais um ladino académico, mais um
doutor empoado, que confessando humildemente sua incompeténcia estd indo se assenhorar
de muito mais, vindo mesmo a pontificar sobre o colaboracionismo de Guimardes Rosa? Este

meu texto ndo deve de ser interrogado com a mesma ironia com que Derrida questiona se a

17[17] “O senhor ai escreva: vinte paginas...” (p. 482). Escrever, além de falar, de conhecer o
Vupes e andar de jipe, esta entre as poucas acles atribuidas ao senhor. H& que se notar que
este ato de escrever é uma acdo que esta inserida na acdao narrativa de Riobaldo (e ndo é uma
mera alusdo como o andar de jipe) e que Riobaldo esta falando como que de modo imperativo.
18[18] Ao dizer, ironicamente, que leituras prefere, Riobaldo fala do “missionario esperto
engambelando os indios” (p. 7) o que sugere um pouco que ele considera que os senhores
vindos da cidade também engambelam - ou engambelariam - os sertanejos.

19[19] “Goethe nasceu no sertdao, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac...” in:
Gunter Lorenz Didlogo com Guimardes Rosa in: Guimardes Rosa. Fortuna Critica Rio de
Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1983 p. 85. O colaboracionismo de Guimardes Rosa foi ja
comentado por Willi Bolle in: loc. cit. p. 24.

20[20] Se estive pois também tematizando a mistica no Grande Sertdo - e contestando a
validade da interpretacao neoplatonizante de Benedito Nunes - estou ainda tematizando a
mistica do Grande Sertdo, iato €, a mistificagdo do Grande Sertdo como obra grandiosa e
canoOnica. Uma mistificacdo empreendida pela critica com a clara - e ingénua? - conivéncia do

autor.



pretensdo de Foucault em ser porta-voz dos loucos, porta-voz do siléncio daqueles que foram
excluidos pela razdo, ndo seria também a mais extrema traicdo por estar, antes, vindo é
finalmente apropriar pela razdo (agora vestida de arqueo-/ogia) este siléncio que, embora
sofrendo a exclusao, nao tinha ainda sido domesticado?21[21] Ndo estou liberando Riobaldo,
gue tdo soberanamente ironizou os leitores canonizantes modernos, para emaranha-lo em
uma rede de sutilezas pés-modernas, de modo a, agora sim, com tdo mais eficacia, submeté-
lo @ academia? N3o sou eu quem vai negar o meu cinismo. Na pdés-modernidade o cinismo
talvez seja um traco a ser ostentado, talvez o meu Unico orgulho, quem sabe?, a minha face
mais humana. Mas se cedo aqui, ao final, a pretensdo de estar ironizando a todos, ndo devo
também ja esperar que os sentidos de novo se revertam? Ndo é o Grande Sertdo uma
possante maquina de reverter os sentidos? Como ndo estar divertidamente preparado para

gue o sertdo reverta esta minha embdfia?

Mas se posso estar pondo em questdo a mim, por que ndao por em questdo também
este nosso simpatico companheiro em tantas peripécias: o nosso amigo Riobaldo. Por que ndo
por em questdo a simpatia mesma que a critica sempre — unanimemente - tem dedicado a
ele? E tanta simpatia justificavel? Riobaldo € um estuprador confesso, um assassino preciso e
pertinaz com dezenas de mortes nas costas, seqliestrador, assaltante e achacador - tudo isso

sem grandes arrependimentos22[22]. Depois do segundo estupro parece ter decidido ndo mais

21[21] “Le malheur des fous, le malheur interminable de leur silence, c’est que leurs meilleurs
porte-parole sont ceux Qui les trahissent le mieux; c’est que, quand on veut dire leur silence
lui-méme, on est déja passé a I'enemi et du coté de I'ordre, méme si, dnas l'ordre, on se bat
contre l'ordre er si on le met en question dnas son origine.” Derrida L’écriture et la différence
Seuil, 1967 p. 58.

22[22] Um dos paroxismos da autoironia de Riobaldo é o impressionante relato do assassinato
dos cavalos pelo bando do Hermdgenes - p. 297 e sgs. O exacerbado sentimento de piedade
pelos animais ironiza a incapacidade dos jaguncos, e dele préprio, de nutrir os mesmo
sentimento pelos humanos. Reparar ainda a singela crueldade desta passagem sobre o grande
idolo de Riobaldo, Medeiro Vaz: “Dum fato na hora me lembrei: do que tinham me contado, da
vez que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses [um leproso] num goiabal. O homem tinha
vindo lamber de lingua as goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com fito de transpassar o
mal para outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era
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justo e prestimoso, acabou com a vida dele.” Deve-se reparar ainda como a narrativa
riobaldiana ironiza em multiplas direcGes. Riobaldo esta ironizando os leprosos, isto &, os
pobres em geral que, apesar de passarem por enormes sofrimentos nem sempre se redimem
das maldades e tornam-se mais virtuosos, mas buscam meios de perpetrar ruindades maiores
ainda (ele esta ironizando a salvagdo pela pobreza, o que ndo deixa de ser uma ironia com o
cristianismo). Ironiza Medeiro Vaz que, ao invés de promover justica, ndo faz mais do que
friamente contrapor a uma maldade outra ndo menos cruel. E ironiza a si mesmo por aprovar

e admirar a crueldade de Medeiro Vaz. De certo modo, porém, é o leitor que € mais ironizado,



cometer outros (talvez mais pelo desprazer pela passividade da vitima que pelo sofrimento
causado a ela)23[23], mas mesmo assim chegou a considerar praticar mais um estupro
agravado com assassinato24[24], além de autorizar seus sequazes a estuprar (desde que ndo
matassem pais, irmdos e maridos25[25] ), inclusive, ao reunir seu bando, prometeu a todos
muitos estupros26[26]. Contudo, ele termina a vida feliz, rico e bem casado, com a
consciéncia tranquila27[27]. N&o é ele tdo perverso quanto o Aleixo28[28]? Ndo nos da este

causo inaugural uma chave para entender o Riobaldo?

pois ele, ao menos numa primeira leitura (em todo o caso, huma primeira fase da recepgao do
Grande Sertdo), nao pode deixar de simpatizar com Riobaldo e compactuar com sua modesta
minimizacao das atrocidades.

23[23] Veja o relato dos estupros p. 148-9. Notar a desfacatez do comentario final: “Pelas
ocasides que tive [scilicet de estuprar], e deixei de lado, oferego que Deus me dé alguma
minha recompensa.”

24[24] Ver a ja referida passagem sobre a neta do seo Ornelas - p. 402-3. Reparar que
Riobaldo nado cré que sua contencao se deva a ele ser virtuoso, mas ndo sabe se ela se deveu
a ele nao querer fazer Diadorim sofrer com ciimes (hipétese que parece ser a mais favorecida
no relato) ou a ele respeitar o seo Ornelas; nem de longe, porém, ele parece preocupado com
a principal vitima, a acanhada menina, o sofrimento dela ndo |he parece merecedor de maiores
consideragoes.

25[25] "“Baixei ordens severianas: que todos pudessem se divertir saudavelmente, com as
mulheres bem dispostas, ndo deixando no vai-vigario; mas nao obrassem brutalidades com os
pais e irmaos e maridos delas, consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto meu era esse.
Por que destruir vida, a-toa, a-toa, de homem sdo trabalhador?” — p. 463. (Sempre o mesmo
descaso para com as mulheres agredidas; sé os homens parecem merecer algum respeito.)
26[26] “E s6 vamos sossegar quando cada um ja estiver farto, e ja tiver recebido umas duas
ou trés mulheres, mogas sacudidas, p’ra o renovame de sua cama ou rede!...” - p. 393.
Atentar para a critica de Riobaldo: “Mas os hermogenes e os carddes roubavam, defloravam

"

demais...”. Sua critica fundamenta-se no “demais”, ou seja, € como se um pouco de
defloramentos fosse bem aceitavel. Contudo, ndo se deve esquecer, por um lado, da autoironia
riobaldiana, por outro, de que uma agucada preocupagdo com o machismo é proveniente de
um discurso que, embora querendo-se antipatriarcal, ndo necessariamente deixa de ser um
discurso do senhor, a saber, esse discurso, cada vez mais representado, quer em cadeiras
solidamente institucionalizadas em universidades como a de Women’s Studies, quer em ONGs
militantes, que é o discurso feminista. De todo modo, é jocoso que os leitores e os criticos,
incluindo as feministas, até hoje, tenham se deixado levar pela irbnica simpatia de Riobaldo e
tdo ingenuamente tenham aceitado ndo poér em questdo esta face dele de desconsideragdo
pelas mulheres vitimadas pela violéncia, ainda que sendo esse um aspecto bem evidente.

27[27] Riobaldo ndo dd mostras de ter culpa de seus feitos para com as pessoas. Ele nunca

admite ter culpa pelas tantas mortes cometidas: tem a consciéncia tranquila. Contudo, ele se



refere por vezes a um sentimento de culpa (“Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi
guem minha culpa comegou?” — p. 119) que nunca é referido a algum ato em particular, um
sentimento portanto que permanece em aberto, como que confundindo-se com a propria vida.
As tdo constantes duvidas de cunho existencial de Riobaldo tém por vezes uma face de culpa,
sobretudo a culposa duvida de se ele pactuou ou ndo com o demo. Ao final da narrativa segue
retornando esta culpa condensada na pergunta a Quelemém: “O senhor acha que minha alma
eu vendi, pactario?” (p. 538). A complexidade da ironia (e da autoironia) no Grande Sertdo
habilmente sustenta que Riobaldo se mostre, por um lado, sensivel a uma culpa, por assim
dizer, existencial e, por outro, insensivel as dores infligidas aos outros, deixando predominar,
numa primeira leitura, um sabor de inocéncia na narrativa.

28[28] O Aleixo, a Maria Mutema, o leproso que lambe goiabas, o Hermdneges sdo algumas
das exemplificacGes do mal radical, inexplicavel, no Grande Sertdo. Nada garante que Riobaldo
nao seja desta laia. Riobaldo ironizou o causo do Aleixo, mas se fosse o Aleixo contanto, ele
nos narraria a sua santidade e a culminancia de sua vida no seu uUltimo estagio de temente a
Deus. E é o préprio Riobaldo que narra sua vida e sua paz de jubilado, mas se houvesse um
outro Riobaldo para narra-la podemos suspeitar que, do mesmo modo que com o Aleixo,

passariamos a ter dele uma imagem bem mais dubia.



