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...Sempre desgostei de  

criaturas que com pouco e fácil se contentam.  

( Riobaldo )  

  

 Kathrin Rosenfield narra o causo de Aleixo, logo do início do Grande Sertão, como 

sendo um “modelo do exemplum cristão”1[1], como um modelo de “vida de Santo”, enfim, 

como um modelo de conversão. Ela nos narra que Aleixo, sendo um homem cruel, “chega ao 

cúmulo da violência aberrante matando, sem nenhum motivo, um velho mendigo”. Depois há a 

doença que leva seus quatro filhos à cegueira. E Rosenfield continua: “Neste golpe, ele 

reconhece o castigo divino não como algo meramente negativo, mas como graça que acorda 

sua misericórdia...” Ou seja, Rosenfield entende o causo como se Riobaldo o estivesse 

narrando univocamente, como se Riobaldo não fosse vertentemente irônico, e placidamente 

aceitasse que uma conversão é uma conversão, que um santo é um santo. Riobaldo, porém, 

em sua mansa ingenuidade, está disparando ironias. A ironia está na levemente debochada 

escolha das palavras “suando para ser bom e caridoso”2[2], mas está principalmente em 

mostrar que o santarrão continua um egoísta “ele mesmo diz que foi um homem de sorte”, a 

sorte dele foi que “Deus quis ter pena dele” (quer dizer, foi sorte ter pena dele e não dos 

filhos), de modo que ele “parece até que ficou feliz, que antes não era” (ou seja, afinal a 

desgraça dos filhos não o atingiu tanto assim). Visto isso, Riobaldo expõe sua descrença: “Isso 

eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo 

aqueles meninozinhos tinham?!” Em sua marota e cáustica ingenuidade Riobaldo está 

mostrando sua descrença e portanto ironizando a conversão inócua e nada esclarecedora. O 

Aleixo tirava um prazer egoísta das crueldades e agora tira um prazer até mais intenso de sua 

santidade, enquanto que as crianças, as verdadeiras escolhidas de Deus no Evangelho, sofrem. 

O que ainda sofistica e intensifica a ironia é a intervenção do compadre Quelemém, em quem 

Riobaldo também não acredita3[3]. O que se passa é que Riobaldo ironiza tanto as conversões 

                                                

1[1] Cf. Grande Sertão:Veredas. Roteiro de Leitura São Paulo, Ática, 1992, p. 21.  

2[2] João Guimarães Rosa Grande Sertão:Veredas Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 - p. 5.  

3[3] Riobaldo não acredita nas certezas espíritas do cumpadre Quelemém, mas nem por isso 

não o escuta ou não aceita o que ele diz. Riobaldo aceita Quelemém na medida em que este o 

faz pensar, não porque ele lhe incuta certezas. Para Riobaldo a resposta de Quelemém sobre 



quanto as certezas (inclusive as do Quelemém), ao mesmo tempo que autoironiza tanto as 

suas incertezas quanto certezas. Esta ironia de Riobaldo quanto à conversão (pois uma 

conversão é sempre a conversão para uma certeza) é elemento importante para a discussão 

do pacto; afinal o pacto seria um momento de conversão.  

 Mas ainda mais forte que a ironia do Riobaldo narrando seus causos é a ironia da 

estrutura da narração, onde há em silêncio um senhor para quem Riobaldo narra e questiona 

se está narrando de modo compreensível, um pouco como se ele não fosse um narrador hábil 

o suficiente para que o senhor o entenda, mas também como quem está diante de um 

narratário incontornavelmente incompetente4[4]. O senhor, que somos nós, os homens de 

cultura, nós, os acadêmicos, e mesmo o diplomata Guimarães Rosa ou qualquer grandioso 

escritor, nunca poderá, nunca poderemos, compreender senão superficialmente o que é 

narrado por Riobaldo. O senhor, ironicamente, não é o senhor da narrativa, não só porque é 

quem ouve, mas porque é formado, porque somos formados de tal modo que ao ouvir ou ler já 

distorcemos, já nos apropriamos do que nos está sendo narrado. Ou seja, a narrativa do 

Grande Sertão é um dispositivo que trabalha contra os pretensos senhores do texto, e mesmo 

contra o senhor autor signatário. Em Sagarana há o conto “Corpo Fechado”5[5] que tem vários 

elementos em comum com o Grande Sertão: o tema da coragem, um dúbio pacto com o 

diabo, a vitória contra um destemido malvado (“Ele é o demônio”)6[6], presença débil do 

governo e um “senhor”, isto é, um doutor vindo da cidade, que é médico e participa da 

conversa, sendo que suas falas e ações são explicitadas na narrativa, onde foi até padrinho de 

casamento. A narrativa deste conto começa como que conduzida por um narrador onisciente, 

mas logo é o senhor que começa a falar em primeira pessoa. Daí para o Grande Sertão há um 

apagamento do senhor que deixa de ter suas falas transcritas, não tem sua profissão 

explicitada e não participa da ação narrada, além de ser ironizado na sua qualidade de 

instruído que, no conto, era exatamente uma distinção respeitada (ainda que ao final o 

feiticeiro tenha, de certo modo, lhe sobrepujado). Este apagamento é também um 

autoapagamento do autor pois é a possibilidade de assenhoramento da narrativa por parte 

deste senhor bem formado vindo da capital que é posta em dúvida: ora, quem vem da cidade 

                                                                                                                                                            

se ele havia vendido a alma ao diabo (“Pensa para adiante. Comprar ou vender, às vezes, são 

ações que são as quase iguais...” – p. 538) é importante não por que ele tenha lhe dado uma 

resposta definitiva e unívoca, mas por remetê-lo a uma existência sem certezas.  

4[4] A incompetência do senhor: “...o senhor nem tem calo no coração para poder me 

escutar” (p. 11); “...o senhor pode completar, imaginado; o que não pode, para o senhor, é 

ter sido, vivido” (p. 39); “Se o senhor souber, sabe, não sabendo, não me entenderá” (p. 

132). A incompetência que Riobaldo reconhece para si é uma incompetência que se deve à 

impossibilidade da tarefa de narrar o sertão: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande 

sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe” (p. 84).  

5[5] Guimarães Rosa Sagarana Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, 31a edição, p. 269-300.  

6[6] Loc. cit. p. 294.  



grande é o escritor, o grande romancista, o honrado homem de letras. Esta estrutura narrativa 

pervasivamente irônica e autoanulante do autor é peculiar ao Grande Sertão; por isso 

considero que só com muitas precauções se deve vir a tratar dos textos de Guimarães Rosa 

como se eles formassem um corpus homogêneo. A narrativa antiassenhorante do Grande 

Sertão impossibilita uma interpretação estabilizadora dos seus sentidos tornando impossível 

também sua tradução na medida em que a tradução também seja um assenhoramento do 

Grande Sertão em uma outra ordem literária e léxico-sintática (lembro que, neste sentido, é 

também impossível traduzir o Grande Sertão para o português, isto é, para o português léxica, 

gramática e sintaticamente estabelecido)7[7]. Pode-se dizer, que uma tradução para uma 

outra língua só é possível se se reinventar um jogo léxico-gramático-sintático que sustente, 

reinvente, esta intraduzibilidade8[8].  

 Quando a crítica literária louva o Grande Sertão como uma grande obra da literatura 

brasileira ou lamenta que ele não esteja reconhecido em sua grandiosidade junto com outras 

obras do cânon internacional, quando se enumera no Grande Sertão os seus paralelos com 

Homero, com Platão, com Goethe, com o cristianismo ou com a cabala, é o senhor que está se 

empedernindo em sua incompreensão, está movendo exércitos e armas para dominar os 

fluxos de causos riobaldianos; mas quanto mais os agarra mais o magma lhe escapa por entre 

as garras. A leitura de Benedito Nunes (tal como a de Rosenfield acima referida) “O amor na 

obra de Guimarães Rosa”9[9] é uma leitura que busca elevar Guimarães Rosa ao cânon ao lê-

                                                

7[7] O Grande Sertão é intraduzível para o português academicamente estabelecido. As 

anamorfoses lexicais, gramaticais e sintáticas não geram só uma plurissemia, mas uma 

incompreensibilidade irredutível. O leitor busca constantemente reassociar os sentidos 

irreconduzidos à narrativa criando novos precipitados semânticos que porém nunca conseguem 

conglomerar todos os sentidos liberados, sobrando sempre um resto que incita novas 

reassociações. Sobretudo na primeira leitura, avança-se como que envolto em neblina; a 

potencialização do sentido das palavras e de suas possibilidades de associação faz com que o 

leitor se deixe levar pelo ritmo da narrativa, atentando, ora para as paisagens e as peripécias 

da estória, ora para as palavras e as variações gramaticais ou sintáticas, sem se preocupar 

com o que não está sendo assimilado como compreensão nítida e formulável. Evidentemente 

que não se trata de uma confusão, mas de um excesso de sentidos habilmente dosado; recriar 

este excesso e dosá-lo em uma tradução é um temerário desafio. Uma tradução como a 

americana (Guimarães Rosa The devil to pay in the backlands New York, 1963 – Trad. J. L 

Taylor e H. de Onís) que elimina este excesso semântico é um despropósito.  

8[8] Tal como a lei da capital se mostra contrária ao sertão, deixando-nos crer que, ela 

impondo-se, o sertão acaba, assim também se a lei da academia se impusesse na linguagem 

do Grande Sertão sua vitalidade se exinaniria.  

9[9] In: Benedito Nunes O dorso do Tigre São Paulo, Perspectiva, 1976 (1a edição 1969) p. 

143-171 (o artigo foi originalmente publicado em Revista do Livro Rio de Janeiro, 7 (26), set. 

1964).  



lo em referência a tradições canonicamente reconhecidas10[10]. Assim, segundo Benedito 

Nunes: “...a tradição mais condizente com o erotismo místico de Guimarães Rosa é a que 

deflui do platonismo e se insere na sabedoria alquímica...” (p. 171). Embora ainda que se 

possa ler muitas referências ao neoplatonismo no Grande Sertão, é ingênuo se considerar que 

seja esta uma posição de Guimarães Rosa. Primeiramente, é óbvio que há que se diferençar 

entre o narrador e o autor. Depois, há que se considerar que a narrativa é em vários níveis 

perpassada por ironia. Além do que, há que se considerar que os textos de Guimarães Rosa 

são heterogêneos e que, sobretudo para um tema tão multifacético como o do amor, haveria 

que se ter mais cautela ao se falar em a obra.  

 Considerando-se com mais atenção a ironia da narrativa tem-se de pensar que o 

neoplatonismo é, no Grande Sertão, antes ironizado que simplesmente aceito. Benedito Nunes 

não parece, neste seu texto, ter muita sensibilidade para a ironia, sobretudo para a autoironia 

de Riobaldo. Ele nem de longe se dá conta de que Riobaldo ironiza Otacília e autoironiza tanto 

a sua paixão por Otacília quanto o seu casamento com ela. A autoironia pervade também 

todos os comentários de Riobaldo sobre seu relacionamento com Diadorim. Sendo assim não 

se pode entender que haja uma hierarquia entre os amores de Riobaldo e que ele vá, através 

da sublimação de seus amores, chegando mais próximo do divino.  

Benedito Nunes vê três níveis ascensionais: o nível mais baixo seria o amor caótico por 

Diadorim, depois o amor sensível por Nhorinhá e a culminância no amor espiritualizado por 

Otacília11[11] (cf. p. 144-145). Esta divisão em três níveis é forçada pois eles não são tão 

                                                

10[10]  Rosenfield, na passagem referida acima, filia o Grande Sertão à tradição literária 

cristã. Em seu livro Os Descaminhos do Demo (Imago/ Edusp, 1993) ela se põe muitas vezes 

na busca de ascendentes nobres para filiar os elementos da narrativa do Grande Sertão, em 

vários momentos vemos requisitados Parmênides, Ártemis, Sófocles, Ésquilo, Platão, Blanchot 

ou Henry James. No subcapítulo, p. ex.,, “Em busca da ‘alegria esponsal’ e carnal” (p. 92-

100), depois de uma alusão inicial a Afrodite o texto passará a ser dominado por uma 

constante referência a As Afinidades Eletivas de Goethe e um breve remetimento à Bíblia. Ou 

seja, ler o Grande Sertão é apadrinhá-lo aos senhores da literatura. O caráter encomiástico da 

crítica a Guimarães Rosa, que pelo visto ainda persiste na década de 90, foi criticado já em 

1973 por Willi Bolle: “Guimarães Rosa – ‘artigo exportação’ (Uma recepção com tendências 

panegíricas)” in: W. Bolle Fórmula e Fábula São Paulo, Perpectiva, 1973 p. 11-24.  

11[11] “A relação entre essas três espécies de amor, diferentes formas ou estágios de um 

mesmo impulso erótico, que é primitivo e caótico em Diadorim, sensual em Nhorinhá e 

espiritual em Otacília, traduz um escalonamento semelhante ao da dialética ascensional, 

transmitida por Diótima a Sócrates em O Banquete. de Platão...” loc. cit. p. 145. Reparar como 

a referência ao canônico e canonizante Platão, enleva o Grande Sertão no sentido de incluí-lo 

no cânon e busca legitimar a própria interpretação proposta (tudo se passa um pouco como se 

interpretar uma obra literária devesse ser medi-la pelo cânon). De fato, há uma passagem, 



distintos quanto Benedito Nunes sugere em sua exposição. Assim, o amor por Diadorim, p. 

ex., não é só caótico, mas é também sensível e extático, além de acabar sendo considerado ao 

menos como que equiparado ao amor por Otacília, na medida em que Riobaldo precisou 

cumprir o luto pelo amor de Diadorim para poder casar (o que sugere que, se não fosse a 

morte, ele teria casado com Diadorim). De certo modo, o amor por Diadorim se estende do 

caos e do sensível até o casamento, desdobrando-se por vezes ainda na amizade; não há 

como limitá-lo a uma primeira fase. Também o amor por Nhorinhá poderia ter levado ao 

casamento se - por acaso -, Riobaldo tivesse  passado por São Josezinho da Serra, onde 

Nhorinhá havia passado a morar (cf. p. 460-1)12[12]. E há ainda outros “amores” como o das 

prostitutas de Verde-Alecrim, que, por um lado, são procuradas porque “por lei, eu carecia de 

nudezas de mulher” - p. 463 (e há que se perguntar que lei é essa; seria exatamente uma lei 

que não é a jurídica, seria a lei que não está escrita em papel e da qual a lei jurídica é uma 

paródia mal feita?), por outro, tudo se passa como se Riobaldo não estivesse mais do que 

cumprindo seu papel de chefe, de modo que fica-se na dúvida de se o mais importante para 

ele, em Verde-Alecrim, é o ato sexual ou ter na porta um sentinela (“...porque não se pode 

falhar na regra: de só se pandegar com sentinela posta” – p. 466). E há o desejo pela neta do 

seo Ornelas, do estupro da qual pertencia um voluptuoso tiro na testa do seo Ornelas – p. 

402-3. O que se passa, portanto, é que nem se pode constatar devidamente no texto as 

delimitações que minimamente estabeleceriam os tais três estágios, nem se pode balizar uma 

evolução de Riobaldo através de seus amores, há sempre idas e vindas no que Benedito Nunes 

busca postular como estágios ascensionais.  

Também se haveria de pensar que, p. ex., as duas prostitutas de Verde-Alecrim são realizadas 

no amor embora não pareça se poder aplicar a elas os três níveis preconizados, sendo 

interessante notar que elas é que mandam na região sendo respeitadas pelas “santas famílias 

legais” (p. 463) e que sem menoscabo lhes é suspeitado serem também lésbicas; tudo é tão 

maravilhoso que Riobaldo – lembro que a ironia porém impregna sua narrativa – diz que tal 

lugar deveria ter o nome de “Paraíso” (contudo, há uma sentença depreciativa: “...as duas não 

se comparavam com Nhorinhá, não davam nem para lavar os pés dela” – p. 464; no entanto, 

                                                                                                                                                            

que Benedito Nunes não cita, em que Riobaldo reconhece só ter tido três amores: “Digo: afora 

esses dois – e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza – eu nunca supri 

outro amor, nenhum” (p. 121-120). Porém, há também uma passagem em que ele deprecia o 

amor por Nhorinhá (que Benedito Nunes valoriza como sendo o segundo estágio): “Quando 

conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento” (p. 83). Parece-

me, assim, mais prudente entender a passagem da p. 120-121 como uma enfatização: 

Riobaldo estaria destacando seus três maiores amores. Seja como for, o que não é possível – e 

isso reforçarei no próximo parágrafo, é justificar, em uma leitura atenta do Grande Sertão, a 

hierarquização preconizada por Benedito Nunes.  

12[12] Sem esquecer o acaso de a carta apaixonada de Nhorinhá ter levado oito anos para 

chegar a Riobaldo (p. 83) que poderia, quem sabe, também o conduzido a casar-se com ela.  



embora sendo inferiores a Nhorinhá não há nada de caótico na vida delas ou em Verde-

Alecrim, que estando sob o mando delas, antes é um lugar harmônico: “os moradores e suas 

famílias serviam a elas, com muita harmonia de ser e todos os préstimos, obsequiando e 

respeitando – conforme eu mesmo achei bem: um sistema que em toda a parte devia de 

sempre se usar” – p. 465).  

Igualmente insustentável é a afirmação de Benedito Nunes de que o prazer sexual em 

Guimarães Rosa “nada tem de pecaminoso” – p. 148. Contrariamente, no Grande Sertão há 

passagens em que o desejo sexual é percebido como deletério. Há o rapaz debochado que se 

achega libidinosamente para Diadorim e leva uma facada na coxa – p. 90-91; há a proposta de 

Diadorim de um pacto de castidade, o que só é possível se houver o pressuposto de que o 

sexo tem algo de pernicioso - p. 165; há os estupros que Riobaldo tenta proibir mas acaba 

permitindo desde que os jagunços não matem pais, irmãos e maridos – p. 463. Há a afirmação 

de Diadorim de que “Mulher é gente tão infeliz...” e a narrativa por Riobaldo de dois estupros 

que praticou – p. 148-9. A sexualidade é no Grande Sertão também matéria vertente; não há 

por que fixá-la como virtuosa, como nada pecaminosa.  

Mesmo o que seria o auge é ambíguo, é continuamente revertido pela ironia em seu contrário. 

Otacília é tanto o máximo quanto o mínimo dos amores de Riobaldo, é tanto a culminância 

quanto a aposentadoria. Com a ironia tudo é posto e reposto em movimento, tudo é 

“travessia”. Tudo é travessia e permanece travessia, ao contrário do que interpreta Benedito 

Nunes, claramente forçando o texto final do Grande Sertão, ao querer que seja travessia “para 

o outro lado, divino” (p. 167).  

Se houvesse esta culminância no divino, haveria então univocamente heroísmo. Mas é dúbio 

que haja heroísmo no Grande Sertão; há elementos que indicam que um dos temas do livro é 

exatamente o do fim do heroísmo, de modo que se houver ainda algum heroísmo seria o de 

suportar com garbo e cabeça erguida, enfim, com heroísmo, o fim do heroísmo. Refiro-me aqui 

às passagens em que Riobaldo fica perplexo ao constatar que os chefes jagunços que ele 

supõe preclaros são na verdade bem pouco conhecidos: de Zé Belelo seo Ornelas nunca ouvira 

falar (p. 404) e o Quipes desconhecia que Riobaldo houvesse se tornado chefe (p. 429). Seja 

como for, um pressuposto da narrativa de Riobaldo é o de que o senhor nem conhece tais 

pessoas e suas façanhas, nem lhes dá grande valor (o que também é motivo para ironizar o 

senhor que embora pense saber o que é mais essencial, na verdade é ignorante das coisas do 

sertão). O que Riobaldo mostra ao narrar sua história é que suporta bem não ter se tornado, 

apesar de tantos feitos heróicos, um herói. O Grande Sertão não é, a rigor, nem a narrativa de 

um triunfo heróico, nem a de uma ascensão alquímica-neoplatônica. Aliás, aqui uma das 

questões indecidíveis é: sobre o quê afinal é o Grande Sertão? Há, é certo, vários temas que 

concorrem na possibilidade de serem aceitos como o principal, mas o maior problema consiste 

na instabilidade destes temas, na medida em que dificilmente se pode decidir se não seria, 

antes, os temas que lhes são contrários que estariam de fato em questão. Assim, p. ex., o 

tema que é assumido por Riobaldo como sendo sua maior preocupação é o do pacto com o 



diabo que ele teria feito nas Veredas-Mortas. Ora, várias vezes ele mesmo argumenta que o 

pacto não ocorreu uma vez que o outro pactário, o demônio, não compareceu (notar também 

que nem as Veredas-Mortas têm esse nome, mas o de Veredas-Altas - p. 532 – o que quer 

dizer também que Riobaldo não estava no lugar que pensava estar13[13]). Em vista do que, 

se o pacto tem a aparência de ter tido efeito sobre Riobaldo que em muito veio, logo a seguir, 

mudar seu comportamento; por outro lado, o pacto é para Riobaldo um argumento de que o 

diabo, não tendo comparecido, não existe. Ao final predomina a versão, ainda que com 

incertezas, de que o diabo não existe e que o pacto não aconteceu. Sendo assim, o Grande 

Sertão seria a narrativa deste acontecimento que não aconteceu: o pacto com o demo. O 

Grande Sertão seria, portanto, não a narrativa de feitos e façanhas, nem a de um drama 

cósmico mas, ao contrário, a narrativa de um não acontecimento14[14].  

 Do mesmo modo, se o Grande Sertão pode ser dito a narrativa de um mundo sem lei: o 

sertão assolado pela jagunçagem, onde homens de pouca instrução, sem respeito pelas leis, 

animalescamente saqueiam e estupram; também se vê, na história narrada, o respeito à 

estrutura familiar desempenhar um importante papel. A história do Grande Sertão pode até 

mesmo ser entendida como estando articulada pela estrutura familiar: muito pela sedução de 

Diadorim, filha/o de Joca Ramiro, Riobaldo se mantém no propósito da vingança; sendo que 

para perpetrá-la seqüestra a mulher legal de Hermógenes que, por causa da mulher (ainda 

que esta o odeie) se vê forçado a ir ao encalço de Riobaldo. Só o que, na ocasião do almejado 

embate, perturba Riobaldo é imaginar que sua noiva (“quase minha mulher” – p. 500) está a 

                                                

13[13] A questão do nome próprio é complexa no Grande Sertão. O nome nunca pode ser 

visto como um designador puro de um objeto ou de um lugar. Ele parece estar sempre 

carregado de significados, mas ele tem ainda como peculiaridade pertencer ao lugar, isto é, ele 

faz parte do contexto que caracteriza um lugar, ou seja, um lugar chamado Veredas-Mortas é 

particularmente sinistro não só pelas características diretamente observáveis (como, p. ex., 

ser uma encruzilhada) mas também por ter um tal nome; tendo um outro nome é como se 

fosse um outro lugar.  

14[14] Não só o senhor é incompetente para entender o que Riobaldo narra mas Riobaldo está 

diante de uma tarefa impossível, a de narrar um acontecimento que não aconteceu, mas cujo 

não acontecimento é uma questão das mais importantes. Mas enquanto para o senhor não 

saber é sempre um ‘não ainda saber algo’ para Riobaldo o não saber aqui é um ‘não vir nunca 

saber’, onde o não vir nunca a saber não é o resultado de um trajeto triunfal ascensional, pois 

se ao chegar ao não saber ele soubesse que há um trajeto, ou seja, o trajeto de vida dele, que 

levasse especialmente a este sublime não saber, então ele estaria sabendo algo, algo que pode 

ser ensinado, algo, que seria afinal um saber. Mas Riobaldo não sabe nada que ele possa 

ensinar ao senhor (além de o senhor parecer ser incapaz de aprender qualquer coisa da ordem 

do não saber). Assim, ele tanto ironiza a incompetência instruída do senhor quanto autoironiza 

a sua de não ter o que ensinar, embora – sem nunca ter aprendido nada – tanto tenha 

aprendido.  



caminho e, por causa dela, quase larga sua chefia. Ao final, Riobaldo terá sua paz, casando-se 

com Otacília e herdando (ou seja, sendo reconhecido como filho legítimo) as fazendas de 

Selorico Mendes. Seria como se o Grande Sertão fosse um hino ao casamento por amor, 

estágio supremo da existência, onde até um guerreiro feroz encontra aprazível paz. Apesar de 

tantos tiros seria um livro bem burguês. Ao invés de ter ascendido com o casamento com 

Otacília para uma visio beatifica Riobaldo teria era se aburguesado num casamento religioso e 

legal15[15], teria se tornado um ‘santo casal legal’, enfim, estaria docilmente submetido a um 

casamento sob a lei do governo e a do padre. Ou seja, estaria submetido a uma lei que é, 

antes, uma paródia de lei, uma vez que, na narrativa do Grande Sertão não há uma lei que 

seja uma Lei absoluta. Ainda que as leis dos chefes jagunços, suas decisões por vezes 

absurdas ou inusitadas, sejam mais fugazes que as do governo, todas são provisórias. Tendo 

na mão muitas vezes tanto a autoridade da violência instauradora quanto a da violência 

mantenedora da lei, os chefes expõem em seus rompantes a arbitrariedade do processo 

legislativo, sem contudo deixar de trazer alguma estabilidade e orientação num mundo de 

conflitos. Por outro lado, a lei do governo não tem nada de mais solene, pois os próprios 

representantes desta ordem jurídica não seguem as leis que eles deveriam estar defendendo: 

assim, os políticos usam a jagunçagem para ganhar eleições, os delegados são cruéis, os 

padres casam e têm filhos. Mas isso não quer dizer que as leis sejam nulas, antes, elas são um 

importante lance no jogo. O casamento de Hermógenes com a Mulher não deixa de ser 

casamento jurídico e com eficácia simbólica, embora eles vivam separados e haja ódio entre 

eles. A ironia de Riobaldo com seu casamento é tanto a de ele estar casado, de estar sob esta 

lei do governo, quanto a de estar respeitando o casamento, isto é, de não estar com amantes 

ou freqüentando prostitutas, enfim, por estar exemplarmente aburguesado16[16] vivendo uma 

vida segura, sob as certezas da lei. Riobaldo nem recusa a lei nem a aceita como se fosse 

absoluta: ele a usa, a ela se submete, a ironiza e ironiza sua marota submissão de 

aposentado.  

                                                

15[15] Otacília é fortemente identificada com a ordem familiar juridicamente reconhecida, o 

que, por sua vez, é associado à segurança: “Otacília estava guardada protegida, na casa alta 

da Fazenda Santa Catarina, junto com o pai e a mãe, com a família, lá naquele lugar para mim 

melhor, mais longe neste mundo.” Otacília é assim a imagem do aburguesamento: 

aburguesamento ao máximo adiado por Riobaldo e, docemente, ironizado. No último parágrafo 

Riobaldo, casado, chega, sempre irônico, ao extremo de falar: “Para a velhice vou, com ordem 

e trabalho” (p. 538 – o grifo é meu).  

16[16] Quando ingressa no bando de Medeiro Vaz Riobaldo tem os seguintes três principais 

traços identitários: (1) É afilhado de Selorico Mendes, (2) tem excelente pontaria e (3) é 

alfabetizado. A estes acrescenta-se então (4) ser jagunço. No momento em que ele narra sua 

vida sua identidade “evoluiu” em dois destes traços: agora é herdeiro – filho legítimo – de 

Selorico Mendes e não mais é jagunço, mas casado.  



 Para concluir posso resumir que o que estive indicando é o quanto, no caso do Grande 

Sertão, é importante que nos lancemos à tarefa de ler um livro aceitando que não iremos 

compreendê-lo, que não se pode compreendê-lo, que não nos tornaremos senhor dele. Pois, 

nele, o senhor é implacavelmente ironizado. Inclusive o senhor escritor. E de fato Riobaldo 

ironiza os romances (p. 138-9) como sendo uma apropriação dúbia das “estórias” o que vale 

como uma ironia para o próprio livro que o leitor tem em mãos, pois, sendo um romance, já 

seria algo distorcido, vindo depois a atribuir a atividade da escrita ao senhor17[17], ou seja, 

escrever um romance é uma prática – distorsiva – do senhor, é uma prática de 

assenhoramento18[18], assim como escrever crítica literária também o é. Mas ao focar a 

questão da ironia e da impossibilidade de compreensão da narrativa pelo senhor penso estar 

abrindo novas possibilidades de leitura do Grande Sertão e de como se considerar a 

possibilidade (e impossibilidade) da crítica literária. Indiquei que um dos desvios da crítica 

literária foi a canonização do Grande Sertão, mas este também não deixa de ter sido um dos 

“desvios” do próprio autor deste livro, de Guimarães Rosa, ao atuar como crítico de si mesmo, 

compactuando com a crítica, em especial, na colaboracionista entrevista com Lorenz onde ele 

se proclama sertanejo e estende esta mesma honraria a não menos que Goethe, Dostoievski, 

Tolstoi, Flaubert e Balzac19[19], ou seja, onde ele se inclui modestamente no cânon 

internacional se auto-sacralizando, assim, como senhor; de certo modo como o mesmo senhor 

incapaz de compreender o Grande Sertão e suas veredas20[20].  

 Mas quem sou eu para falar assim? Não sou eu mais um ladino acadêmico, mais um 

doutor empoado, que confessando humildemente sua incompetência está indo se assenhorar 

de muito mais, vindo mesmo a pontificar sobre o colaboracionismo de Guimarães Rosa? Este 

meu texto não deve de ser interrogado com a mesma ironia com que Derrida questiona se a 

                                                

17[17] “O senhor aí escreva: vinte páginas...” (p. 482). Escrever, além de falar, de conhecer o 

Vupes e andar de jipe, está entre as poucas ações atribuídas ao senhor. Há que se notar que 

este ato de escrever é uma ação que está inserida na ação narrativa de Riobaldo (e não é uma 

mera alusão como o andar de jipe) e que Riobaldo está falando como que de modo imperativo.  

18[18]  Ao dizer, ironicamente, que leituras prefere, Riobaldo fala do “missionário esperto 

engambelando os índios” (p. 7) o que sugere um pouco que ele considera que os senhores 

vindos da cidade também engambelam – ou engambelariam – os sertanejos.  

19[19] “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac...” in: 

Günter Lorenz Diálogo com Guimarães Rosa in: Guimarães Rosa. Fortuna Crítica Rio de 

Janeiro, Civilização Brasileira, 1983 p. 85. O colaboracionismo de Guimarães Rosa foi já 

comentado por Willi Bolle in: loc. cit. p. 24.  

20[20] Se estive pois também tematizando a mística no Grande Sertão – e contestando a 

validade da interpretação neoplatonizante de Benedito Nunes - estou ainda tematizando a 

mística do Grande Sertão, iato é, a mistificação do Grande Sertão como obra grandiosa e 

canônica. Uma mistificação empreendida pela crítica com a clara – e ingênua? - conivência do 

autor.  



pretensão de Foucault em ser porta-voz dos loucos, porta-voz do silêncio daqueles que foram 

excluídos pela razão, não seria também a mais extrema traição por estar, antes, vindo é 

finalmente apropriar pela razão (agora vestida de arqueo-logia) este silêncio que, embora 

sofrendo a exclusão, não tinha ainda sido domesticado?21[21] Não estou liberando Riobaldo, 

que tão soberanamente ironizou os leitores canonizantes modernos, para emaranhá-lo em 

uma rede de sutilezas pós-modernas, de modo a, agora sim, com tão mais eficácia, submetê-

lo à academia? Não sou eu quem vai negar o meu cinismo. Na pós-modernidade o cinismo 

talvez seja um traço a ser ostentado, talvez o meu único orgulho, quem sabe?, a minha face 

mais humana. Mas se cedo aqui, ao final, à pretensão de estar ironizando a todos, não devo 

também já esperar que os sentidos de novo se revertam? Não é o Grande Sertão uma 

possante máquina de reverter os sentidos? Como não estar divertidamente preparado para 

que o sertão reverta esta minha embófia?  

 Mas se posso estar pondo em questão a mim, por que não pôr em questão também 

este nosso simpático companheiro em tantas peripécias: o nosso amigo Riobaldo. Por que não 

pôr em questão a simpatia mesma que a crítica sempre – unanimemente - tem dedicado a 

ele? É tanta simpatia justificável? Riobaldo é um estuprador confesso, um assassino preciso e 

pertinaz com dezenas de mortes nas costas, seqüestrador, assaltante e achacador – tudo isso 

sem grandes arrependimentos22[22]. Depois do segundo estupro parece ter decidido não mais 

                                                

21[21]  “Le malheur des fous, le malheur interminable de leur silence, c’est que leurs meilleurs 

porte-parole sont ceux Qui les trahissent le mieux; c’est que, quand on veut dire leur silence 

lui-même, on est déjà passé  à l’enemi et du coté de l’ordre, même si, dnas l’ordre, on se bat 

contre l’ordre er si on le met en question dnas son origine.” Derrida L’écriture et la différence 

Seuil, 1967 p. 58.  

22[22]  Um dos paroxismos da autoironia de Riobaldo é o impressionante relato do assassinato 

dos cavalos pelo bando do Hermógenes – p. 297 e sgs. O exacerbado sentimento de piedade 

pelos animais ironiza a incapacidade dos jagunços, e dele próprio, de nutrir os mesmo 

sentimento pelos humanos. Reparar ainda a singela crueldade desta passagem sobre o grande 

ídolo de Riobaldo, Medeiro Vaz: “Dum fato na hora me lembrei: do que tinham me contado, da 

vez que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses [um leproso] num goiabal. O homem tinha 

vindo lamber de língua as goiabas maduras, por uma e uma, no pé, com fito de transpassar o 

mal para outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era 

justo e prestimoso, acabou com a vida dele.” Deve-se reparar ainda como a narrativa 

riobaldiana ironiza em múltiplas direções. Riobaldo está ironizando os leprosos, isto é, os 

pobres em geral que, apesar de passarem por enormes sofrimentos nem sempre se redimem 

das maldades e tornam-se mais virtuosos, mas buscam meios de perpetrar ruindades maiores 

ainda (ele está ironizando a salvação pela pobreza, o que não deixa de ser uma ironia com o 

cristianismo). Ironiza Medeiro Vaz que, ao invés de promover justiça, não faz mais do que 

friamente contrapor a uma maldade outra não menos cruel. E ironiza a si mesmo por aprovar 

e admirar a crueldade de Medeiro Vaz. De certo modo, porém, é o leitor que é mais ironizado, 



cometer outros (talvez mais pelo desprazer pela passividade da vítima que pelo sofrimento 

causado a ela)23[23], mas mesmo assim chegou a considerar praticar mais um estupro 

agravado com assassinato24[24], além de autorizar seus sequazes a estuprar (desde que não 

matassem pais, irmãos e maridos25[25] ), inclusive, ao reunir seu bando, prometeu a todos 

muitos estupros26[26]. Contudo, ele termina a vida feliz, rico e bem casado, com a 

consciência tranqüila27[27]. Não é ele tão perverso quanto o Aleixo28[28]? Não nos dá este 

causo inaugural uma chave para entender o Riobaldo?  

                                                                                                                                                            

pois ele, ao menos numa primeira leitura (em todo o caso, numa primeira fase da recepção do 

Grande Sertão), não pode deixar de simpatizar com Riobaldo e compactuar com sua modesta 

minimização das atrocidades.  

23[23] Veja o relato dos estupros p. 148-9. Notar a desfaçatez do comentário final: “Pelas 

ocasiões que tive [scilicet de estuprar], e deixei de lado, ofereço que Deus me dê alguma 

minha recompensa.”  

24[24] Ver a já referida passagem sobre a neta do seo Ornelas – p. 402-3. Reparar que 

Riobaldo não crê que sua contenção se deva a ele ser virtuoso, mas não sabe se ela se deveu 

a ele não querer fazer Diadorim sofrer com ciúmes (hipótese que parece ser a mais favorecida 

no relato) ou a ele respeitar o seo Ornelas; nem de longe, porém, ele parece preocupado com 

a principal vítima, a acanhada menina, o sofrimento dela não lhe parece merecedor de maiores 

considerações.  

25[25]  “Baixei ordens severianas: que todos pudessem se divertir saudavelmente, com as 

mulheres bem dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não obrassem brutalidades com os 

pais e irmãos e maridos delas, consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. 

Por que destruir vida, à-toa, à-toa, de homem são trabalhador?” – p. 463. (Sempre o mesmo 

descaso para com as mulheres agredidas; só os homens parecem merecer algum respeito.)  

26[26] “E só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver recebido umas duas 

ou três mulheres, moças sacudidas, p’ra o renovame de sua cama ou rede!...”  - p. 393. 

Atentar para a crítica de Riobaldo: “Mas os hermógenes e os cardões roubavam, defloravam 

demais...”. Sua crítica fundamenta-se no “demais”, ou seja, é como se um pouco de 

defloramentos fosse bem aceitável. Contudo, não se deve esquecer, por um lado, da autoironia 

riobaldiana, por outro, de que uma aguçada preocupação com o machismo é proveniente de 

um discurso que, embora querendo-se antipatriarcal, não necessariamente deixa de ser um 

discurso do senhor, a saber, esse discurso, cada vez mais representado, quer em cadeiras 

solidamente institucionalizadas em universidades como a de Women’s Studies, quer em ONGs 

militantes, que é o discurso feminista. De todo modo, é jocoso que os leitores e os críticos, 

incluindo as feministas, até hoje, tenham se deixado levar pela irônica simpatia de Riobaldo e 

tão ingenuamente tenham aceitado não pôr em questão esta face dele de desconsideração 

pelas mulheres vitimadas pela violência, ainda que sendo esse um aspecto bem evidente.  

27[27] Riobaldo não dá mostras de ter culpa de seus feitos para com as pessoas. Ele nunca 

admite ter culpa pelas tantas mortes cometidas: tem a consciência tranqüila. Contudo, ele se 



 

 

                                                                                                                                                            

refere por vezes a um sentimento de culpa (“Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi 

quem minha culpa começou?” – p. 119) que nunca é referido a algum ato em particular, um 

sentimento portanto que permanece em aberto, como que confundindo-se com a própria vida. 

As tão constantes dúvidas de cunho existencial de Riobaldo têm por vezes uma face de culpa, 

sobretudo a culposa dúvida de se ele pactuou ou não com o demo. Ao final da narrativa segue 

retornando esta culpa condensada na pergunta a Quelemém: “O senhor acha que minha alma 

eu vendi, pactário?” (p. 538). A complexidade da ironia (e da autoironia) no Grande Sertão 

habilmente sustenta que Riobaldo se mostre, por um lado, sensível a uma culpa, por assim 

dizer, existencial e, por outro, insensível às dores infligidas aos outros, deixando predominar, 

numa primeira leitura, um sabor de inocência na narrativa.  

28[28] O Aleixo, a Maria Mutema, o leproso que lambe goiabas, o Hermóneges são algumas 

das exemplificações do mal radical, inexplicável, no Grande Sertão. Nada garante que Riobaldo 

não seja desta laia. Riobaldo ironizou o causo do Aleixo, mas se fosse o Aleixo contanto, ele 

nos narraria a sua santidade e a culminância de sua vida no seu último estágio de temente a 

Deus. E é o próprio Riobaldo que narra sua vida e sua paz de jubilado, mas se houvesse um 

outro Riobaldo para narrá-la podemos suspeitar que, do mesmo modo que com o Aleixo, 

passaríamos a ter dele uma imagem bem mais dúbia.  


