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Na Inglaterra, na década de 60 do século XIX, floresce o romance sensacionalista, que vai 

desaparecer mais ou menos duas décadas depois. Entretanto, vêem-se ainda hoje seus traços, 

marcadamente, em várias formas de cultura popular, como na narrativa de suspense, de 

mistério e na literatura detetivesca. O romance sensacionalista caracteriza-se pelo adultério 

seguido de crime no espaço doméstico-burguês. Mas, sem dúvida, a grande sensação nessa 

narrativa é que ela sempre abriga um segredo; estratégia usada para deliciar e torturar o 

leitor mais naquilo que esconde do que naquilo que revela.  

Ao sensacionalizar a vida moderna, os romancistas, paradoxalmente, estavam fazendo ficção 

do material que jorrava diariamente dos jornais.  

O romance sensacionalista surge logo depois da ascensão do jornal popular moderno na 

Inglaterra, que se caracteriza pelo preço baixo, pela invasão de privacidade, pelas elevadas 

tiragens e pela rapidez de circulação. Esse fato se fez mais presente nos relatórios policiais e 

nas colunas da recém-formada Corte do Divórcio.  

Antes de 1857, o divórcio, era caro e concedido somente através de decreto particular do 

Parlamento. O Decreto de 1857 permitia aos maridos divorciar-se das esposas adúlteras, 

enquanto as esposas podiam divorciar-se dos maridos somente se o adultério fosse agravado 

por outras ofensas como crueldade, abandono ou bigamia.  

No periódico The Spectator, em 1861, num artigo intitulado “The Enigma Novel”, o autor 

declara que: estamos ameaçados por uma nova variedade de romance sensacionalista, cujo 

interesse consiste em decifrar enígmas cuidadosamente montados (The Spectator, 1861). i[i]  

Em Victorian Studies in Scarlet, Richard D. Altick afirma que todo bom assassino vitoriano 

ajuda a legitimar e a prolongar a moda do enredo sensacionalista (ALTICK, 1970:79). Ou seja, 

existe uma relação direta entre o jornalismo e o romance sensacionalista que vai do Illustrated 

Police News, The Times ao Daily Telegraph.  

Henry James em Notes and Reviews, escreve sobre Lady Audley’s Secret:  

   

A novidade está na heroína ser não uma italiana pitoresca do século XIV, mas uma 

gentlewoman inglesa do ano, familiarizada com a via férrea e o telégrafo. A intensa 

probabilidade da estória é constantemente reiterada. A Inglaterra moderna - a Inglaterra da 

imprensa de hoje - fervilha a cada batente ( JAMES, 1921:108-16).  



   

O romance inglês sensacionalista dialoga com o jornal de maneira significativa num 

determinado momento social e histórico. Sendo um discurso orientado para a resposta, o 

romance não pode fugir dessa estratégia, ao contrário, provoca outras respostas, pressentido-

as e nelas se baseando.  

Mesmo naqueles romances sensacionalistas em que a narrativa não gira em volta da bigamia 

ou do adultério, existe um grande interesse nas irregularidades sexuais e nos casamentos 

forçados. Ainda que de forma indireta, essa narrativa sugeria que uma reforma nas leis do 

divórcio, assim como uma maior liberdade sexual faziam-se necessárias, principalmente para a 

mulher.  

A narrativa sensacionalista desmascara o mal escondido na fachada inocente, ameaçando, 

assim, a  crença do leitor no casamento, nas mulheres e na aparência honesta do cenário 

familiar vitoriano.  

Apesar de toda a atração que essa ficção exerceu sobre o público leitor, alguns periódicos da 

época, ou seja, os guardiães da ortodoxia vitoriana, não podiam deixar de destilar o seu 

veneno em nome da moral burguesa. O The North British Review, em 1865, caracteriza Lady 

Audley’s Secret como o romance mais nocivo dos tempos modernos (North British Review, 

XLIII, 1865:181). The Spectator, em 1866, considera Armadale culpado de transgredir os 

limites da decência, revoltando o sentimento de cada ser humano (The Spectator, 39, 

1866:638-39).  

Em 1863, no Quarterly Review, Dean Mansel condena toda essa narrativa, dando-lhe o 

veredicto final de morbidez e deplora a corrupção avassaladora do qual ela é, em parte, tanto 

o efeito quanto a causa (Quarterly Review, 114, 1863:261).  

Toda essa ira só pode ser entendida se reconhecermos a relação complexa que existia entre 

alguns elementos da cultura vitoriana. Por um lado havia o culto à domesticidade que tinha 

todo um respaldo no discurso da medicina com o propósito de manter sob controle a vida 

sexual feminina. Por outro, devia-se considerar a forma pela qual as correntes intelectuais 

modernas buscavam erradicar a crença ortodoxa tanto na religião quanto nas ciências.  

Na realidade,  o romance sensacionalista dramatiza de forma efetiva a intensidade com que o 

ideal doméstico permeava todo o pensamento vitoriano. Se a época vitoriana  representava o 

ponto elevado da civilização, a sua principal escora era a aconchegante vida familiar burguesa 

que temia a Deus acima de todas as coisas. Apesar de o pai representar o chefe da família, a 

figura central era a esposa e mãe: o “Anjo do Lar” como celebrizou Coventry Patmore.  

Um crítico do Times, ao comentar Lady Audley’s Secret, mostra que o problema tanto moral 

quanto artístico do romance estava na representação da mulher em tal posição ou na 

personagem capaz de tais atos; combinar tanta beleza com tal deformidade; descrever uma 

linda mulher com extremidades suspeitas (The Times, London, nov., 1862:4).  



Muitos romances do gênero tornaram-se bestsellers. Lady Audley’s Secrets, por exemplo, 

continuou bestseller por muito tempo. Entretanto, eram considerados ‘lixo’ pela crítica  

Observa-se uma certa confusão entre o real e o ideal na consciência vitoriana. Em The Age of 

Capital Hobsbawn enfatiza a forma como a estrutura da família burguesa contradiz a estrutura 

da mesma sociedade. Nesta a liberdade, a oportunidade e a busca do lucro individual não é 

controlada (Apud RANCE, 1991:38).  

Ao posicionarem a mulher ideal e obediente dentro de uma redoma, onde o seu único objetivo 

é o prazer pelos filhos e pela sala de visitas, estão excluindo essa mulher de viver a sua 

sexualidade. Conseqüentemente, ela precisa buscar um meio de manifestação dos seus 

desejos sexuais. O descontentamento com a realidade vigente impulsiona o desejo de fugir 

dessa existência convencional. Essas características de comportamento, socialmente 

condenadas,  são deslocadas para a figura rebelde e violenta da mulher apaixonada e sedutora 

que assim reage por ter sido vítima de uma paixão frustrada  e, conseqüentemente,  levada à 

amargura.  

Nos crimes que permeiam os romances da década de 60 do século XIX, a preceptora escolhe 

essa profissão para poder ter acesso ao espaço doméstico-burguês e poder, assim, transgredir 

as suas normas. O seu  objetivo, aqui, difere daquele que impulsionou a maioria das 

antecedentes personagens-preceptoras, ou seja, a busca da independência.  

Em East Lynne (1861), de Mrs. Henry Wood (nascida Ellen Price, 1814-87), a heroína, Lady 

Isabel Vane, é de família nobre. Foi educada de acordo com a sua classe. Órfã de mãe, dedica-

se ao pai e é generosa com todos. Ao casar-se  com Archibald Carlyle, um advogado próspero, 

perde o simples papel da moça virgem para tornar-se uma esposa de quem se espera que 

desempenhe os deveres de uma mulher madura. Como diz Martha Vicinus em ‘The Perfect 

Victorian Lady’,  

   

[...] o casamento muitas vezes tornava-se um desastre tanto emocional quanto sexual para 

aquelas que eram treinadas para ser afetivas, porém assexuadas e mentalmente vazias (Apud 

ELLIOT, 1976:334).  

   

O adultério em East Lynne é cruelmente punido. Todo o ideal de lady é desmitificado, pois, 

para a sociedade vitoriana, a mente de uma lady deveria ser tão limitada quanto as suas 

emoções. Vê-se que Isabel sofre por ter que desempenhar o papel de anjo do lar, o papel da 

lady para o qual supostamente nascera. Ao contrário das heroínas originárias da classe média, 

a dificuldade para Isabel reside não em aspirar à posição acima da sua classe, mas em ter  que 

desempenhar o papel social próprio da sua classe. A frustração de Isabel com o seu contexto 

social e as demandas da sua vida doméstica geram o conflito central de East Lynne. A solução 

indiscreta para o seu dilema provoca um desfecho muito admirado pela crítica do século XIX. 



Mas o texto vale menos pelo desfecho e mais pelas implicações ideológicas desveladas ao 

longo do processo narrativo: as implicações do casamento vitoriano no meio do século XIX.  

A narrativa mostra o poder dos preconceitos sociais e a desastrosa conseqüência para a 

mulher que tenta transgredi-los. Todavia, East Lynne mostra que ser o anjo do lar pode não 

constituir algo positivo para a mulher. Este conceito de anjo do lar é revelado pela narrativa 

como sendo meramente ideológico (REED, 1975:15).  

Nota-se que, numa sociedade em que a conquista leva ao desprezo, Isabel tornou-se 

consciente de que não tem uma identidade sexual, pois não é mais esposa nem é mais 

amante. Assim, qualquer sentido coerente de identidade se desintegra. Isabel é nada. Para ela 

só resta o silêncio e a destruição.  

Como diz Foucault, o que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui 

eira, nem beira, nem lei. Nem verbo tem. É ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao 

silêncio (FOUCAULT, 1990:9).  

A narrativa de East Lynne é bastante paradoxal. Por um lado, desmascara o ideal vitoriano de 

casamento; por outro, dá conselhos ao leitor: Oh, leitor! Lady, esposa, mãe [...]: Qualquer 

que seja a provação da vida de casada, mesmo que se apresente insuportável ao seu espírito 

esmagado, tente suportá-lo (WOOD, 1994:287).  

Toda a história da sexualidade de Lady Isabel, por mais sedutora que pareça, não passa de 

uma lição para esposas transgressoras. No momento da fuga com o vilão, ela perde o status 

social, torna-se apenas uma adúltera, que poderá ser perdoada, mas nunca voltará a assumir 

a antiga posição. Como sugere Winifred Hughes, para a adúltera só existe uma cura moral 

possível: o arrependimento e a morte precoce  (HUGHES, 1980:112).  

Assim, se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o 

simples fato de falar dele e de sua repressão constitui como que uma transgressão deliberada 

(FOUCAULT, 1990:12).  

East Lynne, mesmo com as suas contradições, revela na tessitura da narrativa os conflitos da 

mulher vitoriana, profundamente internalizados por sua autora. A sua personagem, que se 

disfarça de preceptora para ficar perto dos filhos, desnuda a hipocrisia do casamento 

convencional. Rompendo barreiras ideológicas e patriarcais, Isabel vive o que não era 

permitido viver, mesmo tendo que sacrificar a própria vida, e sem ter o direito ao 

reconhecimento dos filhos.  

Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) foi uma lutadora radical contra as restrições da 

moralidade convencional. Em Lady Audley’s Secret (1862), a sua heroína revela a sociedade 

vitoriana mais no que oculta.  

Em Lady Audley’ s Secret, a narrativa mostra a facilidade com que uma mulher de classe baixa 

adapta-se ao papel de lady. A personificação de uma lady por uma mulher bígama e ex-

preceptora implica o fato de que ser  lady é mais uma questão de prática e hábito do que 



propriamente de ter sangue azul (RANCE, 1991:122). Robert Audley, sobrinho de Sir Audley, 

rapidamente constata esse fato: Que atriz esta mulher é - que trapaceira - que traidora 

perfeita (BRADDON, 1987:256).  

Em um sonho Robert Audley vê Audley Court ameaçada pelo mar. Enquanto as ondas se 

aproximavam da mansão, ele via um rosto pálido, iluminado, emergir da espuma prateada. 

Era Lady Audley transformada numa sereia chamando o tio para a destruição (BRADDON, 

1987:162). Num outro sonho a mulher do tio passa o braço a sua volta  

   

gritando que este era o dia do julgamento e que todos os segredos perversos deveriam ser 

revelados. Ao olhar para ela observa que o seu rosto tinha se tornado branco espectral e os 

seus belos cachos dourados tranformavam-se em serpentes (BRADDON, 1987:165).  

   

Vê-se que a ameaça é contra a inviolabilidade da tradição da família aristocrática. A arma da 

mulher é a sexualidade que é simbolizada pela sua metamoforse numa criatura animal. Ou 

seja, o que se torna inaceitável nesse tipo de narrativa, pois violava a moralidade tradicional, 

era o instinto da paixão que era tão humano quanto bestial. Como sugere um crítico do The 

Christian Remembrancer essas estórias expressam um certo tipo de degradação do humano no 

animal em nome de uma emoção forte. Desta forma a vítima da paixão oculta-se num animal 

possuído (The Christian, July, 1863:212).  

Observa-se que todo o esforço religioso e médico de fazer a razão prevalecer sobre a emoção 

é, aqui, destruído. A tensão entre o binarismo razão/emoção é harmonizada no romance 

sensacionalista, mostrando o seu poder subversivo e ameaçador. Afinal, sem o controle da 

razão sobre a emoção, os vitorianos não teriam como  garantir um espaço no reino celeste, 

depois da morte.  

 Lady Audley incorpora, na aparência, os atributos do ideal feminino para a sociedade 

vitoriana. Mas são exatamente esses atributos que a levam à bigamia e ao crime. Este ideal 

feminino está longe de ser o ideal da mulher. Lady Audley pode reivindicar, como justiça, que 

faz apenas o que dela se espera  como uma lady vitoriana. Ela revela, ao arrolar os seus 

crimes, que eles foram motivados pela  necessidade absoluta de encontrar um marido:  

Aprendi que, de uma maneira  ou de outra, como mais cedo ou mais tarde cada colegial 

aprende, o meu destino fundamental na vida dependia do  casamento, e concluí que, se eu 

fosse de fato mais bonita que as minhas colegas,  deveria casar melhor do que qualquer uma 

delas (BRADDON, 1987:350).  

   

Esta lógica de raciocínio era de se esperar da mulher na sociedade vitoriana patriarcal. A 

instituição do casamento é exposta como fundamentada na fraqueza e no temor da mulher, 

em vez de na paixão.  



A bigamia de Lady Audley não é intencional, mas circunstancial. Precisava fugir da opressão da 

miséria. Para manter a posição que alcançou, não hesitou em cometer crimes. Quando 

confrontada com as provas do crime, Lady Audley se refugia na loucura para justificá-los. Ao 

decidir contar a sua estória para Sir Audley, anuncia ao inimigo Robert Audley, descobridor dos 

seus segredos:  

   

Venceste uma mulher LOUCA. [...] Sim, uma louca. Quando dizes  que matei George Talboy, 

dizes a verdade. Quando dizes que o matei de forma traiçoeira e suja, mentes. Eu o matei 

porque SOU LOUCA, porque o meu intelecto está a uma pequena distância do lado errado da 

tênue linha que separa a sanidade da insanidade. [...] deixe-o [Sir Michael] ouvir o segredo da 

minha vida (BRADDON, 1987:345-6).  

   

Vez por outra Lady Audley faz alusão à loucura. Em uma conversa com a enteada explica que 

a loucura é mais freqüentemente transmitida de pai para filho do que de pai para filha e de 

mãe para filha do que de mãe para filho (BRADDON, 1987:278). Sem dúvida há um certo 

método na loucura de Lady Audley.  

Lady Audley procura explicar que a sua insanidade é uma doença hereditária na linha 

maternal, transmitida da avó para a mãe, que foi internada num asilo para loucos: Minha mãe 

era, ou aparentava ser normal até a hora do meu nascimento. Quando o marido a deixa, 

Helen/Lady Audley, que o amava, passa a odiá-lo por tê-la deixado para trás sem protetor, 

exceto um pai fraco e bêbado e uma criança para criar. Teve que buscar emprego para 

sobreviver e nenhum trabalho poderia ser mais enfadonho do que a triste escravidão da 

profissão de preceptora. Lady Audley odiava a todos que dela tinham pena. Não amava o 

próprio filho por ser um peso  nas suas mãos. Vai para Londres, onde se perde no grande caos 

da humanidade (BRADDON, 1987:350,352-3).  

O psiquiatra Sir Alwyn Mosgrave, que a princípio não vê Lady Audley como insana (Não existe 

prova[...], não existe loucura (BRADDON, 1987:377), ao saber dos seus crimes, convence-se 

de que ela deveria ser encarcerada no asilo para doentes mentais em Villebrumeuse, perto de 

Bruxelas.  

A pergunta que se faz é a seguinte: poderia o segredo de Lady Audley ser atribuído à sua 

loucura? Ou é a sua loucura uma insígnia que lhe é socialmente atribuída por ter ousado 

transgredir as normas de conduta de gender?  

Segundo Showalter, em The Female Malady, numa sociedade que não somente percebia as 

mulheres como infantis, irracionais e sexualmente instáveis, mas que também lhes negava 

poder legal e econômico, não surpreende que elas constituam a maior parcela das pessoas 

rotuladas de anormais. Assim, os médicos podiam exercer práticas lucrativas e os asilos 

mantinham uma população elevada. Também a crença médica de que a instabilidade do 



sistema nervoso e reprodutivo da mulher a fazia mais vulnerável à loucura do que o homem 

acarretava certas conseqüências sociais. Tal crença era usada como pretexto para afastar a 

mulher de atividades profissionais, para negar-lhe direitos políticos e mantê-la sob o controle 

do homem, tanto por razões de família quanto por razões de Estado. Assim, política e 

medicina, por interesses excusos, juntavam forças, criando uma cruel cumplicidade para 

restringir os direitos da mulher (SHOWALTER, 1985:72). Sendo assim, o feminino,  no discurso 

patriarcal, tem a sua representação numa economia que engloba a loucura, a incoerência e o 

silêncio.  

Em termos da psicopatologia do século XIX, Foucault argumenta que o louco não é situado no 

espaço da norma, mas num sistema jurídico e médico. O que começou como uma reforma 

social termina como uma limitação da liberdade. O processo é um duplo movimento de 

liberação e escravidão. Uma cultura dominante mantêm o seu status reduzindo diferenças a 

oposições estabelecidas por meio de divisões e exclusões. Desse modo, os que detêm o poder 

condenam os que estão no outro pólo ao silêncio e ao confinamento. O médico, o cientista e o 

asilo, como instâncias de poder, representam o controle autoritário. Os seus discursos, 

conseqüentemente, são geradores de poder (Apud CARDWELL, 1996:174).  

Talvez a chave do segredo de Lady Audley esteja nas palavras do próprio Robert Audley, 

traçadas num belo momento de dialogização interior:  

   

Chamá-las de sexo frágil é pronunciar um escárnio repugnante. Elas são o sexo forte, mais 

barulhento, mais persistente, o sexo mais assertivo. Elas querem liberdade de opinião, 

variedade de ocupação, não querem? Deixe-as ter. Permita que sejam advogadas, médicas, 

pregadoras, professoras, soldados, legisladoras - qualquer coisa que queiram -, mas deixe-as 

em paz (BRADDON, 1987:207).  

   

  O segredo de Lady Audley estava exatamente no seu intelecto, no lado errado da tênue linha 

divisória entre o mundo do homem e o mundo da mulher.  

Tanto em Lady Audley’s Secret quanto em East Lynne a recompensa  é dada ao bome o 

castigo ao mau, como uma forma comum de satisfazer a sensibilidade vitoriana. Assim, a 

justiça poética servia mais a finalidades sociais do que a religiosas  (CASEY, 1984:72).  

Observa-se que, nos romances da década de 60 do século XIX, as preceptoras heroínas 

subvertem os papéis tradicionalmente atribuídos à mulher. Como disse J. S. Mill, nessa época, 

o mero exemplo de não conformidade, a mera recusa de curvar-se aos costumes é, por si, um 

serviço (Apud RANCE, 1991:114).  

Apesar de todas elas terem um final trágico, o que também faz parte da subversão, dentro da 

economia da narrativa oitocentista, representavam nos seus percursos, quaisquer que fossem, 



um desafio, ao confirmarem a hipocrisia da moralidade burguesa. Se um casamento é um 

estado de insatisfação ou ilusão, por que fadá-lo a um final feliz?  

A grande força dessa narrativa está, como diz Henry James ao congratular Collins, em revelar 

para o leitor os mistérios que estão à nossa porta. Numa sociedade em que alguns casamentos 

eram arranjados e que tal procedimento era considerado normal, não era de duvidar que fora 

dessa gaiola existisse uma outra relação, um companheiro para viver a paixão que, de certa 

forma, dependia, para o seu sucesso, do segredo, para não revelar o que tinha que ser 

ocultado, mantido fora da moral burguesa vitoriana.  

Na narrativa sensacionalista, o corpo da mulher faz-se discurso num diálogo continuo com o 

comentário crítico que circundava a ficção popular. O objetivo é sempre fechar o corpo da 

mulher cuja abertura gera perigo para o outro, ou, até mesmo, para ela própria. Entretanto, 

observa-se que o corpo das heroinas é reprimido, mas as circunstâncias sociais que  produzem 

tal repressão, ao contrário, não são controladas.  

Talvez, o que mais tenha incomodado a elite vitoriana na narrativa sensacionalista é a sua 

capacidade de localizar o crime e a intriga dentro de uma moldura doméstica idealizada. As 

mulheres são demoníacas por terem ambição masculina e exercerem o papel masculino; 

paradoxalmente, os heróis sensacionalistas não possuem essas características e 

conseqüentemente rejeitam as mulheres. O que o homem da alta classe teme é a perspectiva 

da diferença, na sua própria casa, no seu próprio espelho.  

A retórica da inviolabilidade doméstica inglesa torna-se tanto a aliada quanto a oponente da 

ficção sensacionalista, esboçando preocupações com a  identidade nacional, com a  

inviolabilidade do corpo e com a claridade de distinção de gênero e de classe. O 

sensacionalismo revela  a violação do corpo doméstico assim como a transgressão de classe e 

de gênero. A mulher precisa viver a sexualidade como uma afirmação da definição na 

identidade de ser mulher.  

Esses romances traçam a personagem feminina, cujo corpo é definido em graus de abertura e 

contaminação em que a identidade é definida por mistério e mutação. Não somente a 

identidade é definida e redefinida; mas as fronteiras de gênero, raça e classe, de autor, texto e 

leitor são também demolidas e reconstruídas, enfraquecidas e reforçadas. Tal processo revela 

que a economia do trabalho cultural da política de identidade colide com o trabalho pessoal da 

auto-construção. O apelo da narrativa reside na evocação do desejo e da ansiedade enquanto 

sustenta a ilusão da realização.   
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