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Para un hombre que ha dejado de tener una patria, el 

escribir se convierte en un lugar para vivir 

 Theodor Adorno, Minima moralia  

   

El principio de la escritura  

       Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los 

principios determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice 

Blanchot que el relato “no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo 

acontecimiento”.1[1] La mecánica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la 

escritura y la lectura. El principio es siempre ese instante de distanciamiento de la 

multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro diseña la frontera del espacio textual, pone 

el marco al modo del relato.  

  Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vida del autor nos 

muestran las diferencias. Si en la primera edición en Chile aparece su Advertencia, la segunda 

no cuenta con la célebre invocación.2[2] Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres 

escenas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un relato, el texto se 

garantiza a sí mismo. Todo relato encierra en la forma, su ley secreta y la forma es, en 

Facundo, su mayor desconcierto. Intentaremos sostener la hipótesis del relato en el libro en 

función de esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficción. Podemos 

pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mundo complejo y poblado, una galería 

de personajes que sustentan el movimiento del relato cuya superficie se sostiene por la 

estrategia del diagnóstico. Por otra parte,  contar una historia obliga a una inscripción precisa 

acerca de las fronteras entre verdad y ficción. Y si bien el lugar de la narración en el siglo XIX 

europeo es la novela, no parece ser, para los escritores argentinos, un  género de legitimación. 
                                                

1[1] Maurice Blanchot, El libro que vendrá. Venezuela :Monte Avila, 1992, 12.  

 2[2] La edición de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Prologo y 

notas del profesor Alberto Palcos., Universidad Nacional de La Plata, Ediciones Culturales 

Argentinas, 1962.  



Pensemos en Mármol y su preocupación por nombrarse como poeta o político (nunca como 

novelista) o en los presupuestos con los que Echeverría define la alianza entre literatura y 

política. Ciertas formas son permitidas, otras no. El reivindicativo prólogo de  Mitre a su novela 

confirma el descrédito.  Asimismo Sarmiento debe sentar las bases “pedagógicas” de un 

género en el que no cree demasiado. Al respecto, señala al final de un artículo titulado “Las 

novelas” y que, según su costumbre, es una réplica  que instala la polémica:  

Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas. 

Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar bibliotecas 

parroquiales para instrucción del pueblo, entre las que no aconsejábamos introducir novelas. 

Pero nos sacan de paciencia estos moralistas atrabiliarios que están siempre echando pelos en 

la leche. 3[3]  

 Por otra parte,  el desprestigio del folletín implica a la novela y viceversa. Sin embargo, 

tanto Amalia como Soledad se publican por entrega en periódicos de la época. Sarmiento 

reconoce “el pecado de los folletines” pero sabe de su eficacia en el público: “Un buen folletín 

puede decidir los destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíritus”.4[4] En 

conclusión,  contar una historia en la Argentina del siglo XIX  parece ser un asunto complejo 

con marcos difusos si atendemos a la consabida relación modelo/copia.  

El principio de la lectura  

Toda decisión de lectura es una puesta en movimiento. El inicio de un texto condiciona la 

manera de leer. Los paratextos de los que hablara Genette son, en realidad, indicadores 

precisos de la inscripción de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos que un prólogo 

de autor es una señal y, también, sabemos, que un prefacio ajeno es, a veces, un obstáculo 

prescindente. De todas maneras, tanto uno como otro forman parte del relato de la lectura de 

un texto. Regulaciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las entradas a un libro. 

Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran imágenes precisas del mundo que 

se cuenta, incluido, claro está, el propio autor.  

¿Cómo empieza el Facundo? Rápidamente uno podría decir que el  libro comienza con la 

célebre invocación al fantasma. Sin embargo, el principio se dibuja en esas tres escenas que se 

implican y garantizan la eficacia  del relato del “libro extraño”. 5[5]  

                                                

 3[3] Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral  

(comp.) Los novelistas como críticos,  México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26.  

 4[4] En Viajes, Buenos Aires: Editorial  Belgrano, 1981, 116.  

 5[5] La metáfora del “libro extraño” surge de la lectura de una entrevista de Roberto Pablo 

Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien arma una genealogía -cuya procedencia está 

en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia esta tradición que inaugura el libro 

de Sarmiento- se puede continuar con la Excursión  de Mansilla, el Libro extraño de Sicardi, 

Los siete locos, Adán Buenosayres, Rayuela, Museo de Macedonio, entre otros. Ya el 



Primera escena: La Advertencia del Autor  

En la primera edición de julio de 1845, aparece esta nota del autor. Sin embargo, en la tercera 

y cuarta edición –1851 y 1868, respectivamente- es reemplazada por el “Prefacio de la 

traducción inglesa por Mrs. Horace Mann”.  Se restituye en 1874 cuando se publica la última 

edición en vida del autor.  

Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del texto y desarma las 

argumentaciones  en contra. Podemos decir que corrige el modo de leer de sus lectores 

correctores. Las acusaciones de inexactitud y prisa son rápidamente disueltas frente a la 

validación de peso que el libro contiene: “un tema del que no se había escrito nada antes”. Por 

un lado, hace explícita su estrategia de buen romántico, esa falsa “estética de la 

espontaneidad” que todo lo disculpa, como la bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el 

carácter fundacional de su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la 

premura de la denuncia, esto es, la legitimación política del libro, oblitera los excesos del 

marco.  

Como decíamos antes, esta nota  es una suerte de económica teoría de la lectura ya que pauta 

el sentido último de la manera de entender Facundo. El marco de pertenencia genérica de la 

obra queda suspendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar del género, lo 

ubica fuera de los límites seguros y le dice que allí encontrará la verdad.  

 La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de lecturas equivocadas. No son 

los datos que Alsina le corrige los que darán la clave de la verdad histórica que Sarmiento cree 

necesaria para modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la situación actual es el 

enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefigura el movimiento del presente y 

posibilita los cambios futuros. La realidad que describe se une a la  eficacia del relato y lo 

garantiza. Como diría Blanchot, en un punto, Facundo “no hace sino relatarse a sí 

mismo”.6[6]  

 La primera escena, entonces, describe al autor que asume el control del espacio textual e 

indica su recorrido. Esta figura de autor celoso y atento a su obra se corrobora en las 

modificaciones que sufriera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento así como el 

cambio de título o la incorporación de la carta de Alsina. Estos paratextos que Sarmiento 

                                                                                                                                                            

propio Sarmiento había usado esa imagen en ocasión de la traducción del libro al italiano. Dice 

así: “...el tirano cayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, formado por este libro 

extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de peñasco que se lanza a la cabeza 

de los titanes” (O.C. v.46). “El libro extraño” define una línea recurrente en la literatura 

argentina de textos que se construyen fuera de las normas que la institución literaria regula. 

Cfr.Ricardo Piglia. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges” en Crítica y ficción Buenos Aires: 

Siglo veinte. 1988.59 a 71 137 a 154.  

6[6] Op. Cit. Maurice Blanchot, 14 



agrega o quita se tornan, entonces, partes del texto, suplementos de una teoría de la lectura 

condensada en la Advertencia, metapoética del género que funda.   

Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese podido decir jamás, “qué importa 

quien habla” ya que si el sujeto que puede revelar el enigma  tiene un nombre propio, hay otro 

nombre propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el detective que sigue 

las huellas correctas para encontrar la clave. Sarmiento construye con precisión la descripción 

rigurosa de su nombre de autor. Alberdi lo entiende y se lo recriminará en sus Quillotanas. 

Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio recurrente en todo el libro: lograr que el 

lector capte un determinado sentido de la obra. Esta nota así como la respuesta a Alsina tratan 

de establecer lo que el autor ha querido decir que, evidentemente, no es lo que el lector 

entiende.  

 Recordemos que, en mayo y junio de 1845 junto con “Vida de Quiroga” aparecen publicados 

en El Progreso, artículos que refuerzan la tesis que desarrolla el folletín y que son evidencia 

cierta del celo de su autor. Sarmiento intenta organizar la lógica de la lectura para lograr el 

sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una estrategia en todo el 

Facundo que excede la forma del ensayo.     

En el final de la Advertencia, el autor promete una ficción futura e innecesaria. De todas 

maneras, ese nuevo plan nunca se confeccionará. Jamás corregirá los deleatures que le 

marcara Alsina. La carta de Alsina es emblemática porque condensa uno de los puntos de 

desajuste entre Sarmiento y su época. Alberdi  en las Quillotanas mostrará otra de las facetas 

del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las faltas en la representación porque cree que 

en la fidelidad a la copia reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del análisis y la 

reflexión sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la irregularidad de los 

detalles de esos acontecimientos. Su declaración de verdad es manifiesta “ no ha traicionado 

los acontecimientos del pasado y del presente”. Es cierto. El libro los refiere con claridad. De lo 

que se trata, evidentemente, para el autor, es de la función reveladora del libro: Facundo 

establece el diagnóstico, ilumina las sombras del pasado (la del caudillo, la de Rivadavia), 

describe exhaustivamente las formas bárbaras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un 

concepto puramente epistemológico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre las 

verdades de razón y las verdades de hecho. Son los acontecimientos históricos, verdades de 

hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su negación es lógicamente 

posible. La barbarie contiene la posibilidad de la civilización. El principio de causalidad  que 

soporta su argumentación conduce a las verdades de la razón que se esgrimen desde el 

principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las verdades de 

hecho también son verdades de razón para una mente infinita.  

La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento completará parcialmente cuando 

agregue o suprima –según convenga- en las sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y su 



respuesta.7[7] La respuesta de Sarmiento en 1851 es una repetición y una amplificación de las 

justificaciones de la Advertencia . Si en la última llama a su libro ”obrita”, en la carta le dirá 

“librejo” pero no dejará de subrayar el éxito de Facundo que lo constituye en “un mito como 

su héroe”. Por otra parte, volverá a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige 

verificación. Cierta acostumbrada ironía que articula con su estudiada humildad de provinciano 

le hace nombrar como “falta” lo que considera acierto en la economía del relato.8[8]  

Facundo inaugura también una tradición: la del que escribe mal y se lo corrige. Alsina y luego 

Alberdi,  trazan las primera líneas de esa figura de lector-corrector.  

Todos los que en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general de Sarmiento, ese ímpetu un 

tanto desordenado, aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas a otras para 

llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que nos obligaban a Del Valle y a mí, 

a ir metiendo en las frases los verbos ausentes.  

       Es evidente que Miguel Cané en este Prólogo a las Ciento y una se inscribe en esta 

genealogía.9[9] Sus juicios determinan la falta a la norma, la ilegalidad y, por supuesto, no se 

limitan a la literatura sarmientina.  Una carta de Cané a José Hernández publicada en El 

Nacional  el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorrección de los versos 

del Martín Fierro, “que harían la desesperación de un retórico” así lo muestra.  Veamos una 

                                                

 7[7] Sarmiento buscó siempre a sus lectores críticos. Recordemos que en 1838  le había 

pedido consejo y crítica  acerca de su composición poética “Canto a Zonda” a Alberdi. Estas 

cartas parcialmente perdidas arman genealógicamente el diálogo entre los dos hombres y 

presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento firma con el seudónimo de 

García Román  la primera carta,  y con su nombre la segunda.. Cfr. William Katra, ”Sarmiento 

frente a la generación de 1837”, en Revista Iberoamericana, N° 143,  Op. Cit. 525 a 549. 

 Por otra parte,  Diana Sorensen prueba  como Sarmiento está atento a la circulación y 

distribución del  Facundo. Envía ejemplares y cartas donde pide comentarios y reseñas a los 

principales referentes de la época. Cfr. “Las guerras de persuasión . Conflicto, interpretación y 

poder en los primeros años de recepción de Facundo” en El Facundo y la construcción de 

la cultura argentina Un fragmento de la carta que le mandara a Juan María Gutiérrez  así lo 

demuestra: “Pero volvamos a su misión de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe  

A que no ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National,  la 

Democracia Pacifica, Revista de París y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos ágalo.  “ Cfr. 

Archivo del  doctor Juan María Gutiérrez, Congreso de la Nación Argentina , Buenos 

Aires, 1979-1990, 9.  Citado por Diana Sorensen., 55.  

 8[8] (Le) dice Sarmiento (a Alsina):  “Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los 

lugares de la escena; oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los 

recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazón...”  

9[9] Cfr. Miguel Cané “Sarmiento en París”  Prólogo a Las Ciento y una. Bs.As.: Sopena. 

1939. 9    



cita: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestará y 

con razón, a mi juicio, que esa incorrección está en la naturaleza del estilo adoptado. La 

corrección no es la belleza aunque generalmente lo bello es correcto”. 10[10]  

La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba de leyes y contravenciones. 

Entre los que se apartan de la norma y los que observan la incorrección y la subrayan para 

desplazar o anular la figura del ilegal, se establece un contrapunto. El campo intelectual se 

construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman el canon varían según 

esta perspectiva de combate. Roberto  Arlt  es un buen ejemplo de esta pelea por el lugar de 

la norma. Arlt quiere publicar La vida puerca en la colección “Los Nuevos” de la editorial 

Claridad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito. Güiraldes  corrige el 

manuscrito, sugiere un nuevo título  y lo impulsa para que lo publique. El uso equivocado de 

un vocabulario mal aprendido, la falta insistente en la coordinación sintáctica, el error 

ortográfico convocan  la figura de corrector.  “El idioma de los argentinos” (¿título casual?) es 

una de las Aguafuertes que arma el espacio de la polémica. Arlt  contesta a las declaraciones 

de Monner  Sanz en El Mercurio de Chile y transcribe un fragmento de estas declaraciones. 

Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se erige en la figura de la legalidad idiomática, por lo 

tanto determina con precisión el buen uso y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironía 

cómo los argumentos  de su oponente acerca de la pureza de la lengua y  el uso correcto caen 

en el absurdo.11[11].  

Sarmiento  dibuja en esta primera escena, que se amplía y dinamiza con la carta de Alsina y 

su respuesta, tanto la figura de escritor moderno que dice verdad en los entramados de la 

ficción (que dice la verdad que no se verifica en las minucias del dato sino que refulge en los 

tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige porque se afinca en la ley de su 

tiempo.   

 En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores, la reparación que nunca 

hará. “Alejado de los acontecimientos” –dice- refundirá la obra en un plan nuevo.  Traspié para 

su estudiada improvisación romántica porque la posibilidad del plan nuevo confirma la 

existencia del viejo negado. Nunca cumplirá la promesa. Su “obrita”, ese falso borrador, será 

lo que él mismo ya sabía un texto definitivo y fundacional. El referente privilegiado de los 

diagnósticos esencialistas o historicistas de los ensayos del siglo XX acerca de la Argentina. La 

marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este pequeño prefacio que 

Sarmiento escribe como respuesta a sus correctores es evidentemente una escena. La del 

escritor que debe dar cuenta. El texto se aparta de la ley y por eso fuerza los motivos, inventa 

las excusas, exagera, negocia con los otros, los que  juzgan su eficacia.  Motivos de su falta 

son la premura del caso ( su actitud siempre reactiva) y la lejanía de los acontecimientos. El 

                                                

10[10] Cfr. Leumann, Borges, Martínez Estrada. Martín Fierro y su crítica (antología) 

Buenos Aires: CEAL. 1980. N 24. 9 a 12.   

11[11] Cfr. Roberto Arlt, Las Aguafuertes porteñas, Buenos Aires: Losada, 1991. 141 a 144  



exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular que lo caracteriza: fundar el 

diagnóstico, las causas del  presente político y social. Sarmiento recorta la figura “autor”  y la 

esgrime en la dinámica del funcionamiento textual. La primera escena gira en torno a su 

presencia que enseña cómo debe leerse ese texto.  

Segunda escena: el exiliado  

La segunda escena comienza con un epígrafe que funda un sistema de traducciones 

“equivocadas”. La traducción del autor “nacionaliza la cita” dice Ricardo Piglia.12[12] “Los 

hombres se degüellan, las ideas no”. No hay degüello en francés; la cita en español es una 

apropiación que se legitima porque en el matiz de la lengua está la denuncia. El epígrafe de 

esta escena da cuenta de dos temas que la crítica sarmientina ha discutido ampliamente: la 

cita y la traducción. Evidentemente esas dos cuestiones son marcas culturales.  La cita es  

patrimonio de la tradición cultural argentina. Define al que posee el saber porque sólo cita el 

que sabe. De ahí que el rigor y la precisión en la cita sean imprescindibles ya que funda la 

legalidad del enunciador. Autorización que otorga  el funcionamiento del modelo de autoridad. 

Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos. En la apropiación hay 

una carga entrópica, un exceso y una pérdida. La cita tiene en la escritura sarmientina un solo 

propietario; de ahí que el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse.  El desorden del saqueo 

de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sólo nombres que se pierden en 

la lista que la crítica restituye para una frase que finalmente tiene un solo dueño)  El uso 

irreverente de la cita es otra forma de  legitimación de la figura de autor que explícitamente 

conduce la escena de la Advertencia y que ahora diseña una política con respecto al modelo 

cultural.13[13] Por otra parte,  en la traducción, Sarmiento muestra otra huella de su política 

                                                

 12[12]  Agrega Piglia: “La versión escolar de esta frase es ya, también, un texto de 

Sarmiento: “Bárbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo” en Punto de 

vista, año 3, N 8, mar-jun 1980.15 a 18.  

 13[13] El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rápidamente pone en 

evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverría -que regula la estética romántica- es lapidaria: 

en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37,  aunque alaba 

en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biográfico e histórico le parece 

“poco dogmático”. En una carta a Alberdi, cuatro años después, agrega: “en la obra se 

destacan las lucubraciones fantásticas, descripciones y raudal de cháchara infecunda”.  

También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del autor pero critica las falsificaciones 

del libro que eran símbolo de la “barbarie letrada”. El mismo Echeverría, en una carta a fines 

de 1845, caracteriza los ataques ideológicos desde la prensa como “un charlatanismo supino... 

que sólo merece chufla y menosprecio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del 

dogma, por lo tanto invalidado para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible 

origen que arma la genealogía de los que corrigen a Sarmiento, línea que llega a extremos, a 

absurdos como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo  sólo después 



de la lengua.  En el espacio de cruce de las lenguas, se permite la libertad de las asociaciones 

infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y fija en el trayecto entre una y 

otra, la dinámica de lo heterogéneo.   

La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contextualización, de las múltiples 

maneras de interpretarla. Como señala George Steiner, es la interpretación “lo que da vida al 

lenguaje más allá del lugar y el momento de su enunciación inmediata”  y el traductor es 

siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado. 14[14]   

Cuerpo y letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El exiliado se aleja herido y 

golpeado. La marca en el cuerpo muestra las formas de la barbarie; la cita en francés pone en 

evidencia al provinciano culto.  Si el unitario de “El matadero” muere por la pasión, por el 

gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la piedra una cita (un 

texto de otro en otra lengua) completa el ciclo ficcional que muestra el lugar del individuo 

frente a la masa. En los dos textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las huellas de 

la escritura dibuja el relato. La diferencia está en la coherencia lógica. El escritor huye del 

escenario, el unitario de Echeverría entra en el espacio del enfrentamiento casi como un 

suicida. La barbarie marca el cuerpo del individuo pero no entiende la otra huella poderosa y 

eterna de la escritura,  la de la civilización. El relato se mide en los dos tiempos del mismo 

lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evidencia de una paradoja del siglo pasado: 

La lengua extranjera es la lengua del letrado que debe construir la literatura nacional. La 

gauchesca será otro movimiento de esa construcción que trabaja en contra de la lengua de los 

antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente en el prólogo a su primera novela: 

para ser escritor en Argentina no hay que “saber escribir el español”.  

El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume en ese gesto su destino: el 

de escritor y el de exiliado. La Comitiva del Gobierno debe realizar una serie de operaciones 

con la escritura y finalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta escena puede 

encadenarse con otras escenas de la época que señalan una de las caras del conflicto 

civilización/barbarie: El unitario que muere frente a la chusma enardecida. Brian que muere 

por las hordas indias. Esta relación sostiene el relato y es paradójica porque el individuo 

muestra la aversión del hombre por lo desconocido e informe mientras que la masa es el 

exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como dentro de un cuerpo,” señala Canetti 

                                                                                                                                                            

de haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo.   Las 

Quillotanas participan de esa genealogía. Alberdi, obviamente, se apoya en la Ley dictada, 

sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de este género se 

distingue por su amor campestre a la independencia de toda autoridad, a la indisciplina. 

Detesta el yugo de la lógica”.  

 14[14] Cfr. George Steiner, Después de Babel, México: Fondo de Cultura Económica, 

1980,44.  



respecto de este movimiento que va del individuo a la masa.15[15]  En la Argentina del siglo 

pasado, esa oposición es ideológica y política. Si se hila muy fino, la coherencia del verosímil 

se hace añicos pues uno puede preguntarse: ¿Qué hace un unitario en el Matadero? ¿Por qué 

un soldado de la Independencia se encuentra en pleno desierto? ¿ Cuál es la relevancia política 

de ese hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un “jeroglífico” de una sola 

línea?.  

 David Peña escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie de ensayos vindicatorios 

de la figura del  caudillo, que, como explica el autor en el prólogo, no desconocen la 

envergadura de su maestro Sarmiento. 16[16] Sin embargo, en el primer capítulo, intenta 

mostrar las fabulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografía que 

Facundo encierra. Peña, discípulo irrespetuoso, pretende probar -vaya novedad- que el 

episodio  es un microrrelato ficcional.  Confronta esta escena del libro y la narración 

correspondiente en Recuerdos de Provincia, con escritos autobiográficos de un joven 

unitario llamado  Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hudson 

como documentos de la verdad histórica.  De lo que no se da cuenta Peña, como muchos 

otros, es que el episodio del exilio le permite a Sarmiento la invención de la escena literaria y 

en esa ficción, la construcción del héroe romántico que había ya ensayado con relativo éxito  

dos años antes en  Mi defensa.  

Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la época, contiene  imágenes futuras. 

Sarmiento funda la representación del que debe irse de su tierra por motivos políticos. La 

literatura argentina exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer episodio. Es 

posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos. La casa y el viento 

de Héctor Tizón es la crónica del que se va de su tierra hacia el exilio. La novela amplifica y 

narrativiza la escena sarmientina. El personaje de Tizón encuentra en el relato de los otros la 

forma de la escritura fuera de su tierra:  

Este será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que 

lo fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los días en que se 

acobarda, aterroriza y mata (...) El testimonio de alguien que en un momento se había puesto 

                                                

 15[15] “Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es 

el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el 

contacto con lo extraño”. Así explica  Canetti  el origen de la masa como inversión del temor 

de ser tocado. Elías Canetti .Masa y poder. Madrid: Alianza/Muchnik, 1983, 9.   

 16[16] Cfr. David Peña. Juan Facundo Quiroga,  Buenos Aires: Imprenta y Casa Editora de 

Coni Hermanos, 1907 . Dice Peña: “Este episodio, con tanta sencillez revelado por su amigo, 

es desfigurado dramáticamente por  el autor del Facundo en dos pasajes que señalan y 

entremezclan la soldadesca y los mazorqueros(...). En una nota a pie de página agrega: “De 

tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson , en este idéntico episodio, que adrede 

quiero ponerlos frente a frente para que los compare el lector. “ 17.  



al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, 

una palabra malogra el sueño del verdugo.  

 El vuelo del tigre de Daniel Moyano fue escrito en La Rioja en 1978. El manuscrito fue 

enterrado por unos sacerdotes amigos del escritor en el jardín de la iglesia. Moyano recibe 

varias amenazas y huye a España. Desde allí pide que le envíen el manuscrito. Nunca pudo ser 

encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La novela se cierra con la 

mención de las dos fechas y los dos lugares.     

Tercera escena: el nombre del fantasma  

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y forma. El soberbio viejo,  

que fue uno de los raros cultos individuales de mi vida, me llena el espíritu (...)  

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este París que entra a su vida normal, pasado el 

síncope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como si su personalidad absorbente  

saltara de la tumba para imponerse a los vivos, como en tiempo de la acción, por el vituperio o 

el entusiasmo, por el cariño o el odio. 17[17]  

Este es el comienzo del prólogo de Miguel Cané que ya mencionáramos. Está en París, en 

1896. Como vemos,  el dispositivo de la evocación reduplica curiosamente los mecanismos 

ajenos. Se produce cierta transposición de una escritura a la otra, una alquimia que trastoca 

los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocación al espíritu de ultratumba. De 

este modo, en la, quizás impensada repetición, homologa el mito del caudillo con el del 

escritor. La imagen romántica del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en  Facundo 

se transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y autobiográfico, que 

gusta de recordar ancestros y de armar linajes en su escritura. Sin embargo, la admiración  no 

le impide establecer su lugar de lector-corrector, como ya vimos.  

La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el enigma de la fuerza del ausente  

que se hace visión omnímoda. “Hay un fusilado que vive” es el disparador de Operación 

masacre y es, también, la condensación proteica de la relación de la literatura con la historia 

que Facundo dramatiza.18[18]  

 Como ya dijimos, los epígrafes del libro conforman un sistema de lectura de la cultura 

europea y una apropiación de ese saber. En la Introducción, el texto de Villemain  sintetiza la 

metodología de trabajo y da una pista acerca del modo de entender el libro. La cita justifica la 

solapada autobiografía, es decir, legitima la  presencia de un sujeto que se empeña en exhibir 

su lugar “fuera de”. Si es necesario que el historiador sufra y se alegre,  es necesario, en 

                                                

 17[17] Op. Cit. 1  

 18[18] Rodolfo Walsh lo explica claramente en el Prólogo: “No sé qué es lo que consigue 

atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Operación masacre, 

Buenos Aires: Planeta, 1994,19.  



definitiva,  que la pasión organice su deambular por la historia. De poco valen, entonces,  las 

certezas en los datos de la realidad.  

 Convengamos que Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido es taxativamente 

correcto. Mucho más que Cané pues en su primera acepción “evocar” significa: “Llamar a los 

espíritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones”  De 

esta manera, el escritor desde el exilio, -las dos imágenes de las otras dos escenas- construye 

la tercera en el juego de la donación de la voz y el lugar al fantasma. Une su nombre y su 

figura a la del mito popular. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de la civilización y 

los de la barbarie, el autor de Facundo  puede decidir cuál es el camino correcto para descifrar 

el enigma de la patria.  Con esta escena concluye el primer episodio del relato de la “novela 

familiar”. El fantasma acudirá a la cita. A partir de ese momento, el lector sabe que deberá 

recorrer la tensión entre la literatura y la historia, sabe también que los marcos genéricos se 

organizan en una coherencia interna perfecta que sostiene la hipótesis de las causas. Como los 

antiguos que iniciaban sus poemas con una invocación a la Musa, Sarmiento realiza un  

homenaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del relato. 19[19]  

  En 1852, Carlos Marx  publica en forma de folleto, El Dieciocho Brumario de Luis 

Bonaparte.  El análisis del golpe de Estado de Luis  Bonaparte  tiene una premisa hegeliana: 

“todos Los hechos importantes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”.20[20] 

Sarmiento también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga y Rosas como 

un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como farsa la repetición, Sarmiento la 

cataloga de drama. Si en algo parecen acordar es en que “la herencia de todas las 

generaciones muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla”(dice Marx). Para 

exorcizar las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos, se define  el relato de 

ese conjuro pero también son epifanías de otras escenas, procedencias insoslayables de la 

literatura argentina. 21[21]  

                                                

 19[19] Dice Calvino: “Bastaba la fugaz llamada a la Musa, una invocación que era también un 

adiós, un gesto de complicidad con la multitud de héroes, con la infinidad de tramas”. Cfr. Italo 

Calvino  “El arte de empezar y el arte de acabar” en  Seis propuestas para el próximo 

milenio Madrid: Siruela. 1988.  

 20[20] Karl Marx: El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.Buenos Aires: Need, 1998. 

13   

21[21] Una coda. Unamuno ha definido a Facundo como una “novela a base histórica”. Según 

él mismo declara, este juicio se apoya en su  impunidad de extranjero. Por exceso o por 

deformación, Facundo queda fuera del marco del género, mal que le pese a Unamuno.   

Balzac encuentra en la lectura de Walter Scott, en el análisis del modelo romántico del género, 

la punta del ovillo de su propia concepción de la novela, según lo declara en el Prólogo de 

1842. Hace otra cosa: escribe La Comédie humaine aunque dentro del marco. Sarmiento, 
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Balzac), no encuentra en los límites del género, su propia escritura y  funda otro.     
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