LOS COMIENZOS DEL FACUNDO
Monica Bueno

Universidad de Mar del Plata, Argentina

MATRAGA 13, 2000

Para un hombre que ha dejado de tener una patria, el
escribir se convierte en un lugar para vivir

Theodor Adorno, Minima moralia

El principio de la escritura

Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los
principios determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice
Blanchot que el relato “no es la relacion de un acontecimiento, sino ese mismo
acontecimiento”.1[1] La mecanica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la
escritura y la lectura. El principio es siempre ese instante de distanciamiento de la
multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro disefia la frontera del espacio textual, pone

el marco al modo del relato.

Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vida del autor nos
muestran las diferencias. Si en la primera ediciéon en Chile aparece su Advertencia, la segunda
no cuenta con la célebre invocacion.2[2] Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres
escenas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un relato, el texto se
garantiza a si mismo. Todo relato encierra en la forma, su ley secreta y la forma es, en
Facundo, su mayor desconcierto. Intentaremos sostener la hipdtesis del relato en el libro en
funcion de esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficcion. Podemos
pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mundo complejo y poblado, una galeria
de personajes que sustentan el movimiento del relato cuya superficie se sostiene por la
estrategia del diagndstico. Por otra parte, contar una historia obliga a una inscripcién precisa
acerca de las fronteras entre verdad y ficcidon. Y si bien el lugar de la narracion en el siglo XIX

europeo es la novela, no parece ser, para los escritores argentinos, un género de legitimacion.

1[1] Maurice Blanchot, El libro que vendra. Venezuela :Monte Avila, 1992, 12.

2[2] La edicion de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Prologo vy
notas del profesor Alberto Palcos., Universidad Nacional de La Plata, Ediciones Culturales
Argentinas, 1962.



Pensemos en Marmol y su preocupacion por nombrarse como poeta o politico (nunca como
novelista) o en los presupuestos con los que Echeverria define la alianza entre literatura y
politica. Ciertas formas son permitidas, otras no. El reivindicativo prélogo de Mitre a su novela
confirma el descrédito. Asimismo Sarmiento debe sentar las bases “pedagogicas” de un
género en el que no cree demasiado. Al respecto, sefiala al final de un articulo titulado “Las

novelas” y que, segun su costumbre, es una réplica que instala la polémica:

Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas.
Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar bibliotecas
parroquiales para instruccion del pueblo, entre las que no aconsejabamos introducir novelas.
Pero nos sacan de paciencia estos moralistas atrabiliarios que estan siempre echando pelos en
la leche. 3[3]

Por otra parte, el desprestigio del folletin implica a la novela y viceversa. Sin embargo,
tanto Amalia como Soledad se publican por entrega en periddicos de la época. Sarmiento
reconoce “el pecado de los folletines” pero sabe de su eficacia en el publico: “*Un buen folletin
puede decidir los destinos del mundo dando una nueva direccion a los espiritus”.4[4] En
conclusién, contar una historia en la Argentina del siglo XIX parece ser un asunto complejo

con marcos difusos si atendemos a la consabida relacién modelo/copia.
El principio de la lectura

Toda decision de lectura es una puesta en movimiento. El inicio de un texto condiciona la
manera de leer. Los paratextos de los que hablara Genette son, en realidad, indicadores
precisos de la inscripcién de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos que un prélogo
de autor es una sefial y, también, sabemos, que un prefacio ajeno es, a veces, un obstaculo
prescindente. De todas maneras, tanto uno como otro forman parte del relato de la lectura de
un texto. Regulaciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las entradas a un libro.
Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran imagenes precisas del mundo que

se cuenta, incluido, claro esta, el propio autor.

¢éComo empieza el Facundo? Rapidamente uno podria decir que el libro comienza con la
célebre invocacidn al fantasma. Sin embargo, el principio se dibuja en esas tres escenas que se

implican y garantizan la eficacia del relato del “libro extrafio”. 5[5]

3[3] Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral
(comp.) Los novelistas como criticos, México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26.

4[4] En Viajes, Buenos Aires: Editorial Belgrano, 1981, 116.

5[5] La metafora del “libro extrano” surge de la lectura de una entrevista de Roberto Pablo
Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien arma una genealogia -cuya procedencia esta
en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia esta tradicidon que inaugura el libro
de Sarmiento- se puede continuar con la Excursion de Mansilla, el Libro extrafio de Sicardi,

Los siete locos, Adan Buenosayres, Rayuela, Museo de Macedonio, entre otros. Ya el



Primera escena: La Advertencia del Autor

En la primera edicidn de julio de 1845, aparece esta nota del autor. Sin embargo, en la tercera
y cuarta edicion -1851 y 1868, respectivamente- es reemplazada por el “Prefacio de la
traduccidn inglesa por Mrs. Horace Mann”. Se restituye en 1874 cuando se publica la Ultima

edicion en vida del autor.

Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del texto y desarma las
argumentaciones en contra. Podemos decir que corrige el modo de leer de sus lectores
correctores. Las acusaciones de inexactitud y prisa son rapidamente disueltas frente a la
validacion de peso que el libro contiene: “un tema del que no se habia escrito nada antes”. Por
un lado, hace explicita su estrategia de buen romantico, esa falsa “estética de la
espontaneidad” que todo lo disculpa, como la bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el
caracter fundacional de su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la
premura de la denuncia, esto es, la legitimacion politica del libro, oblitera los excesos del

marco.

Como deciamos antes, esta nota es una suerte de econdmica teoria de la lectura ya que pauta
el sentido dltimo de la manera de entender Facundo. El marco de pertenencia genérica de la
obra queda suspendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar del género, lo

ubica fuera de los limites seguros y le dice que alli encontrara la verdad.

La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de lecturas equivocadas. No son
los datos que Alsina le corrige los que daran la clave de la verdad histérica que Sarmiento cree
necesaria para modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la situacion actual es el
enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefigura el movimiento del presente y
posibilita los cambios futuros. La realidad que describe se une a la eficacia del relato y lo
garantiza. Como diria Blanchot, en un punto, Facundo “no hace sino relatarse a si

mismo”.6[6]

La primera escena, entonces, describe al autor que asume el control del espacio textual e
indica su recorrido. Esta figura de autor celoso y atento a su obra se corrobora en las
modificaciones que sufriera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento asi como el

cambio de titulo o la incorporacion de la carta de Alsina. Estos paratextos que Sarmiento

propio Sarmiento habia usado esa imagen en ocasion de la traduccion del libro al italiano. Dice
asi: “...el tirano cayd abrumado por la opinion del mundo civilizado, formado por este libro
extrafo, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de pefiasco que se lanza a la cabeza
de los titanes” (O.C. v.46). “El libro extrafo” define una linea recurrente en la literatura
argentina de textos que se construyen fuera de las normas que la institucion literaria regula.
Cfr.Ricardo Piglia. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges” en Critica y ficcion Buenos Aires:
Siglo veinte. 1988.59 a 71 137 a 154.

6[6] Op. Cit. Maurice Blanchot, 14



agrega o quita se tornan, entonces, partes del texto, suplementos de una teoria de la lectura

condensada en la Advertencia, metapoética del género que funda.

Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese podido decir jamas, “qué importa
quien habla” ya que si el sujeto que puede revelar el enigma tiene un nombre propio, hay otro
nombre propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el detective que sigue
las huellas correctas para encontrar la clave. Sarmiento construye con precision la descripcion
rigurosa de su nombre de autor. Alberdi lo entiende y se lo recriminara en sus Quillotanas.
Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio recurrente en todo el libro: lograr que el
lector capte un determinado sentido de la obra. Esta nota asi como la respuesta a Alsina tratan
de establecer lo que el autor ha querido decir que, evidentemente, no es /o que el lector

entiende.

Recordemos que, en mayo y junio de 1845 junto con “Vida de Quiroga” aparecen publicados
en El Progreso, articulos que refuerzan la tesis que desarrolla el folletin y que son evidencia
cierta del celo de su autor. Sarmiento intenta organizar la légica de la lectura para lograr el
sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una estrategia en todo el

Facundo que excede la forma del ensayo.

En el final de la Advertencia, el autor promete una ficciéon futura e innecesaria. De todas
maneras, ese nuevo plan nunca se confeccionara. Jamas corregira los deleatures que le
marcara Alsina. La carta de Alsina es emblematica porque condensa uno de los puntos de
desajuste entre Sarmiento y su época. Alberdi en las Quillotanas mostrara otra de las facetas
del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las faltas en la representacion porque cree que
en la fidelidad a la copia reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del analisis y la
reflexién sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la irregularidad de los

\

detalles de esos acontecimientos. Su declaracion de verdad es manifiesta “ no ha traicionado
los acontecimientos del pasado y del presente”. Es cierto. El libro los refiere con claridad. De lo
gue se trata, evidentemente, para el autor, es de la funcidn reveladora del libro: Facundo
establece el diagndstico, ilumina las sombras del pasado (la del caudillo, la de Rivadavia),
describe exhaustivamente las formas barbaras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un
concepto puramente epistemoldgico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre las
verdades de razdén y las verdades de hecho. Son los acontecimientos historicos, verdades de
hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su negacidén es ldgicamente
posible. La barbarie contiene la posibilidad de la civilizacion. El principio de causalidad que
soporta su argumentacion conduce a las verdades de la razén que se esgrimen desde el
principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las verdades de

hecho también son verdades de razén para una mente infinita.

La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento completard parcialmente cuando

agregue o0 suprima -segln convenga- en las sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y su



respuesta.7[7] La respuesta de Sarmiento en 1851 es una repeticion y una amplificacion de las
justificaciones de la Advertencia . Si en la Ultima llama a su libro "obrita”, en la carta le dira
“librejo” pero no dejara de subrayar el éxito de Facundo que lo constituye en “un mito como
su héroe”. Por otra parte, volvera a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige
verificacion. Cierta acostumbrada ironia que articula con su estudiada humildad de provinciano

le hace nombrar como “falta” lo que considera acierto en la economia del relato.8[8]

Facundo inaugura también una tradicion: la del que escribe mal y se lo corrige. Alsina y luego

Alberdi, trazan las primera lineas de esa figura de lector-corrector.

Todos los que en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general de Sarmiento, ese impetu un
tanto desordenado, aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas a otras para
llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que nos obligaban a Del Valle y a mi,

a ir metiendo en las frases los verbos ausentes.

Es evidente que Miguel Cané en este Prélogo a las Ciento y una se inscribe en esta
genealogia.9[9] Sus juicios determinan la falta a la norma, la ilegalidad y, por supuesto, no se
limitan a la literatura sarmientina. Una carta de Cané a José Hernandez publicada en El
Nacional el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorreccion de los versos

del Martin Fierro, “que harian la desesperacién de un retoérico” asi lo muestra. Veamos una

7[7] Sarmiento buscé siempre a sus lectores criticos. Recordemos que en 1838 le habia
pedido consejo y critica acerca de su composicion poética “Canto a Zonda” a Alberdi. Estas
cartas parcialmente perdidas arman genealdgicamente el didlogo entre los dos hombres y
presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento firma con el seudénimo de
Garcia Roman la primera carta, y con su nombre la segunda.. Cfr. William Katra, "Sarmiento
frente a la generacién de 1837”, en Revista Iberoamericana, N° 143, Op. Cit. 525 a 549.
Por otra parte, Diana Sorensen prueba como Sarmiento esta atento a la circulacién y
distribucion del Facundo. Envia ejemplares y cartas donde pide comentarios y resefias a los
principales referentes de la época. Cfr. “Las guerras de persuasion . Conflicto, interpretacién y
poder en los primeros afios de recepciéon de Facundo” en El Facundo y la construccion de
la cultura argentina Un fragmento de la carta que le mandara a Juan Maria Gutiérrez asi lo
demuestra: “Pero volvamos a su mision de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe
A que no ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National, Ia
Democracia Pacifica, Revista de Paris y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos agalo. “ Cfr.
Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez, Congreso de la Nacion Argentina , Buenos
Aires, 1979-1990, 9. Citado por Diana Sorensen., 55.
8[8] (Le) dice Sarmiento (a Alsina): “Faltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los
lugares de la escena; oir las revelaciones de los complices, las deposiciones de las victimas, los
recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres que ven con el corazon...”
9[9] Cfr. Miguel Cané “Sarmiento en Paris” Prdlogo a Las Ciento y una. Bs.As.: Sopena.
1939. 9



cita: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestara y
con razoén, a mi juicio, que esa incorreccion estd en la naturaleza del estilo adoptado. La

correccion no es la belleza aunque generalmente lo bello es correcto”. 10[10]

La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba de leyes y contravenciones.
Entre los que se apartan de la norma y los que observan la incorreccion y la subrayan para
desplazar o anular la figura del ilegal, se establece un contrapunto. El campo intelectual se
construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman el canon varian segun
esta perspectiva de combate. Roberto Arlt es un buen ejemplo de esta pelea por el lugar de
la norma. Arlt quiere publicar La vida puerca en la coleccion “Los Nuevos” de la editorial
Claridad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito. Gliraldes corrige el
manuscrito, sugiere un nuevo titulo y lo impulsa para que lo publique. El uso equivocado de
un vocabulario mal aprendido, la falta insistente en la coordinaciéon sintactica, el error
ortografico convocan la figura de corrector. “El idioma de los argentinos” (étitulo casual?) es
una de las Aguafuertes que arma el espacio de la polémica. Arlt contesta a las declaraciones
de Monner Sanz en El Mercurio de Chile y transcribe un fragmento de estas declaraciones.
Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se erige en la figura de la legalidad idiomatica, por lo
tanto determina con precisién el buen uso y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironia
como los argumentos de su oponente acerca de la pureza de la lengua y el uso correcto caen
en el absurdo.11[11].

Sarmiento dibuja en esta primera escena, que se amplia y dinamiza con la carta de Alsina y
su respuesta, tanto la figura de escritor moderno que dice verdad en los entramados de la
ficcién (que dice la verdad que no se verifica en las minucias del dato sino que refulge en los
tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige porque se afinca en la ley de su

tiempo.

En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores, la reparacidon que nunca
hara. “Alejado de los acontecimientos” -dice- refundira la obra en un plan nuevo. Traspié para
su estudiada improvisacion romantica porque la posibilidad del plan nuevo confirma la
existencia del viejo negado. Nunca cumplird la promesa. Su “obrita”, ese falso borrador, sera
lo que él mismo ya sabia un texto definitivo y fundacional. El referente privilegiado de los
diagndsticos esencialistas o historicistas de los ensayos del siglo XX acerca de la Argentina. La
marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este pequefio prefacio que
Sarmiento escribe como respuesta a sus correctores es evidentemente una escena. La del
escritor que debe dar cuenta. El texto se aparta de la ley y por eso fuerza los motivos, inventa
las excusas, exagera, negocia con los otros, los que juzgan su eficacia. Motivos de su falta

son la premura del caso ( su actitud siempre reactiva) y la lejania de los acontecimientos. El

10[10] Cfr. Leumann, Borges, Martinez Estrada. Martin Fierro y su critica (antologia)
Buenos Aires: CEAL. 1980. N 24. 9 a 12.
11[11] Cfr. Roberto Arlt, Las Aguafuertes portefas, Buenos Aires: Losada, 1991. 141 a 144



exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular que lo caracteriza: fundar el
diagndstico, las causas del presente politico y social. Sarmiento recorta la figura “autor” vy la
esgrime en la dinamica del funcionamiento textual. La primera escena gira en torno a su

presencia que ensefia como debe leerse ese texto.

Segunda escena: el exiliado

La segunda escena comienza con un epigrafe que funda un sistema de traducciones
“equivocadas”. La traduccidon del autor “nacionaliza la cita” dice Ricardo Piglia.12[12] “Los
hombres se degliellan, las ideas no”. No hay degtello en francés; la cita en espafiol es una
apropiacion que se legitima porque en el matiz de la lengua esta la denuncia. El epigrafe de
esta escena da cuenta de dos temas que la critica sarmientina ha discutido ampliamente: la
cita y la traduccion. Evidentemente esas dos cuestiones son marcas culturales. La cita es
patrimonio de la tradicion cultural argentina. Define al que posee el saber porque sdlo cita el
que sabe. De ahi que el rigor y la precision en la cita sean imprescindibles ya que funda la
legalidad del enunciador. Autorizacion que otorga el funcionamiento del modelo de autoridad.
Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos. En la apropiacién hay
una carga entrdpica, un exceso y una pérdida. La cita tiene en la escritura sarmientina un solo
propietario; de ahi que el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse. El desorden del saqueo
de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sélo nombres que se pierden en
la lista que la critica restituye para una frase que finalmente tiene un solo duefio) El uso
irreverente de la cita es otra forma de legitimacién de la figura de autor que explicitamente
conduce la escena de la Advertencia y que ahora disefia una politica con respecto al modelo

cultural.13[13] Por otra parte, en la traduccidon, Sarmiento muestra otra huella de su politica

12[12] Agrega Piglia: “La version escolar de esta frase es ya, también, un texto de
Sarmiento: “Béarbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo” en Punto de
vista, afio 3, N 8, mar-jun 1980.15 a 18.

13[13] El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rapidamente pone en
evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverria -que regula la estética romantica- es lapidaria:
en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37, aunque alaba
en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biografico e historico le parece
“poco dogmatico”. En una carta a Alberdi, cuatro afios después, agrega: “en la obra se
destacan las lucubraciones fantasticas, descripciones y raudal de chachara infecunda”.
También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del autor pero critica las falsificaciones
del libro que eran simbolo de la “barbarie letrada”. El mismo Echeverria, en una carta a fines
de 1845, caracteriza los ataques ideoldgicos desde la prensa como “un charlatanismo supino...
gue so6lo merece chufla y menosprecio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del
dogma, por lo tanto invalidado para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible
origen que arma la genealogia de los que corrigen a Sarmiento, linea que llega a extremos, a

absurdos como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo soélo después



de la lengua. En el espacio de cruce de las lenguas, se permite la libertad de las asociaciones
infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y fija en el trayecto entre una y

otra, la dinamica de lo heterogéneo.

La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contextualizacion, de las multiples
maneras de interpretarla. Como sefiala George Steiner, es la interpretacion “lo que da vida al
lenguaje mas alla del lugar y el momento de su enunciacion inmediata” vy el traductor es

siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado. 14[14]

Cuerpo y letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El exiliado se aleja herido vy
golpeado. La marca en el cuerpo muestra las formas de la barbarie; la cita en francés pone en
evidencia al provinciano culto. Si el unitario de “El matadero” muere por la pasion, por el
gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la piedra una cita (un
texto de otro en otra lengua) completa el ciclo ficcional que muestra el lugar del individuo
frente a la masa. En los dos textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las huellas de
la escritura dibuja el relato. La diferencia esta en la coherencia logica. El escritor huye del
escenario, el unitario de Echeverria entra en el espacio del enfrentamiento casi como un
suicida. La barbarie marca el cuerpo del individuo pero no entiende la otra huella poderosa y
eterna de la escritura, la de la civilizacion. El relato se mide en los dos tiempos del mismo
lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evidencia de una paradoja del siglo pasado:
La lengua extranjera es la lengua del letrado que debe construir la literatura nacional. La
gauchesca sera otro movimiento de esa construccién que trabaja en contra de la lengua de los
antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente en el prélogo a su primera novela:

para ser escritor en Argentina no hay que “saber escribir el espafiol”.

El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume en ese gesto su destino: el
de escritor y el de exiliado. La Comitiva del Gobierno debe realizar una serie de operaciones
con la escritura y finalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta escena puede
encadenarse con otras escenas de la época que sefialan una de las caras del conflicto
civilizaciéon/barbarie: El unitario que muere frente a la chusma enardecida. Brian que muere
por las hordas indias. Esta relacion sostiene el relato y es paraddjica porque el individuo
muestra la aversiéon del hombre por lo desconocido e informe mientras que la masa es el

exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como dentro de un cuerpo,” sefiala Canetti

de haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo. Las

Quillotanas participan de esa genealogia. Alberdi, obviamente, se apoya en la Ley dictada,
sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de este género se
distingue por su amor campestre a la independencia de toda autoridad, a la indisciplina.

Detesta el yugo de la légica”.

14[14] Cfr. George Steiner, Después de Babel, México: Fondo de Cultura Econdmica,
1980,44.



respecto de este movimiento que va del individuo a la masa.15[15] En la Argentina del siglo
pasado, esa oposicidon es ideoldgica y politica. Si se hila muy fino, la coherencia del verosimil
se hace afiicos pues uno puede preguntarse: ¢Qué hace un unitario en el Matadero? éPor qué
un soldado de la Independencia se encuentra en pleno desierto? ¢ Cudl es la relevancia politica
de ese hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un “jeroglifico” de una sola

linea?.

David Pefia escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie de ensayos vindicatorios
de la figura del caudillo, que, como explica el autor en el prdlogo, no desconocen la
envergadura de su maestro Sarmiento. 16[16] Sin embargo, en el primer capitulo, intenta
mostrar las fabulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografia que
Facundo encierra. Pefia, discipulo irrespetuoso, pretende probar -vaya novedad- que el
episodio es un microrrelato ficcional. Confronta esta escena del libro y la narracidon
correspondiente en Recuerdos de Provincia, con escritos autobiograficos de un joven
unitario llamado Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hudson
como documentos de la verdad histérica. De lo que no se da cuenta Pefia, como muchos
otros, es que el episodio del exilio le permite a Sarmiento la invencidon de la escena literaria y
en esa ficcidon, la construccion del héroe romantico que habia ya ensayado con relativo éxito

dos afios antes en Mi defensa.

Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la época, contiene imagenes futuras.
Sarmiento funda la representacion del que debe irse de su tierra por motivos politicos. La
literatura argentina exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer episodio. Es
posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos. La casa y el viento
de Héctor Tizdén es la crénica del que se va de su tierra hacia el exilio. La novela amplifica y
narrativiza la escena sarmientina. El personaje de Tizén encuentra en el relato de los otros la

forma de la escritura fuera de su tierra:

Este sera, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que
lo fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los dias en que se

acobarda, aterroriza y mata (...) El testimonio de alguien que en un momento se habia puesto

15[15] “Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es
el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el
contacto con lo extrafio”. Asi explica Canetti el origen de la masa como inversion del temor
de ser tocado. Elias Canetti .Masa y poder. Madrid: Alianza/Muchnik, 1983, 9.

16[16] Cfr. David Pefia. Juan Facundo Quiroga, Buenos Aires: Imprenta y Casa Editora de
Coni Hermanos, 1907 . Dice Pefia: “Este episodio, con tanta sencillez revelado por su amigo,
es desfigurado dramaticamente por el autor del Facundo en dos pasajes que sefialan vy
entremezclan la soldadesca y los mazorqueros(...). En una nota a pie de pagina agrega: “De
tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson , en este idéntico episodio, que adrede

quiero ponerlos frente a frente para que los compare el lector. ™ 17.



al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pequefio papel escrito,

una palabra malogra el suefio del verdugo.

El vuelo del tigre de Daniel Moyano fue escrito en La Rioja en 1978. El manuscrito fue
enterrado por unos sacerdotes amigos del escritor en el jardin de la iglesia. Moyano recibe
varias amenazas y huye a Espafia. Desde alli pide que le envien el manuscrito. Nunca pudo ser
encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La novela se cierra con la

mencion de las dos fechas y los dos lugares.
Tercera escena: el nombre del fantasma

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vida y forma. El soberbio viejo,

que fue uno de los raros cultos individuales de mi vida, me llena el espiritu (...)

De vuelta, me echo a vagar por las calles de este Paris que entra a su vida normal, pasado el
sincope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como si su personalidad absorbente
saltara de la tumba para imponerse a los vivos, como en tiempo de la accién, por el vituperio o

el entusiasmo, por el carifio o el odio. 17[17]

Este es el comienzo del prélogo de Miguel Cané que ya mencionaramos. Esta en Paris, en
1896. Como vemos, el dispositivo de la evocacidon reduplica curiosamente los mecanismos
ajenos. Se produce cierta transposicién de una escritura a la otra, una alquimia que trastoca
los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocacion al espiritu de ultratumba. De
este modo, en la, quizds impensada repeticion, homologa el mito del caudillo con el del
escritor. La imagen romantica del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en Facundo
se transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y autobiografico, que
gusta de recordar ancestros y de armar linajes en su escritura. Sin embargo, la admiraciéon no

le impide establecer su lugar de lector-corrector, como ya vimos.

La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el enigma de la fuerza del ausente
gue se hace vision omnimoda. “Hay un fusilado que vive” es el disparador de Operaciéon
masacre y es, también, la condensacion proteica de la relacion de la literatura con la historia

que Facundo dramatiza.18[18]

Como vya dijimos, los epigrafes del libro conforman un sistema de lectura de la cultura
europea y una apropiacion de ese saber. En la Introduccién, el texto de Villemain sintetiza la
metodologia de trabajo y da una pista acerca del modo de entender el libro. La cita justifica la
solapada autobiografia, es decir, legitima la presencia de un sujeto que se empefia en exhibir

su lugar “fuera de”. Si es necesario que el historiador sufra y se alegre, es necesario, en

17[17] Op. Cit. 1

18[18] Rodolfo Walsh lo explica claramente en el Prélogo: “No sé qué es lo que consigue
atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Operacion masacre,
Buenos Aires: Planeta, 1994,19.



definitiva, que la pasion organice su deambular por la historia. De poco valen, entonces, las

certezas en los datos de la realidad.

Convengamos que Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido es taxativamente
correcto. Mucho mas que Cané pues en su primera acepcion “evocar” significa: “Llamar a los
espiritus y a los muertos, suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones” De
esta manera, el escritor desde el exilio, -las dos imagenes de las otras dos escenas- construye
la tercera en el juego de la donacién de la voz y el lugar al fantasma. Une su nombre y su
figura a la del mito popular. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de la civilizacion y
los de la barbarie, el autor de Facundo puede decidir cual es el camino correcto para descifrar
el enigma de la patria. Con esta escena concluye el primer episodio del relato de la “novela
familiar”. El fantasma acudira a la cita. A partir de ese momento, el lector sabe que debera
recorrer la tension entre la literatura y la historia, sabe también que los marcos genéricos se
organizan en una coherencia interna perfecta que sostiene la hipétesis de las causas. Como los
antiguos que iniciaban sus poemas con una invocacion a la Musa, Sarmiento realiza un

homenaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del relato. 19[19]

En 1852, Carlos Marx publica en forma de folleto, El Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte. El analisis del golpe de Estado de Luis Bonaparte tiene una premisa hegeliana:
“todos Los hechos importantes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”.20[20]
Sarmiento también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga y Rosas como
un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como farsa la repeticion, Sarmiento la
cataloga de drama. Si en algo parecen acordar es en que “la herencia de todas las
generaciones muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla’(dice Marx). Para
exorcizar las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos, se define el relato de
ese conjuro pero también son epifanias de otras escenas, procedencias insoslayables de la

literatura argentina. 21[21]

19[19] Dice Calvino: “Bastaba la fugaz llamada a la Musa, una invocacion que era también un
adiods, un gesto de complicidad con la multitud de héroes, con la infinidad de tramas”. Cfr. Italo
Calvino “El arte de empezar y el arte de acabar” en Seis propuestas para el préximo
milenio Madrid: Siruela. 1988.

20[20] Karl Marx: El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.Buenos Aires: Need, 1998.
13

21[21] Una coda. Unamuno ha definido a Facundo como una “novela a base histérica”. Segun
él mismo declara, este juicio se apoya en su impunidad de extranjero. Por exceso o por
deformacion, Facundo queda fuera del marco del género, mal que le pese a Unamuno.
Balzac encuentra en la lectura de Walter Scott, en el analisis del modelo romantico del género,
la punta del ovillo de su propia concepcidon de la novela, segun lo declara en el Prélogo de

1842. Hace otra cosa: escribe La Comédie humaine aunque dentro del marco. Sarmiento,
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