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  Onde se inscreveria o excuso texto do meu tempo? 

 Affonso Romano de Sant’Anna  

  

A América - assim como as demais regiões que, em relação a uma Europa constituída como 

centro do mundo, foram consideradas “periféricas”- foi compelida a fazer parte da chamada 

civilização ocidental. A modernidade européia, a partir da necessidade de constituição de um 

mercado cada vez mais expansivo para seus produtos, invadiu o mundo em todas as direções, 

confundindo sua identidade com a identidade do Ocidente e “criando para si um mundo à sua 

própria imagem”, como já observara Marx, no manifesto de 1848.  

Formados à imagem da civilização capitalista ocidental, descobrimos pouco a pouco que a 

semelhança com o modelo a partir do qual nos construímos, não poderia se realizar 

plenamente, devendo obedecer aos limites impostos pelos interesses pragmáticos e 

competitivos do mercado – limites esses que acabavam por transformar a cópia do modelo em 

mera caricatura. Em contrapartida, a entrada compulsória na modernidade nos colocou em 

contato com sua outra face, aquela que surgiu da rejeição da face pragmática, aquela que, 

associando razão e processo crítico, voltou-se para emancipação do homem, partindo da 

negação do presente, para tecer uma imagem ideal do futuro. Sonhamos, então, com as 

promessas de felicidade, veiculadas pelas grandes narrativas, que deviam dar sentido a nossa 

trajetória. A experiência histórica da América Latina, entretanto, teimosamente, tem frustrado 

nossos projetos de emancipação. Mais que isso, sentimos que continuamos a viver impelidos 

por algo que vem de fora, como a Macondo, de Gabriel García Márquez, perplexa diante da 

pedra de gelo trazida pelos ciganos.  

Se podemos dizer que a falência dos sonhos da modernidade e a conseqüente descrença nos 

rumos da história não se restrigem ao mundo periférico, que a face emancipatória do projeto 

moderno não se realizou plenamente em lugar nenhum, podemos também afirmar que, no 

nosso caso, a sensação de fracasso vem acompanhada da incômoda impressão de que nem 

sequer fomos os autores dessa história, de que não fizemos, mas sofremos a história. A essa 

incômoda sensação, soma-se uma outra. A concepção evolutiva de história, gestada pela 

modernidade, a idéia do tempo como um caminhar sucessivo, por etapas, até um fim ótimo, 

criou impasses para a América Latina, porque, para as nações periféricas, implicou uma corrida 



para alcançar o presente, tal como definido pelos países centrais, que se identificaram com o 

tempo. A visão da história como uma série ascendente, como uma estrada que se segue passo 

a passo, colocou-nos na condição de ter de correr atrás da contemporaneidade, que sempre 

pareceu nos escapar, pois tentamos viver às pressas as fases já vividas pelo centro, sendo 

atropelados pelo ritmo frenético do progresso contínuo que vem de fora e que acabou por 

determinar a convivência, entre nós, de vários tempos diferentes.  

Na América Hispânica, onde se constituiu, com mais força que em nosso país, uma consciência 

americanista, diversos intelectuais e artistas expressaram esse mal-estar histórico, decorrente 

do nosso tipo de inserção na modernidade. Segundo Octavio Paz, uma sociedade se define 

essencialmente por sua posição diante do tempo, e os mexicanos, não tendo elaborado uma 

imagem de futuro extraída de sua própria tradição, teriam se apropriado da imagem de futuro 

inventada pelos europeus: “o ingresso na modernidade exigia um sacrifício: o nosso. É 

conhecido o resultado desse sacrifício: ainda não somos modernos, porém desde então 

estamos à procura de nós mesmos (69)”. Lezama Lima, para traçar a forma em devir da 

América Latina, propõe deixar de lado o critério de valor associado ao desenvolvimento de 

uma forma no tempo, em busca de uma nova causalidade não hegeliana. Alejo Carpentier 

reúne, em Guerra do tempo, contos que ressaltam o papel do imaginário na aventura da 

conquista da América, dissolvendo fronteiras entre história e mito. Gabriel García Marquez 

revê a trajetória de Bolívar, apontando para a circularidade estéril de sua caminhada e 

desfazendo o mito de um herói que teria conquistado progressivamente a liberdade.  

No Brasil, os modernistas Mário de Andrade e Oswald de Andrade questionaram o mito da 

violência civilizadora, da destruição criativa, que está na origem da modernidade eurocêntrica. 

Oswald de Andrade fez o elogio da nossa multitemporalidade e imaginou que o avanço 

tecnológico contribuiria para uma nova maneira de perceber o tempo - como convergência de 

momentos, como simultaneidade dos instantes - e, com isso, poderia libertar-nos da prisão de 

uma história sucessiva e linear que nos condenava a ter de viver com atraso cada etapa já 

vivenciada pelos países desenvolvidos. Na época da fotomontagem, nada nos impediria de 

beber de um trago só nossa independência técnica, como afirma em “Aqui foi o sul que 

venceu”.  

É com essa tradição de pensamento que Affonso Romano de Sant’Anna dialoga em sua poesia. 

“A grande fala do índio guarani” é, antes de tudo, uma tentativa de ajuste de contas com a 

história, com a visão de história que o Ocidente nos legou, incapaz de explicar a nossa entrada 

abrupta na modernidade, os nossos constantes recomeços, atropelos e recuos. Diz o poeta:  

Mas os acontecimentos desviaram-se dos livros  

E por mais que entulhássemos os cursos da história  

De novo a história  

 Desviava-nos seus rios  



E os livros  

 Nem sempre férteis  

 Apodreciam no Nilo.  

  

O poema expressa, assim, o sentimento de impotência face a uma história cujas rédeas nos 

escapam, e por isso o poeta se declara “habitante de um terceiro mundo infindo e infundo, 

transbordado ou náufrago na margem terceira e derradeira de um rio que segue e o ignora.” 

Nesse sentido, “A grande fala do índio guarani”, tendo sido inspirado por uma determinada 

conjuntura política brasileira, ultrapassa os marcos desse contexto, porque as indagações, em 

torno das quais o poema se estrutura, não se restringem aos fatos que serviram de motivação 

imediata para a sua criação. Há uma questão maior que perpassa todo o texto e que faz com 

que ele se teça de perguntas – onde, quem, quando, como? – e essa questão, que o torna 

atualíssimo, diz respeito ao abalo das certezas, à descrença nos parâmetros que guiavam a 

nossa esperança e que, a partir de certo momento, começam a cair por terra. Diz Castoriadis 

que a história só tem razão quando tem uma razão de ser. A poesia de Affonso se nutre da 

perplexidade diante da perda dessa razão de ser da história na qual nos fizeram acreditar. 

Diante desse quadro, o poeta pergunta: “E o tempo? O que fazer dele?” Se acreditamos, 

seguindo o pensamento hegeliano, que o sentido dos fatos se explicitava no próprio processo 

temporal, já que, inevitavelmente, o homem caminhava sempre na direção de seu 

aperfeiçoamento, segundo uma ótica teleológica, como vivenciar o tempo, agora, quando nos 

dizem que tudo isso não passou de ilusão?  

O tempo é também a grande matéria de “A Catedral de Colônia”. O poema, além de se 

constituir como leitura de uma outra obra de arte - o maior monumento arquitetônico da 

cidade de Colônia, na Alemanha - articula-se como contraponto, evidenciando o lado sombrio 

da história de que ela, a Catedral, é produto, testemunho e alegoria. Diante do maior templo 

gótico do norte europeu, do fascínio que impõe ao homem apequenado face aos 160 metros de 

altura de suas torres, o poeta é aquele que ousa ver algo mais, ousa ver o que se reflete no 

monumento e o que ele obscurece com sua presença majestosa que, no entanto, intercepta a 

luz: corpo opaco que se interpõe entre o sol e o que a cerca, criando um espaço de escuridão - 

a outra face da riqueza, a face obscura das guerras e da dominação, a face oculta pelo 

esplendor da cultura e da arte.  

Diante da construção de pedra, plena de fixidez, o poeta multiplica espaços, tempos e 

identidades - move-se em direção ao outro e nesse movimento busca a si mesmo. Através do 

olhar que contempla, empreende a verdadeira viagem - a do pensamento. É, ao mesmo 

tempo, o indivíduo moderno, herdeiro da tradição ocidental, e o homem da modernidade 

periférica, perplexo diante de uma história que não construiu mas que o construiu. O poema se 

ergue, estrofe após estrofe, como um outro monumento, que pretende revelar, na sua escrita, 

os rascunhos da escrita primeira. É texto que se debruça sobre outro texto e deixa entrever as 



vozes silenciadas em nome de uma ordem que se queria universal e absoluta. Resgata a 

história encoberta pelo tempo, sempre igual a si mesmo, da eternidade evocada pela catedral. 

O olhar que cria o poema quer mais do que lhe é dado ver na superfície, por isso se descentra, 

experimenta ângulos variados, procurando alcançar o que ficou soterrado sob as pedras e sob 

o discurso que lhe serviu de argamassa: palavras que fundam o saber ocidental eurocêntrico e 

o legitimam como poder, o poder da cátedra monumentalizado pela igreja. Diante dessas 

palavras que lançaram a pedra fundamental da dominação do Outro pelo Ocidente Europeu, o 

poeta busca outras palavras - as que são movimento, fratura, expressando o percurso tortuoso 

dos que sofrem a história que não fazem.  

Os seis séculos de construção da Catedral de Colônia remetem para o longo processo de 

gestação do ego moderno, constituído a partir do que negou - a alteridade: “que esta catedral 

sou eu/ atroz ateu/ cristão-judeu/ preto-plebeu/ que esta catedral é o corpo vivo da História/ e 

a história do próprio Eu.” O poeta vê o monumento de cultura, mas vê também a sua outra 

face, a de monumento de barbárie. Sabe que ao contemplar a catedral está próximo de Dante, 

do princípio alegórico de construção da Divina Comédia, mas também sabe que está próximo 

da verdade missionária que lançou mão deste mesmo princípio para naturalizar seus símbolos 

religiosos, consagrando-se como o outro braço da conquista pelas armas. Diz, então:  

São sempre assim esses construtores  

 invasores  

cristãos:  

 derrubam o altar pagão e ali erguem seu templo  

 de orgulho e ouro  

- numa gótica ereção.  

 São assim  

 esses mercenários  

 templários  

 missionários  

colocando pedra sobre índios fundamentais,  

epistolando a escrita do juro escravo,  

crucificando a serpente e a águia no horto  

num gesto zoológico e barroco.  

  

A estrofe nos remete para a associação da fé e da razão conquistadora, para a superação do 

ego cogito pelo ego conquiro que se fez também ego fálico na dominação do corpo da mulher 



indígena e do corpo do varão escravizado pelo trabalho, na América. Da dimensão espacial do 

monumento arquitetônico - a Catedral de Colônia - desentranha-se a dimensão temporal que 

aponta para as sucessivas etapas da história dos vencedores e para o movimento cíclico dos 

oprimidos que repetem sempre o mesmo gesto de carregar pedras:  

Desde 15 de agosto  

de 1248 que erguem seu portal.  

 Desde 15 de agosto  

 de 1248 que estou como pedreiro real  

comendo pedras,  

obrando cal,  

 como um cão metafísico  

 e um sísifo cristão.  

  

O poeta parte da perplexidade inicial, da emoção primeira - “olho pro céu, olho pro chão, 

carneirinho turista com infantil emoção” - para a tomada de distância que lhe permitirá 

empreender a leitura desconstrutora. Fala como descendente da tradição ocidental, enquanto 

oriundo de um país colonizado, enquanto descendente de imigrantes, mas fala, ao mesmo 

tempo, como quem está fora dela, à margem, contemplando criticamente o seu espetáculo: 

“Não olho esta catedral apenas como quem olha o avô./ Mas como quem vai ao circo e ao 

zôo.” É o eu branco e cristão, mas é o nós dos mestiços oprimidos da América Latina, o nós 

dos povos pré-colombianos, dos judeus, expulsos da cidade em 1424, e dos protestantes, 

expulsos dois séculos depois. Enfim, o poema dá voz aos excluídos de todos os tempos e 

comunga com aqueles que ficaram de fora do banquete ocidental. É o “índio na catedral” 

confrontando a sua história com a história do Mesmo, o peso da tradição alheia com a sua falta 

de raiz, a origem apagada no processo de colonização. Índio que sintetiza a trajetória de 

qualquer brasileiro, incansável vítima, cúmplice e testemunha dessa outra história - a que se 

faz a reboque, a que não se completa, a que é sempre passível de apagamento.  

Ao ler “A grande fala do índio guarani” e “A Catedral de Colônia” não podemos deixar de 

pensar na ironia do nosso destino. Aqueles que nos venderam as promessas do pensamento 

iluminista são os mesmos que se colocam, hoje, como pioneiros da crítica aos grandes projetos 

universais, através do discurso dito “pós-moderno”. Obras como a de Affonso Romano de 

Sant’Anna, entretanto, nos fazem lembrar que não precisamos receber lições de desencanto. A 

lucidez de um ou outro índio guarani há muito se encarrega de denunciar as falácias do 

discurso ocidental hegemônico, registrando na escrita poética os impasses da nossa anti-

história:  

Os tecnocratas nos dizem a meta  



- e refazemos a seta.  

Os tecnocratas nos dizem a hora  

- e reinventamos a aurora.  

 Desde cedo  

aprendemos a faina do escaravelho  

 terra adentro  

 vida afora.  

 E quando no circo do absurdo  

 Nos comprimem na murada  

sabemos saltar de costas  

-                 e flutuar no nada  
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