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Em 28 de junho de 1969, o bar The Stonewall Inn, localizado no Greenwich Village, Nova 

Iorque, foi invadido pela polícia, como era de rotina. Naquele dia, entretanto, houve luta, ao 

invés da habitual atitude de submissão por parte dos gays e lésbicas. O protesto popular 

decorrente desse confronto durou cinco dias e mudou, de forma definitiva, a atitude dessas 

minorias perante a sociedade norte-americana. O incidente de Stonewall, ou como é conhecido 

em inglês, the Stonewall riots, passou para a história como o início do movimento social 

dessas minorias por seus direitos. Na literatura, sua marca também foi relevante, já que se 

transformou no divisor da literatura norte-americana gay e lésbica.  

Este artigo visa a abordar a produção ficcional post-Stonewall, ressaltando a contribuição da 

literatura dessas minorias para discutir questões culturais contemporâneas. Três temas serão 

tratados neste artigo: a família, a AIDS, e a monogamia, respectivamente, através dos contos 

“The Cinderella Waltz” de Ann Beattie, e “The Times as It Knows Us” de Allen Barnett, e da 

história em quadrinhos ”Serial Monogamy” de Alison Bechdel.  

O primeiro conto a ser discutido é assinado por um nome que se destaca na produção ficcional 

norte-americana contemporânea. Ann Beattie retrata em seus livros e contosii[ii] questões 

culturais relativas à chamada baby-boom generation, tais como drogas, relações familiares, o 

confllito cidade/campo, entre outras. Em “The Cinderella Waltz”, Beattie privilegia as relações 

familiares conturbadas por um casamento desfeito não por uma outra mulher mas sim por um 

gay. A ex-mulher é quem detém o foco narrativo, o que torna o conto interessante por tratar 

da problemática gay vista pelo olhar de uma mulher heterossexual. Devo destacar aqui que 

esse conto faz parte da antologia The Penguin Book of Gay Short Storiesiii[iii] editada por 

David Leavitt, uma das vozes mais consagradas da literatura gay post-Stonewall. Para o editor 

da antologia, o conceito de literatura gay não se restringe apenas a textos escritos por e para 

mas, principalmente, sobre gays.  

O conto de Beattie enfoca personagens da classe média norte-americana: Milo, o ex-marido é 

arquiteto, a mulher faz ocasionalmente free lance em arte para revistas e Bradley, o amante, 

trabalha em uma agência de propaganda. Assim como a narrativa revela, gradualmente, 

acontecimentos envolvendo as personagens, a narradora/personagem também desvela, 

lentamente, suas próprias emoções em relação ao abandono e posterior envolvimento com a 

problemática gay. No entanto, a dificuldade de relacionamento não reside entre a ex-mulher e 

o amante do marido mas sim entre ela e seu ex-marido. Um ano após a separação, ela 

convida o casal same-sex oriented para entrar em sua casa em Connecticut, onde havia vivido 



com o marido durante anos, enquanto esperam Louise, a filha de nove anos, chegar da casa 

de uma amiga. Bradley é quem aceita o convite, acabando com o silêncio embaraçoso. A ex-

mulher e o amante se falam pelo telefone uma vez por semana, conseguindo manter uma 

relação pessoal ainda que distante. Quando Bradley é despedido, ele vai ao encontro da ex-

mulher de seu amante para revelar suas próprias dificuldades em seu relacionamento gay, 

aumentando a cumplicidade entre os dois. “ ... Não posso acreditar nisso. Um ano depois de 

meu marido ter me deixado, estou sentada com seu amante - um homem, uma pessoa de 

quem eu gosto muito - e tentando animá-lo porque ele está desempregado. ”iv[iv]  

 Torna-se óbvio para o leitor que as mesmas dificuldades e queixas da ex-mulher em relação a 

Milo também são compartilhadas por Bradley. Pode-se concluir que a angústia de Milo com o 

casamento permanece, mesmo assumindo sua identidade gay. Ele continua sendo uma pessoa 

extremamente problemática, com dificuldades em compartilhar sua vida e emoções com outra 

pessoa, independente do sexo. O último fim de semana retratado no conto reúne as quatro 

personagens na cidade de Nova Iorque, no mesmo apartamento em que anos atrás a 

narradora havia vivido com seu marido até Louise completar dois anos de idade. Nesse fim de 

semana, as relações entre ex-mulher e amante assumem proporções mais íntimas que vão 

coroar na revelação culminante em que Bradley confessa seu amor por Milo.  

Nesse conto sobre relações familiares norte-americanas contemporâneas, a personagem mais 

interessante não é, a meu ver, a ex-mulher por sua habilidade em lidar com uma questão 

extremamente dolorosa para ela - a de ter sido abandonada por seu marido por outro homem. 

O mérito, na minha opinião, recai sobre Louise, a filha do casal que costura esses dois mundos 

- o gay e o heterossexual. Por sua causa, a mãe se vê obrigada a se relacionar não apenas 

com o ex-marido mas também com Bradley. O acordo do casal de que a criança passaria os 

fins de semana com o pai e seu amante força a ex-mulher a lidar com essa situação 

embaraçosa. Entretanto, a criança de nove anos, assim como as crianças na vida real, acaba 

ensinando a mãe a ultrapassar o preconceito e amar as pessoas como elas são.  

Louise, ao contrário de Milo, é capaz de amar e demonstrar carinho. Ela se sente 

completamente à vontade com a relação gay de seu pai; ela faz o papel de anfitriã no 

apartamento de Nova Iorque. Além disso, ela gosta especialmente de Bradley; ela leva plantas 

para ele e preocupa-se quando ele está resfriado. A narradora, entretanto, indaga: “Eu me 

pergunto o quanto ela sabe”.v[v] Pergunta extremamente ingênua e protetora, por se tratar 

de uma criança dos anos 90 que frequenta uma metrópole norte-americana. Quando Milo 

revela, após o brinde de champagne, que finalmente tomou a decisão de ir morar em São 

Francisco, Louise, de uma forma sincera e corajosa, faz a pergunta que vem angustiando 

silenciosamente tanto sua mãe como Bradley: “O que é São Francisco, afinal de contas?” 

Mudar-se para essa cidade significa para Milo, aparentemente, conseguir um melhor emprego, 

já que o seu em Nova Iorque está “em risco”. Tomando uma atitude tipicamente norte-

americana, Milo não hesita em sacrificar sua família e sua relação pessoal por um bom 

emprego. Não obstante, devido às queixas tanto de sua ex-mulher como de seu amante, o 



leitor compreende que a mudança geográfica aponta para além do trabalho. São Francisco 

torna-se emblemático da dificuldade de relacionamento, de amar pouco sua filha, sua ex-

mulher e seu parceiro.  

O conto de Ann Beattie deu margem à discussão de relações familiares suscitadas pela 

literatura gay. Este artigo também abre espaço para outra questão cultural contemporânea - a 

inevitável abordagem da AIDS, tema da literatura gay post-Stonewall, principalmente nos anos 

80. Allen Barnett morreu de AIDS cerca de um ano após a publicação, em 1990, da coleção de 

contos The Body and Its Dangers. “Seu conto mais importante, ‘The Times as It Know Us’ 

contrapõe a descrição estereotipada de gays com AIDS por parte da mídia com o 

comportamento mais complicado de moradores de uma casa de Fire Island durante um fim de 

semana de crise de AIDS .” vi[vi]  

Durante o verão sobretudo, Fire Island torna-se um reduto gay assim como Provincetown e 

Key West. Clark, o narrador do conto mencionado, alugou uma casa nessa ilha perto de Nova 

Iorque junto com um amigo, Perry. O ex-amante de Clark, Samuel, havia morrido no inverno 

anterior. Ele era a ligação entre Clark e Perry que também tinham em comum morte, 

sexualidade e doença, já que Horst, o amante de Perry, era um PWAvii[vii]. No fim de semana 

enfocado pelo conto, outros amigos gays partilhavam da casa de verão.  

A contraposição acima mencionada reside exatamente na visão deturpada sobre a AIDS 

veiculada pelo New York Times e, no pólo oposto, a realidade vivenciada pelos amigos gays. 

Segundo o ponto de vista de Clark, a forma como os homens homoeroticamente inclinados se 

retratatam, nunca coincide com a do jornal. Ao fazer trabalho voluntário falando sobre a AIDS 

em grupos comunitários, o narrador vinha colecionando artigos de jornal sobre a crise, desde 

quando o Times noticiou anos atrás: “Cancer raro em 41 homossexuais”. Através de suas 

leituras atentas, Clark observou que o jornal passou a usar o termo gay ao invés de 

homossexual, com sua conotação clínica, ao mesmo tempo que adotou Ms. no lugar de Miss. 

Uma constatação pertinente através da leitura de um artigo foi a da associação da infecção do 

vírus HIV com a AIDS, que determinaria uma posterior mudança de linguagem no tratamento 

dessa questão.  

Os gays adotaram um novo procedimento na própria leitura do jornal. Primeiramente, eles 

liam o obituário; depois, as palavras cruzadas. Como a palavra AIDS era omitida, o processo a 

ser utilizado era o de dedução. Através da idade, estado civil e ocupação, eles conseguiam 

descobrir as vítimas da epidemia. Outra informação valiosa era a agência funerária, porque 

poucas prestavam serviço a portadores do vírus HIV. Além disso, a localização da igreja onde o 

culto seria realizado ajudava, visto que eles eram familiarizados com o clero gay. Ademais, 

palavras tais como “cancer”, “pneumonia”, e “menigite” faziam parte do sistema de 

localização. Por que essa procura incessante, pode-se perguntar? Em primeiro lugar, porque 

eles estavam tentando não apenas rastrear a extensão da epidemia mas também entender 

melhor as manifestações da doença. Em segundo lugar, e mais pessoal, porque tratando-se de 



doença infecciosa, eles próprios poderiam estar contaminados, uma vez que muitos dos 

mortos tinham sido seus ex-amantes. A previsão para 1991 era bastante perturbadora - o 

mesmo número de mortos somente nesse ano equivaleria ao total de soldados mortos no 

Vietnã. Cumpre mencionar que muitas dessas vítimas seriam pessoas conhecidas e, 

provavelmente, ex-amantes. Curiosamente, o advento das mortes trouxe Shakespeare de 

volta, citado constantemente pelos assistentes sociais: “Dê palavras à dor”. Não obstante, o 

narrador enfoca a dor de maneira diferente, sob uma ótica gay: “Encontre na dor o abandono 

que você encontrava no amor; sofra da forma que você costumava trepar.”viii[viii]  

Uma jornalista do Times publicou um artigo sobre a AIDS, após ter entrevistado um dos donos 

da casa. Entretanto, Joe, amigo de Clark, criticou esse mesmo artigo: “Não gosto da forma 

como ela insinua que a morte já se tornou tão rotineira para nós, nós não sentimos mais: Paul 

morreu hoje. Oh, isso é horrível; o que tem pro jantar? Por que você não pôde dizer para ela 

que nós estamos aprendendo a apaziguar a dor?”ix[ix] Perry, o entrevistado, também foi 

responsabilizado por outros amigos pelo teor do artigo. Apesar das críticas, o dono da casa 

apresenta uma visão bastante perspicaz: “... - e eu pensei que nós éramos a melhor casa na 

ilha para ilustrar como a crise havia se tornado um estilo de vida.”x[x] Pode-se considerar essa 

casa de Fire Island como representante de comunidades gays.  

Indiscutivelmente, a AIDS trouxe um novo estilo de vida, estilo esse vivenciado pelos 

moradores da casa. Por exemplo, Horst, o amante de Perry, acordava diariamente às quatro 

horas da manhã para poder, em jejum, tomar um suco de laranja com AL721, uma droga 

inventada em Israel e usada no tratamento da AIDS. Por causa do barulho do liquidificador, os 

outros moradores também acordavam. Esse episódio denota a alteração na rotina de vida. 

Além do uso constante de camisinha, dos cuidados e limites impostos ao ato sexual, e da 

própria abstinência sexual no caso dos infectados, a AIDS trouxe, acima de tudo, um 

questionamento sobre a sexualidade. Apesar dos conflitos, brigas, divergências de opiniões, 

crises de ciúmes e atos de egoísmo, cabe, em minha opinião, acentuar outros aspectos que 

legitimizam as relações desses amigos e amantes same-sex oriented: o companheirismo, a 

amizade, a compreensão e a cumplicidade fazem parte da rotina diária dos moradores da casa 

de Fire Island, porque vários deles já perderam ex-amantes e/ou amigos. A preocupação 

constante com a limpeza da casa e dos objetos pessoais igualmente traduz a conscientização 

da doença e o pavor de transmiti-la. A deterioração não apenas do corpo mas também da 

mente é retratada nesse fim de semana. No meio da crise, com lapsos de memória, Enzo 

pergunta pelo amante de Clark, falecido meses atrás. Após cuidar de Enzo durante a noite, o 

narrador ainda foi capaz de sentir a beleza do dia e apreciar estar vivo. Noah, um de seus 

amigos, refere-se a ele como “Superman“; mas Clark não se vê assim. Para ele, o que importa 

são “ ... essas conexões com os outros, com o que é humanamente possível fazer.”xi[xi]  

Marcelo Secron Bessa, ao discutir os papéis desempenhados pela representação e visibilidade 

nos discursos da AIDS, tece o seguinte comentário:  



   

“... A literatura gay norte-americana faz visível como sujeito do discurso a sua comunidade, ao 

contrário de muitos discursos sobre a AIDS (especialmente da mídia televisiva), que sempre 

ignoram aquela e outras comunidades como sujeitos, como espectadores ou leitores, mas 

sempre transformando-as em objetos de seus discursos.”xii[xii]  

  

Cabe agora sublinhar a terceira questão cultural proposta neste artigo - a monogamia. Alison 

Bechdel destaca-se na produção lésbica norte-americana pelo humor utilizado nas histórias em 

quadrinho. “O sucesso total das histórias de Bechdel depende da forma como as mulheres na 

América ... reconhecem seu elenco de personagens e são, portanto, invocadas para examinar 

seus próprios preconceitos e rir de suas posturas.”xiii[xiii]  

 “Serial Monogamy” mapeia o quotidiano das lésbicas, suas angústias e questionamentos. O 

próprio título, ironicamente, faz alusão aos serial killers, condenando a monogamia à categoria 

de infração cultural. Após seu último caso, a protagonista lésbica decide organizar um 

scrapbook de todos os seus amores, avaliando sua vida emocional, tentando “encontrar algum 

sentido nessa progressão desnorteante de aventuras fracassadas”.xiv[xiv] Obviamente, esse 

sentimento de fracasso se origina da concepção cultural que elege a monogamia como a 

fórmula correta de amar. No entanto, o discurso lésbico/feminista predomina: “Eu sabia que 

monogamia e amor romântico eram apenas constructos machistas criados para colocar as 

mulheres em seu lugar ...”xv[xv] Além disso, ela tinha certeza de que o casamento de seus 

pais assim como as relações mais duradouras não eram modelos a serem seguidos. Talvez, ela 

argumenta, a televisão seja responsável por sua idéia arraigada de monogamia, quando 

assistia na infância os sit-coms açucarados e patriarcais, mostrando casamentos e famílias 

felizes.  

Além de questionar a monogamia como mito cultural, ela expressa sua frustração com o sexo 

e o amor. As diferentes formas utilizadas até o momento se mostraram insatisfatórias, 

variando desde o sexo mecânico até a paixão que, após seis meses, fez com que ela se 

sentisse ligada à sua amante pelo lobo frontal. As brigas, as dificuldades em dividir o mesmo 

espaço, a falta de liberdade, o tédio, a necessidade de sexo, a possessividade, o ciúme e o 

abandono são pontuados como parte do ritual de acasalamento. As soluções apontadas tais 

como o celibato ou uma família composta por ex-amantes são descartadas, pois não 

comportam nem a paixão abrasadora tampouco um relacionamento estável. Todo esse 

questionamento não inviabiliza o retorno ao sonho cultural da monogamia no último quadrinho 

da história. Finalmente, é importante assinalar que, na própria relativização da monogamia, 

encontra-se a afirmação do lesbianismo: “Perguntas que requerem atenção. Mas não é essa 

precisamente a essência da experiência lésbica? Questionar, lutar e transcender antiquados 

paradigmas de comportamento?”xvi[xvi]  



Neste artigo sublinhou-se a importância capital da produção ficcional post-Stonewall para 

chamar a atenção para algumas questões culturais norte-americanas contemporâneas. As 

palavras de Spinoza que abrem o segundo conto discutido aqui me parecem apropriadas para 

concluir: “Com respeito aos assuntos humanos”, ... “não rir, não chorar, não ficar indignado, 

mas entender”. xvii[xvii]  
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