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Em 28 de junho de 1969, o bar The Stonewall Inn, localizado no Greenwich Village, Nova
Iorque, foi invadido pela policia, como era de rotina. Naquele dia, entretanto, houve luta, ao
invés da habitual atitude de submissdo por parte dos gays e lésbicas. O protesto popular
decorrente desse confronto durou cinco dias e mudou, de forma definitiva, a atitude dessas
minorias perante a sociedade norte-americana. O incidente de Stonewall, ou como é conhecido
em inglés, the Stonewall riots, passou para a histéria como o inicio do movimento social
dessas minorias por seus direitos. Na literatura, sua marca também foi relevante, ja que se

transformou no divisor da literatura norte-americana gay e lésbica.

Este artigo visa a abordar a producao ficcional post-Stonewall, ressaltando a contribuicdao da
literatura dessas minorias para discutir questdes culturais contemporaneas. Trés temas serdo
tratados neste artigo: a familia, a AIDS, e a monogamia, respectivamente, através dos contos
“The Cinderella Waltz” de Ann Beattie, e "The Times as It Knows Us” de Allen Barnett, e da

histéria em quadrinhos ”“Serial Monogamy” de Alison Bechdel.

O primeiro conto a ser discutido € assinado por um nome que se destaca na producao ficcional
norte-americana contemporanea. Ann Beattie retrata em seus livros e contosii[ii] questoes
culturais relativas a chamada baby-boom generation, tais como drogas, relagbes familiares, o
confllito cidade/campo, entre outras. Em “The Cinderella Waltz”, Beattie privilegia as relagdes
familiares conturbadas por um casamento desfeito ndao por uma outra mulher mas sim por um
gay. A ex-mulher é quem detém o foco narrativo, o que torna o conto interessante por tratar
da problematica gay vista pelo olhar de uma mulher heterossexual. Devo destacar aqui que
David Leavitt, uma das vozes mais consagradas da literatura gay post-Stonewall. Para o editor
da antologia, o conceito de literatura gay nao se restringe apenas a textos escritos por e para

mas, principalmente, sobre gays.

O conto de Beattie enfoca personagens da classe média norte-americana: Milo, o ex-marido é
arquiteto, a mulher faz ocasionalmente free lance em arte para revistas e Bradley, o amante,
trabalha em uma agéncia de propaganda. Assim como a narrativa revela, gradualmente,
acontecimentos envolvendo as personagens, a narradora/personagem também desvela,
lentamente, suas proprias emogdes em relagdo ao abandono e posterior envolvimento com a
problematica gay. No entanto, a dificuldade de relacionamento ndo reside entre a ex-mulher e
o amante do marido mas sim entre ela e seu ex-marido. Um ano apds a separagdo, ela

convida o casal same-sex oriented para entrar em sua casa em Connecticut, onde havia vivido



com o marido durante anos, enquanto esperam Louise, a filha de nove anos, chegar da casa
de uma amiga. Bradley é quem aceita o convite, acabando com o siléncio embaragoso. A ex-
mulher e o amante se falam pelo telefone uma vez por semana, conseguindo manter uma
relacdo pessoal ainda que distante. Quando Bradley é despedido, ele vai ao encontro da ex-
mulher de seu amante para revelar suas proprias dificuldades em seu relacionamento gay,
aumentando a cumplicidade entre os dois. ™ ... Ndo posso acreditar nisso. Um ano depois de
meu marido ter me deixado, estou sentada com seu amante - um homem, uma pessoa de

guem eu gosto muito - e tentando anima-lo porque ele estd desempregado. "iv[iv]

Torna-se 6bvio para o leitor que as mesmas dificuldades e queixas da ex-mulher em relacdo a
Milo também sdo compartilhadas por Bradley. Pode-se concluir que a angustia de Milo com o
casamento permanece, mesmo assumindo sua identidade gay. Ele continua sendo uma pessoa
extremamente problematica, com dificuldades em compartilhar sua vida e emogdes com outra
pessoa, independente do sexo. O ultimo fim de semana retratado no conto reline as quatro
personagens na cidade de Nova Iorque, no mesmo apartamento em que anos atras a
narradora havia vivido com seu marido até Louise completar dois anos de idade. Nesse fim de
semana, as relacgdes entre ex-mulher e amante assumem proporgdes mais intimas que véao

coroar na revelagao culminante em que Bradley confessa seu amor por Milo.

Nesse conto sobre relagbes familiares norte-americanas contemporaneas, a personagem mais
interessante ndo é, a meu ver, a ex-mulher por sua habilidade em lidar com uma questdo
extremamente dolorosa para ela - a de ter sido abandonada por seu marido por outro homem.
O mérito, na minha opinido, recai sobre Louise, a filha do casal que costura esses dois mundos
- 0 gay e o heterossexual. Por sua causa, a mae se vé obrigada a se relacionar ndao apenas
com o ex-marido mas também com Bradley. O acordo do casal de que a crianga passaria os
fins de semana com o pai e seu amante forca a ex-mulher a lidar com essa situacao
embaracosa. Entretanto, a crianga de nove anos, assim como as criangas na vida real, acaba

ensinando a mae a ultrapassar o preconceito e amar as pessoas como elas sdo.

Louise, ao contrario de Milo, é capaz de amar e demonstrar carinho. Ela se sente
completamente a vontade com a relagdo gay de seu pai; ela faz o papel de anfitrid no
apartamento de Nova Iorque. Além disso, ela gosta especialmente de Bradley; ela leva plantas
para ele e preocupa-se quando ele esta resfriado. A narradora, entretanto, indaga: “Eu me
pergunto o quanto ela sabe”.v[v] Pergunta extremamente ingénua e protetora, por se tratar
de uma crianga dos anos 90 que frequenta uma metrdpole norte-americana. Quando Milo
revela, apés o brinde de champagne, que finalmente tomou a decisdo de ir morar em S&o
Francisco, Louise, de uma forma sincera e corajosa, faz a pergunta que vem angustiando
silenciosamente tanto sua mde como Bradley: “O que é S3do Francisco, afinal de contas?”
Mudar-se para essa cidade significa para Milo, aparentemente, conseguir um melhor emprego,
ja que o seu em Nova Iorque estd “em risco”. Tomando uma atitude tipicamente norte-
americana, Milo ndo hesita em sacrificar sua familia e sua relacdo pessoal por um bom

emprego. Ndo obstante, devido as queixas tanto de sua ex-mulher como de seu amante, o



leitor compreende que a mudanca geografica aponta para além do trabalho. S3o Francisco
torna-se emblematico da dificuldade de relacionamento, de amar pouco sua filha, sua ex-

mulher e seu parceiro.

O conto de Ann Beattie deu margem a discussdao de relagdes familiares suscitadas pela
literatura gay. Este artigo também abre espago para outra questdo cultural contemporanea - a
inevitavel abordagem da AIDS, tema da literatura gay post-Stonewall, principalmente nos anos
80. Allen Barnett morreu de AIDS cerca de um ano apos a publicacdo, em 1990, da colegdo de
contos The Body and Its Dangers. “Seu conto mais importante, ‘The Times as It Know Us’
contrapGe a descricdo estereotipada de gays com AIDS por parte da midia com o
comportamento mais complicado de moradores de uma casa de Fire Island durante um fim de

semana de crise de AIDS .” vi[vi]

Durante o verao sobretudo, Fire Island torna-se um reduto gay assim como Provincetown e
Key West. Clark, o narrador do conto mencionado, alugou uma casa nessa ilha perto de Nova
Iorque junto com um amigo, Perry. O ex-amante de Clark, Samuel, havia morrido no inverno
anterior. Ele era a ligacdo entre Clark e Perry que também tinham em comum morte,
sexualidade e doenga, ja que Horst, o amante de Perry, era um PWAVvii[vii]. No fim de semana

enfocado pelo conto, outros amigos gays partilhavam da casa de verao.

A contraposicdo acima mencionada reside exatamente na visao deturpada sobre a AIDS
veiculada pelo New York Times e, no podlo oposto, a realidade vivenciada pelos amigos gays.
Segundo o ponto de vista de Clark, a forma como os homens homoeroticamente inclinados se
retratatam, nunca coincide com a do jornal. Ao fazer trabalho voluntario falando sobre a AIDS
em grupos comunitarios, o narrador vinha colecionando artigos de jornal sobre a crise, desde
guando o Times noticiou anos atras: “Cancer raro em 41 homossexuais”. Através de suas
leituras atentas, Clark observou que o jornal passou a usar o termo gay ao invés de
homossexual, com sua conotagdo clinica, ao mesmo tempo que adotou Ms. no lugar de Miss.
Uma constatagdo pertinente através da leitura de um artigo foi a da associacdo da infeccdo do
virus HIV com a AIDS, que determinaria uma posterior mudanga de linguagem no tratamento

dessa questao.

Os gays adotaram um novo procedimento na propria leitura do jornal. Primeiramente, eles
liam o obitudrio; depois, as palavras cruzadas. Como a palavra AIDS era omitida, o processo a
ser utilizado era o de deducdo. Através da idade, estado civil e ocupagdo, eles conseguiam
descobrir as vitimas da epidemia. Outra informagdo valiosa era a agéncia funeraria, porque
poucas prestavam servigo a portadores do virus HIV. Além disso, a localizacdo da igreja onde o
culto seria realizado ajudava, visto que eles eram familiarizados com o clero gay. Ademais,
palavras tais como “cancer”, “pneumonia”, e "“menigite” faziam parte do sistema de
localizacdo. Por que essa procura incessante, pode-se perguntar? Em primeiro lugar, porque
eles estavam tentando ndo apenas rastrear a extensdo da epidemia mas também entender

melhor as manifestacdes da doenca. Em segundo lugar, e mais pessoal, porque tratando-se de



doenca infecciosa, eles proprios poderiam estar contaminados, uma vez que muitos dos
mortos tinham sido seus ex-amantes. A previsao para 1991 era bastante perturbadora - o
mesmo numero de mortos somente nesse ano equivaleria ao total de soldados mortos no
Vietnd. Cumpre mencionar que muitas dessas vitimas seriam pessoas conhecidas e,
provavelmente, ex-amantes. Curiosamente, o advento das mortes trouxe Shakespeare de
volta, citado constantemente pelos assistentes sociais: “Dé palavras a dor”. Nao obstante, o
narrador enfoca a dor de maneira diferente, sob uma 6ética gay: “Encontre na dor o abandono

gue vocé encontrava no amor; sofra da forma que vocé costumava trepar.”viii[viii]

Uma jornalista do Times publicou um artigo sobre a AIDS, apds ter entrevistado um dos donos
da casa. Entretanto, Joe, amigo de Clark, criticou esse mesmo artigo: "Nao gosto da forma
como ela insinua que a morte ja se tornou tdo rotineira para nds, nds ndao sentimos mais: Paul
morreu hoje. Oh, isso € horrivel; o que tem pro jantar? Por que vocé ndo pbde dizer para ela
que nds estamos aprendendo a apaziguar a dor?”ix[ix] Perry, o entrevistado, também foi
responsabilizado por outros amigos pelo teor do artigo. Apesar das criticas, o dono da casa
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apresenta uma visdo bastante perspicaz: “... - e eu pensei que nés éramos a melhor casa na
ilha para ilustrar como a crise havia se tornado um estilo de vida.”x[x] Pode-se considerar essa

casa de Fire Island como representante de comunidades gays.

Indiscutivelmente, a AIDS trouxe um novo estilo de vida, estilo esse vivenciado pelos
moradores da casa. Por exemplo, Horst, o amante de Perry, acordava diariamente as quatro
horas da manha para poder, em jejum, tomar um suco de laranja com AL721, uma droga
inventada em Israel e usada no tratamento da AIDS. Por causa do barulho do liquidificador, os
outros moradores também acordavam. Esse episdédio denota a alteragdo na rotina de vida.
Além do uso constante de camisinha, dos cuidados e limites impostos ao ato sexual, e da
propria abstinéncia sexual no caso dos infectados, a AIDS trouxe, acima de tudo, um
guestionamento sobre a sexualidade. Apesar dos conflitos, brigas, divergéncias de opinides,
crises de ciimes e atos de egoismo, cabe, em minha opinido, acentuar outros aspectos que
legitimizam as relagdes desses amigos e amantes same-sex oriented: o companheirismo, a
amizade, a compreensdo e a cumplicidade fazem parte da rotina diaria dos moradores da casa
de Fire Island, porque varios deles ja perderam ex-amantes e/ou amigos. A preocupagdo
constante com a limpeza da casa e dos objetos pessoais igualmente traduz a conscientizacao
da doenca e o pavor de transmiti-la. A deterioracdo ndo apenas do corpo mas também da
mente é retratada nesse fim de semana. No meio da crise, com lapsos de memoria, Enzo
pergunta pelo amante de Clark, falecido meses atras. Apds cuidar de Enzo durante a noite, o
narrador ainda foi capaz de sentir a beleza do dia e apreciar estar vivo. Noah, um de seus
amigos, refere-se a ele como “Superman"; mas Clark ndo se vé assim. Para ele, o que importa

sdo “ ... essas conexdes com o0s outros, com o que € humanamente possivel fazer.”xi[xi]

Marcelo Secron Bessa, ao discutir os papéis desempenhados pela representacdo e visibilidade

nos discursos da AIDS, tece o seguinte comentario:



“... A literatura gay norte-americana faz visivel como sujeito do discurso a sua comunidade, ao
contrario de muitos discursos sobre a AIDS (especialmente da midia televisiva), que sempre
ignoram aquela e outras comunidades como sujeitos, como espectadores ou leitores, mas

sempre transformando-as em objetos de seus discursos."xii[xii]

Cabe agora sublinhar a terceira questdo cultural proposta neste artigo - a monogamia. Alison
Bechdel destaca-se na produgdo lésbica norte-americana pelo humor utilizado nas histdrias em
qguadrinho. “O sucesso total das histdorias de Bechdel depende da forma como as mulheres na
América ... reconhecem seu elenco de personagens e sdo, portanto, invocadas para examinar

seus proprios preconceitos e rir de suas posturas.”xiii[xiii]

“Serial Monogamy” mapeia o quotidiano das lésbicas, suas angustias e questionamentos. O
proprio titulo, ironicamente, faz alusao aos serial killers, condenando a monogamia a categoria
de infracdo cultural. Apds seu Ultimo caso, a protagonista l|ésbica decide organizar um
scrapbook de todos os seus amores, avaliando sua vida emocional, tentando “encontrar algum
sentido nessa progressao desnorteante de aventuras fracassadas”.xiv[xiv] Obviamente, esse
sentimento de fracasso se origina da concepgdo cultural que elege a monogamia como a
formula correta de amar. No entanto, o discurso lésbico/feminista predomina: “Eu sabia que
monogamia e amor romantico eram apenas constructos machistas criados para colocar as
mulheres em seu lugar ...”xv[xv] Além disso, ela tinha certeza de que o casamento de seus
pais assim como as relagdes mais duradouras nao eram modelos a serem seguidos. Talvez, ela
argumenta, a televisdo seja responsavel por sua idéia arraigada de monogamia, quando
assistia na infancia os sit-coms acucarados e patriarcais, mostrando casamentos e familias

felizes.

Além de questionar a monogamia como mito cultural, ela expressa sua frustracdo com o sexo
e o amor. As diferentes formas utilizadas até o momento se mostraram insatisfatorias,
variando desde o sexo mecanico até a paixdo que, apds seis meses, fez com que ela se
sentisse ligada a sua amante pelo lobo frontal. As brigas, as dificuldades em dividir o mesmo
espaco, a falta de liberdade, o tédio, a necessidade de sexo, a possessividade, o ciime e o
abandono sao pontuados como parte do ritual de acasalamento. As solucdes apontadas tais
como o celibato ou uma familia composta por ex-amantes sdo descartadas, pois ndo
comportam nem a paixdo abrasadora tampouco um relacionamento estavel. Todo esse
guestionamento ndo inviabiliza o retorno ao sonho cultural da monogamia no ultimo quadrinho
da historia. Finalmente, é importante assinalar que, na propria relativizagdo da monogamia,
encontra-se a afirmacgdo do lesbianismo: “Perguntas que requerem atengdo. Mas ndo € essa
precisamente a esséncia da experiéncia lésbhica? Questionar, lutar e transcender antiquados

paradigmas de comportamento?”xvi[xvi]



Neste artigo sublinhou-se a importancia capital da produgdo ficcional post-Stonewall para
chamar a atencdo para algumas questdes culturais norte-americanas contemporaneas. As
palavras de Spinoza que abrem o segundo conto discutido aqui me parecem apropriadas para
concluir: “Com respeito aos assuntos humanos”, ... “ndo rir, ndo chorar, nao ficar indignado,

mas entender”. xvii[xvii]
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