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Sdo duas narrativas pontuadas por uma tremenda dor de dente. Duas historias em que o
corpo inscrito - pobre, vilipendiado, miseravel, lixo da sociedade do luxo - concentra a dor da
exclusdo nos dentes cariados e de raizes podres. Metafora da sociedade corroida pela injustica,
violéncia e perversidade. Nesse caso, o corpo humano esta identificado no corpo social, sendo

um a extensao do outro.

12 narrativa: O sujeito sente dor de dente e ddio. Entra no consultério do Dr. Carvalho e paga

o tratamento a bala. Ele é O Cobrador, a sociedade estd |lhe devendo “comida, buceta,

cobertor, sapato, casa, automoével, reldgio, dentes...”.

Apds o episddio com o Dr. Carvalho, somara ao seu curriculo de crimes: o assassinato de um
homem porque estava ao volante de um Mercedez, o assassinato de um casal que saia de uma

festa, um estupro num apartamento na Zona Sul, entre outros.

Um dia, ele _ O Cobrador _ conhece Ana, menina rica, por quem se apaixona. Ana muda sua
vida. Com ela, descobre que precisava agir com método, sem ddio desperdicado. Ele e Ana se
transformam num nucleo terrorista, pois sé assim podem mudar o mundo, dando um exemplo

a ser seguido por todos. (Conto "O Cobrador”, autor Rubem Fonseca, 1979).1[1]

238 narrativa: Maiquel, vendedor-de-automdveis-com-o-emprego-por-um-triz, perde uma
aposta, tendo que pintar os cabelos de louro. Suel, um negro que ele conhecia, ri debochado
do resultado. No dia seguinte, Maiquel acorda com dor de dente e mata Suel num duelo
absurdo. Sem que desejasse, Maiquel se transforma de matador em justiceiro, sendo festejado
por seus vizinhos que sofriam nas maos do negro. A fim de tratar da dor de dente, procura o
mesmo Dr. Carvalho que o contrata para um servigo de morte. A partir dai, Maiquel faz
carreira como matador a servico do Dr. Carvalho e de seus amigos. Maiquel também se
envolve com duas mulheres: Cledir, a esposa, e Erica, que se torna a amante. A primeira ele
mata; a segunda, ele deseja. Abre uma firma de seguranca, sobe na vida, e fica rico. Mas nao
o suficiente para impedir que a roda da fortuna gire novamente, desta feita contra ele. Maiquel
passa a ser perseguido pela policia. E preso, e foge. Maiquel fica sozinho na estrada. Foge,

para onde, Maiquel? (Romance O Matador, autora Patricia Melo, 1995.)2[2]

Sao duas narrativas em primeira pessoa. Um "eu” que fala (as marcas do discurso escrito

estdo borradas em favor do tom oral) com quem ndo se identifica de forma direta, ja que (o

1[1] FONSECA, Rubem. O Cobrador. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979. P.163 a 182
2[2] MELO, Patricia. O Matador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.



narrador) se encontra do outro lado da margem social que permite a alguém (o leitor) comprar
o livro onde esta registrada a histdria. Esse "eu” narrativo busca um outro tipo de contrato que
ndo a identificacdo, ele quer cumplicidade. Um apelo tacito que pode se tornar dbvio como a
estratégia de venda exposta na contracapa do livro de Patricia Melo: “Conheca Maiquel.
Conheca a filosofia de vida de Maiquel (sic.). Observe Maiquel transformar-se em herdi.
Perceba como uma dor de dente pode mudar uma vida. Acompanhe a trajetéria de Maiquel,
seus amores, seus sofrimentos, suas indecisbes, suas boas intencbes e as atitudes violentas
que acaba por tomar. Impressione-se com a brilhante carreira de Maiquel, seus amigos, sua
ascensdo, seu poder. Sobretudo, trate de entender Maiquel se conseguir: ele pode estar a seu

lado nesse instante.”

Essa incOmoda adverténcia (ele pode estar a seu lado nesse instante), implicita também no
conto O Cobrador, quer dizer que o leitor é diferente do herdi, essa diferenca implica que esse
leitor é de certo modo também responsavel pelas circunstancias adversas que lancaram a

personagem no crime ou na marginalidade, podendo o leitor pagar por isso.

A denuncia caracteristica da geracao literaria de Rubem Fonseca contamina o publico com o
sentimento de uma tensdo social espraiando-se em ondas de violéncia que poderdo atingi-lo
em qualquer hora ou lugar. Se o leitor até o momento esteve alheio, que prove agora desse
remédio amargo... E preciso constatar, no entanto, que a permanéncia dessa literatura, assim
como a de seu sucesso, na década de 90, quando as condigdes sdo substancialmente

diferentes, torna-se um bom tema para discussao.

Qualquer um, mesmo o leitor mais desatento, percebe no conto de Rubem Fonseca o projeto
embutido de reversdo das circunstancias politico-sociais da década de 70, por meio da luta
organizada, o que se apresentava como uma saida possivel para a reconquista da liberdade.
Vivia-se o tempo da violéncia institucional, quando os conflitos sociais resultantes do abuso de
poder generalizado eram maquiados pela ideologia da seguranca, da ordem e do progresso.
Com certeza, o maior inimigo do herdéi em O Cobrador mantém o rosto encoberto e as vitimas
ocupam vicariamente o lugar desse alvo a ser atingido. A classe dominante, beneficiaria da
situacdo, deveria, segundo o conto, “pagar o pato”. Contra ela, o cobrador investe seu 6dio e
cobra o custo social do regime da Ditadura. Apesar do equivoco ideoldgico e do reducionismo
(os burgueses, sempre sordidos e imbecis, e 0os miseraveis, como vitimas inocentes dos
primeiros), o conto guarda certa beleza, advinda da violéncia e da novidade de sua narrativa
seca cuja tensdo dramatica atinge em cheio a consciéncia culposa de quem o Ié. Lateja como o

nervo exposto de um dente, do que resulta sua forga.

Em 1995, em explicita referéncia ao texto O Cobrador (o Dr. Carvalho, o dentista neste texto,
transmigra para as paginas de O Matador), Patricia Melo presta um tributo a literatura de
Rubem Fonseca. As semelhangas entre os titulos, o uso da tematica focalizando os apelos do
consumo, a injustica que exclui os pobres das promessas do paraiso, a brutalizacdo das

relagdes humanas, o ritmo frenético da vida nas cidades modernas, e o emprego de uma



linguagem cortante, agil e precisa, tudo em Patricia lembra o Rubem Fonseca da década de 70,

inclusive os ingredientes indispensaveis para uma boa venda: sexo e violéncia.

A diferenca entre a obra de Rubem e a de Patricia pode ser notada, no entanto, no tipo de
contexto de onde partem suas obras. Enquanto a personagem de Rubem, movida a paixdo,
funcionava como valvula de escape para assuntos que ndo poderiam ser tratados as claras,
nada impede nos anos 90 que as criticas sociais sejam expressamente veiculadas por outros
meios de comunicacdo. O que diferencia entdo o relato de Maiquel das novelas de TV,
minisséries, filmes e, principalmente, dos noticiarios nos jornais e TVs.? O que Maiquel conta
gue os leitores ja ndo estejam fartos de saber? Sera que ele quer confortar com a esperanga
de que, apesar de todo mal, aqueles que o compreenderem, permanecerdao como ele,
inocentes e vitimas dos outros, que decididamente ndo sdo porque ndo podem ser tdo abjetos,
tdo corruptos como os que armam o braco de Maiquel? Serda que Maiquel quer convencer o
leitor que diante de uma classe média tdao estupida é melhor ficar do lado do bandido?
Convencé-lo disso, quando a violéncia veiculada pela midia, editada, magnificada, tornou-se
banal, o café com pdo, quando se sabe que ndo ha mais mocinhos, nem bandidos em tempo

integral?

Os herois de Rubem e Patricia confrontam os leitores com imagens diferentes da do heroi
classico (aquele que se distingue do resto da humanidade por feitos valorosos). Essas imagens
do herdi contemporaneo guardam, todavia, diferengas importantes entre si. Enquanto o heroi
de Rubem é o anti-herdi que se diferencia do classico por sua negatividade em relacdo aos
valores vigentes, e que, por conta dessa negagao, encarna a utopia; Maiquel ndo diz sim, nem
diz ndo, seu projeto de vida, se ha, submerge na corrente dos fatos, ele é indeciso e acritico,
vive 0 momento como esse se apresenta. Ele vive a atopia. A questdao passa a ser se esse

herdi mantém a forga nos tempos atuais.

Quando se volta a atengdo para o enfoque do tema erdtico nas duas narrativas pode-se
explicitar o ponto a que se quer chegar. Nelas, o erotismo aparece travestido em sua mais
perversa fantasia que é a da violéncia sexual, por meio de atos brutais como o do estupro. Em
O Cobrador, por exemplo, numa cena de “cobranga social”, o sujeito invade um apartamento

da Zona Sul e estupra a dona da casa. A narragdo € lenta, crua, beirando a obscenidade:

“Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Arranquei a
camisola, a calcinha. Ela estava sem sutia. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre
suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar
naquela floresta escura ndo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e
cuspi |& dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim néo foi facil, sentia o meu pau esfolando.
Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forga até o fim. Enquanto enfiava o pau eu
lambia os peitos dela, a orelha, o pescogo, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua

bunda. Meu pau comegou a ficar lubrificado pelos sucos de sua vagina agora morna e viscosa.



Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu.

Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela.”. 3[3]

A cena fala por si mesma, mas ¢ evidente que o “alvo” desenhado no umbigo da moga indica
gue o “buraco é mais embaixo”. A relagdo de poder se inverte, o rico se submete ao pobre que
pode, entdo, sair vitorioso e sarcastico. "Vé se ndo abre mais a porta para o bombeiro, eu

disse, antes de ir embora.”4[4]
Em O Matador:

“Eu estava com dor de dente,...0 desejo veio de um lugar escuro, um lugar que ndo conhego
e ndo domino, veio de 1a meu desejo e explodiu, venceu a dor de dente e explodiu. Ndo vai
embora, vou sim, ndo vai ndo. Empurrei-a no chdo, tentou se levantar, puxei-a pelos pés, ela
caiu, bateu a cabecga, comecou a chorar e isso me deu mais vontade de entrar na caverna, o
abismo, a floresta, ela travou as coxas, gritou, eu tapei sua boca com a almofada, abri suas
pernas com meus joelhos, meti meu pau na floresta, parece que tinha uma parede dentro da

boceta dela, derrubei a parede e gozei.

Fui para o banheiro, meu pau estava cheio de sangue. Porra, a parede, que cagada, Cledir era

virgem. Voltei correndo para a sala, mas ela ja tinha ido embora.”5[5]

Tirando a pontada da dor no dente e na consciéncia - por ter tirado a virgindade de Cledir - a
cena do estupro de Cledir no livro de Patricia Melo repete a de O Cobrador: o sexo como meio
de dominacdo, sem acglcar e sem afeto, direto como os socos que as mulheres recebem na
cara. O tratamento literdrio das cenas limita-se a uma ou outra metafora batida - gruta ou
floresta - para os 6rgaos sexuais femininos e, de resto, se concentra no quase literal. Os
nomes obscenos ndo indicam, como no caso dos pornografos classicos, o inominavel da
experiéncia eroética, a experiéncia limite, antes, parecem comunicar sem “enfeites” a coisa em
si como se a linguagem se aproximasse insistentemente da objetividade da informacgdo e a
palavra coubesse apenas a fungdo designativa. A linguagem dos herdis leva a crer que por
serem uns brutos devem ser brutais no ato sexual, ou se utilizarem sempre de uma linguagem
chocante, “na lata”, para expressarem o desejo ou o ato sexual que, por sua vez, sempre sera

violento.

Considere-se, por exemplo, violéncia e erotismo representados de outro modo a fim de tornar

mais claro o que se quer dizer. Trata-se do final do romance Grande Sertdo Veredas, de

Guimardes Rosa6[6]. Riobaldo, um jagunco temivel, cheio de mortes “nas costas”, toma
conhecimento da morte de Diadorim, por quem era apaixonado, "o diabo na rua, no meio do

redemoinho...”. S6 diante do corpo nu de Diadorim, ele fica sabendo que quem amou durante

3[3] FONSECA, Rubem. “O Cobrador” in.----op. cit. p. 174

4[4] 1dem,ibidem.

5[5] MELO, Patricia. op. cit. p. 29

6[6] ROSA, Guimaraes. Grande Sertao Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.



tanto tempo era uma mulher e ndo um homem como julgava. Nesse momento, Riobaldo vive
uma das mais violentas cenas da literatura porque esta frente a frente com a violéncia erdtica.
Vive o pior e o melhor do mundo, pois pode abrir-se para o0 amor, mas ao mesmo tempo ja o
perdeu e diante do corpo de Diadorim toda a brutalidade de jagunco fica posta em questdo. Se
aparentemente, por estar isolada do resto do romance, a cena parece isenta de sexualidade,
basta lembrar o quanto os dois se desejaram durante a narrativa para perceber como esse
desejo explode agora em Riobaldo e explode para o nada da morte. A violéncia advém da forga
inevitavel do desejo, esse "encanto terrivel”, como Riobaldo o define, beira o siléncio e ele se

doendo so pode exclamar: "meu amor”.

Uma decorréncia do par violéncia e erotismo pode ser vista no tema do casal fora-da-lei: em
Guimardes o encontramos em Riobaldo e Diadorim; em Rubem, no Cobrador e Ana; em
Patricia Melo, em Maiquel e Erica. Contudo, se essa figuracdo de uma paixdo que une dois
seres contra tudo e contra todos deita suas raizes em épocas remotas, nos dois ultimos

autores estd bastante atenuada sua forga transgressiva.

Julia Kristeva resume o tema do amor fora da lei da seguinte forma: “O casal de amantes esta
fora da lei, a lei Ihe é mortifera - ... (como) a histéria de Romeu e Julieta, imortalizados pela
peca célebre de Shakespeare.”7[7] A diferenca entre os amantes de Verona e os ultimos diz
respeito ao tipo de transgressdao que o amor representa. No caso de Romeu e Julieta, como
também para Riobaldo e Diadorim, o préprio amor é a transgressao. E isso que o torna
violento e tragico. No conto de Rubem e no romance de Patricia, nada ha que efetivamente
seja um obstaculo para a realizagdo amorosa dos amantes, eles sdao apenas “parceiros no

crime”.

Um rapido balanco da filmografia relativa ao tema demonstra o sucesso facil desse tipo de
ficcdo que alia indiscriminadamente sexo e violéncia. Quase contemporaneo ao conto de
Rubem, temos, por exemplo, o filme de Artur Penn, Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde)
de 1967, que retrata a vida de um curioso casal de assaltantes americanos famosos na década
de 30. Se o filme de Artur Penn e o conto de Rubem, ambos dos anos 60/70, vinham ao
encontro de uma necessidade de questionamento generalizada dos valores, de p6r tudo de
pernas para o ar, sobretudo no caso brasileiro que enfrentava as duras penas do regime
ditatorial de 64, o que dizer dos filmes recentes, exibidos entre 1989 e 1995, dos quais O

Matador é contemporaneo, e que focalizam o mesmo tipo de personagens?

Drugstore Cowboy, Amor _a queima-roupa, Kaliférnia-Uma Viagem ao Inferno, Parceiros do

Crime, Um Amor e uma 45, Assassinos por Natureza e Pulp Fiction-Tempos de Violéncia 8[8]1

sdo exemplos dessa vertente de filmes. Sem questionar a intengdo especifica de cada um,
cotejamos apenas o aproveitamento que fazem do tema do casal criminoso. A verdade é que

"

os lucros desses filmes sdo altos e que as formas de representacdo das coisas “tal como sdo

717] KRISTEVA, Jlia. “Romeu e Julieta; o casal amor-6dio”. In, Histérias de Amor. Rio de Janeiro, Paz e Terra,1988. p.124

8[8] Drugstore Cowboy (Gus Van Sant Jr.,1989) ; True Romance (Tony Scott; 1993): Kalifornia (Dominic Sena, 1993); Killing Zoe (Roger Avary,
1994); Love and a .45 (C.M. Talkington, 1994); Natural Born Killers(Oliver Stone, 1995); e Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1995).



ndo esbarram mais em preconceitos e nem tém que lutar contra instrumentos de censura.
Tornaram-se banais. Entdao, acreditando ousar, esse tipo de ficcao passa a repetir as mesmas
histérias dos diversos meios de comunicacdo tornando-se voz corrente, perdendo forga. Se ndo
podem mais estar na contracorrente do que estd diariamente bombardeando olhos e mentes

do publico, de que lado estdo?

Para melhor compreender esse tipo de literatura, ou de filmografia, tomemos de empréstimo o
conceito que os grupos de artistas plasticos de Mildo, Paris, Munique e Nova York, no inicio dos
anos 60, utilizavam para caracterizar suas obras. Trata-se do que eles chamam de “realismo
de exposicao” que, em outras palavras, significa “...A apropriacdo direta do real” 9[9]. Tanto
Rubem Fonseca quanto Patricia Melo legitimam sua obra com o argumento de que seu
compromisso € o de expor a realidade sem mascaras, a verdade dos fatos, advogam, entdo, a
apropriacdo direta do real pela representagdo artistica. Patricia Melo, ao langar seu romance,
afirma em varias reportagens que passou quase dois anos entrevistando matadores presos em
Sao Bernardo do Campo, no ABC paulista, e pesquisando processos criminais na busca de

elementos que dessem veracidade ao livro.

O modo como Rubem e Patricia concebem a literatura lembra o destes neo-naturalistas de 60
que, conforme se autodefinem em um dos manifestos, sao “naturalistas de um tipo especial:
pois ao invés de representacdo, deve-se falar em suas obras de apresentacdo da natureza
moderna”. Neste neo-naturalismo o autor-cientista cedeu lugar ao detetive policial e
abandonou o laboratério para fazer pesquisas nos “meandros do crime”. Mas essa estética ja

apresenta sinais de esgotamento.

Pergunta-se como dar o salto que permitird ir adiante sem retrocessos conservadores ou
obscurantistas? Pode-se, entdo, pensar na possibilidade de a nova geracdao de escritores dar
uma freada critica na proliferacdo indiscriminada de produtos que misturam sexo e violéncia e
conceber o processo criativo como algo que se pode descolar das pesquisas documentais ou
das paginas de jornal. Abandonar essa obsessdo por um realismo de exposicdo em favor de

um realismo interpretativo talvez fosse uma boa saida.

O filme A Prova, numa de suas cenas mais interessantes, talvez torne evidente do que trata a
nogdo de realismo interpretativo. Martin é um fotdgrafo cego obcecado pela prova da verdade
do real, o qual investiga por meio das fotografias tiradas ao acaso e que sempre pede que
sejam descritas por alguém. Sua governanta, Célia, que exerce um certo poder sobre o rapaz,
inclusive tentando seduzi-lo, descobre, num certo momento, um conjunto de fotos que Martin
havia tirado. Dentre elas estdo algumas que apresentam partes do rosto e do corpo de Andy,
um amigo de Martin que ela desconhecia até entdo. A partir destas fotos, Célia comecga a
montar um verdadeiro jogo de armar do qual emerge a figura de Andy, ndo a maneira de um
retrato ‘realista’ de corpo inteiro, mas a de um compdsito onde ele existe, mas ndo como

imagem de uma totalidade e sim por uma representacdo arranjada de fragmentos do que ele

9[9] RESTANY, Pierre. Os Novos Realistas. Sao Paulo, Perspectiva, 1979. p.152



€. Aqui o processo de representagdo passa por uma filtragem seletiva, por uma transfiguragdo
interpretativa e o produto, apesar de guardar a relagdo com o referente, aponta para a
auséncia do mesmo, para a impossibilidade de té-lo tal como é. Mesmo assim Célia pode
perceber o perigo que ele representa como uma forga capaz de alterar completamente o

sistema de suas relagdes com Martin.

Um outro exemplo interessante para se pensar a questdo pode ser retirado das palavras de
Carlinhos Brown, o musico baiano, quando ele define seu processo criativo: “sdo acumulos de
sonhos e de visées do dia a dia. Meu trabalho é relatar isso. O compositor capta a sociedade,
0s dramas, os traumas. Procuro fazer essa transformagdo com docgura porque ndo quero que
minha musica venha a ser mais uma ferida na civilizagdo humana”. Carlinhos Brown entende
que a arte ultrapassa os limites da apropriacao do real, ele a concebe como uma forma de
falar do mundo sem ter necessariamente de apresenta-lo tal como €&, ou parece ser. A esse
processamento ele chama de “docura” talvez por temperamento. Outros poderdao chamar de

inteligéncia, outros, ainda, de sensibilidade. Prefiro chamar de sagaz ironia.

Sagaz ironia que se percebe, por exemplo, no préprio Rubem no conto Artes e Oficios do livro

O Buraco na Parede.10[10] Nesse livro, publicado em 1995, Rubem baixa o tom da violéncia

explicita em favor da ironia ferina. O conto em questdo relata a estdria de um novo rico que
busca um ghostwriter para sua necessidades exibicionistas. Ele queria sucesso e
reconhecimento em todos os niveis, inclusive como intelectual, e acaba por encontrar ndo sé
guem |he favoreca como escritor, mas também como amante. O romance encomendado, uma
biografia de Machado de Assis, chama-se O Falsario e acaba por se tornar um sucesso, o que
aproxima o suposto autor do falsificador e propicia carreira literaria para ambos. As referéncias
Obvias a Machado de Assis, Tomas Antonio Gonzaga e ao mercado literario ddo o tom do,
como o préprio narrador diz, "processo de encaixilhamento” do conto e demonstram o qudo
longe do realismo de exposicdo Rubem ficou nesse conto. Nele, o autor também retorna, mas
de modo diferente, ao tema dos ‘miseraveis sem dentes’, ja que o tom de revolta social foi
substituido por um revanchismo, cuja violéncia implicita torna-se mais eficaz criticamente:
"Wocé estraga seus dentes quando é um garoto miserdvel, mas se depois ganha bastante
dinheiro encontra um dentista que conserta a sua arcada dentaria. Isso aconteceu comigo,
implantei todos os dentes da minha boca, um prodigio de engenharia odontoldgica. Estou cheio
de dentes que ndo caem nem ficam cariados, mas quando dou uma gargalhada na frente do
espelho sinto saudade da minha boca antiga, agora meus labios se abrem de um modo que
ndo gosto. De qualquer forma, ndo me faltam dentes e posso morder com forca as mulheres e
0s contrafilés.”11[11] Apesar do desconforto dos dentes falsos, o tom de satisfacdo arrogante
e a possibilidade de dar continuidade a acdo predatdria indica de que forma se perpetuam
violéncia e cinismo no sistema capitalista, as possibilidades de trocas de papéis entre velhos e

novos ricos nada modifica. A ironia cortante dos motes: Dinheiro, eu entendo disso;

10[10] FONSECA, Rubem. O Buraco na Parede. Sdo Paulo, Companhia das Letras,1995.
11[11] FONSECA, Rubem. Op. cit. p.87



oportunidade, eu entendo disso; deslumbrantismo, eu entendo disso; exibicionismo, eu

entendo disso; vinganca, eu entendo disso...

A relativizacao do papel ‘sagrado’ do autor como portador da verdade do mundo ou como
profeta dos novos tempos, criando para essa figura um ghostwriter, e a inclusdo da obra no
circuito das interferéncias do mercado parecem indicar um Rubem capaz de rir de si mesmo e
talvez das seguidoras (tais como suas apadrinhadas Patricia Melo e Ana Miranda). Quando ndo
se leva tdo a sério Rubem é melhor, sua literatura tem mais poder de fogo. Sucesso, ele

entende disso.



