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Em principio, criar e cocar € s6 comegar. Mas como € que se faz para comegar? Se tudo
depende da primeira frase, ja temos uma para entrar neste tema que vem despertando muita
curiosidade, principalmente para os jovens que estdo se iniciando no mundo das letras. Como
se 0 processo criativo fosse a caixinha de Pandora que cada escritor guarda dentro de si. Essa
busca ao tesouro comega com outra pergunta, curta e concreta, que pode gerar respostas
longas e subjetivas, pois, ao entender deste ja velho escriba, ndo ha arte mais abstrata do que

a escrita. A pergunta é: "Como nasce uma histéria?"

Um escritor norte-americano chamado Henry Miller, hoje em desuso mas que fez muito sentido
para a minha geracao, definiu o processo criativo de uma forma um tanto quanto
megaldémana: "Deus fez o mundo em 7 dias. Depois entrou nele. Este o segredo da criagao".
Ja o nosso Glauber Rocha, um cineasta de vocacao literaria por exceléncia, e que tinha fama
de delirante, baixou ao terreiro dos deuses afro-baianos, ao falar da génese de seus filmes, em
entrevista ao locutor que vos fala, quando do lancamento de Deus e o Diabo na Terra do
Sol, em 1964. Disse ele: "O negocio é fazer mandinga e esperar o santo descer. Ai entdo a
gente é bem capaz de fazer um take de 4 minutos, na mdo, entre luz e sombra, entre foco e
fora do foco, balancando ou ndo. Serad possivel ir aos infernos de outra maneira?" Clarice
Lispector também confessou que as vezes ficava dias e dias, com os olhos numa folha em
branco, a espera de que o texto baixasse em seu teclado. Igual a qualquer um de nds, hoje,
diante da telinha de um computador, até que o milagre aconteca. Ou que uma voz salvadora
sopre em nossos ouvidos: "Fé em si mesmo e méaos dadas as teclas. Com sorte, vocé terd uma

frase, um paragrafo, quem sabe uma pagina inteira que valha a pena".

O escritor aqui levou trinta anos para comecar. Foram trinta anos lendo um livro atras do
outro, obsessivamente. Pedindo socorro a Machado de Assis, Guimardes Rosa, Graciliano
Ramos, Drummond, Jodo Cabral e Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marques, James Joyce, William Faulkner e Scott Fitzgerald. Lendo até bula de remédio, para
ver se achava a receita. Trinta anos cantando "O teclado ndo me ama, o teclado nao me quer.
O teclado ndao me chama, de Baudelaire". Trinta anos lendo rostos, ruas, becos, estradas,
cidades, paisagens. E escrevendo, escrevendo, escrevendo. Para a cesta do lixo. Cheguei aos
trinta com uma frase de Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, em meus ouvidos, como uma
condenacdo: "Eu conheco mais de duas mil palavras. Mas o que isto me adianta?" Até que

numa bela manha ...



N3o, era uma noite escura, feissima, sem a menor possibilidade de estrelas. E foi em Sé&o
Paulo, aquele pais amigo ao sul do Brasil, onde um dia William Faulkner, depois de ter bebido
uma parte consideravel de seu Prémio Nobel, acordou numa ressaca homérica, abriu a cortina
do hotel, olhou a cidade, bateu na testa e disse: "Oh, my God, Chicago again?". Pois foi 13
mesmo, na locomotiva da nacdo, destino de todos os baianos, que o baiano aqui, numa noite
de nuvens negras, pesadas como aquela cidade, percebeu que tinha algo nas maos, para
comegar, e que desta vez, quem sabe, ia ser pra valer. Estava sozinho no meu quarto de um
hotel barato na Alameda Bardo de Limeira. Estava sé no Brasil. Estava s6 nas Américas. Numa
noite de breu sem luar. E ouvindo Miles Davis tocando sem parar uma terna cangao
americana, chamada My funny Valentine. A cangdo do Dia dos Namorados. S6 que Miles Davis
- todos os trompetes havidos e a haver - parecia transforma-la num grito de dor, seguido por
gemidos de angustia e desespero. Foi ai que me lembrei do velho Faulkner, outra vez: "E a
membdria, e ndo a dor, que faz vocé se lembrar de ruas selvagens e ermas." E outra vez me
lembrei de Scott Fitzgerald: "Numa noite escura da alma sdo sempre trés horas da manha." E
continuei ouvindo Miles Davis tocar My funny Valentine, indo e voltando para a mesma faixa do
disco. Agquele trompete lancinante parecia interpretar os tormentos da minha geracao: uma
parte dela ouvia Jimmy Hendrix e se entupia de LSD, até ir parar debaixo dos choques
elétricos nos manicomios. Outra parte gemia nos pordes da ditadura. Uivando até a morte
para um luar inexistente. Pronto: Miles Davis havia acabado de soprar nos meus ouvidos o
titulo que eu buscava ha 30 anos: "Um Cédo Uivando para a Lua". Era sé ir para o teclado e
comegar a histéria. Para encurtd-la: comegou com a idéia de um conto sobre um louco
batendo papo consigo mesmo. De repente o teclado andou. Agora, sim, Eu e ele pareciamos
nos compreender, nos aceitar reciprocamente. E ja que estdvamos - finalmente! - nos
tornando amigos intimos, fui em frente. Oito meses depois eu tinha um romance nas maos. E
foi como ter tirado uma espinha da minha garganta, depois dele vieram outros, um atras do
outro. Mas nunca mais iria conseguir escrever um livro com tanta rapidez. E bom lembrar que
por tras dele havia toda uma vida, marcada pela obsessiva, incessante e tantas vezes
desesperadora busca de um texto. Eis ai, em rapidas pinceladas, o esboco do meu comego.
Que significou uma vitoria sobre muitas mortes, porque eu vivia com um terrivel sentimento
de morte a cada tentativa fracassada ao longo do percurso. E, no entanto, o fracasso faz parte
do aprendizado, E a pilha de realimentacdo do seu processo, o limdo que vocé pode

transformar em limonada.

Mais de trinta anos depois do caso relatado aqui, vejo-me diante do mesmo e torturante
impasse: como comegar um romance. O oitavo romance. Outra vez uma tela em branco, outra
vez a sensacao de estar de pote vazio. Desta vez eu nao iria ser socorrido por um gigante do
trompete, mas por um Deus da chuva. Era Domingo e comecgou a chover. Cheguei a janela do
meu apartamento em Copacabana, ao pé do morro, e fiquei olhando a chuva cair sobre as
arvores. As folhas se erigavam. Passarinhos cantavam. Ai me lembrei de um canario belga

chamado Jacques Brel, de um verso dele que falava das pérolas de chuva vindas de um pais



onde nunca chove. Isso me remeteu para a terra em que nasci, uma terra chegada a uma
seca. Quando chovia, era uma festa: os homens vestiam ternos brancos e rolavam na lama,
felizes da vida, loucos de alegria. Voltei para o teclado e bati a seguinte frase: "Eis-me de
regresso a essa terra de filésofos e loucos, a comegar pelo meu pai, que disso tudo tem um

pouco”. E assim nasceu um romance chamado "O Cachorro e o Lobo".

Para terminar: eu vim de longe, e ja ndo sei mais de onde é que eu vim, como cantava
Vinicius de Moraes, num afro-samba maravilhoso, que ele compds com Baden Powell. Queimei
muito as solas dos pés no chdo quente para chegar a uma escola. Venho de um mundo rural,
um lugar esquecido nos confins do tempo, onde se achar um livro era uma odisséia. Ainda
assim um dia cheguei a palavra escrita. Foi a minha maior conquista. Portanto, nunca achei
escrever um sofrimento ou um ato solitario — soliddo € a do boi no campo e a dos homens nas
ruas, j& dizia Carlos Drummond de Andrade. Soliddo é quando termino um livro. E quando
todos aqueles personagens que estavam ali, durante dias, meses e anos batendo papo comigo
vao embora, sem dizer adeus. Escrever €, para mim, antes de tudo, um barato. Claro que ndo
é facil. Mas, se fosse facil, que graca teria?

1 Escritor-visitante no Instituto de Letras da UERJ em 1999.



