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Em princípio, criar e coçar é só começar. Mas como é que se faz para começar? Se tudo 

depende da primeira frase, já temos uma para entrar neste tema que vem despertando muita 

curiosidade, principalmente para os jovens que estão se iniciando no mundo das letras. Como 

se o processo criativo fosse a caixinha de Pandora que cada escritor guarda dentro de si. Essa 

busca ao tesouro começa com outra pergunta, curta e concreta, que pode gerar respostas 

longas e subjetivas, pois, ao entender deste já velho escriba, não há arte mais abstrata do que 

a escrita. A pergunta é: "Como nasce uma história?" 

Um escritor norte-americano chamado Henry Miller, hoje em desuso mas que fez muito sentido 

para a minha geração, definiu o processo criativo de uma forma um tanto quanto 

megalômana: "Deus fez o mundo em 7 dias. Depois entrou nele. Este o segredo da criação". 

Já o nosso Gláuber Rocha, um cineasta de vocação literária por excelência, e que tinha fama 

de delirante, baixou ao terreiro dos deuses afro-baianos, ao falar da gênese de seus filmes, em 

entrevista ao locutor que vos fala, quando do lançamento de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol, em 1964. Disse ele: "O negócio é fazer mandinga e esperar o santo descer. Aí então a 

gente é bem capaz de fazer um take de 4 minutos, na mão, entre luz e sombra, entre foco e 

fora do foco, balançando ou não. Será possível ir aos infernos de outra maneira?" Clarice 

Lispector também confessou que às vezes ficava dias e dias, com os olhos numa folha em 

branco, à espera de que o texto baixasse em seu teclado. Igual a qualquer um de nós, hoje, 

diante da telinha de um computador, até que o milagre aconteça. Ou que uma voz salvadora 

sopre em nossos ouvidos: "Fé em si mesmo e mãos dadas às teclas. Com sorte, você terá uma 

frase, um parágrafo, quem sabe uma página inteira que valha a pena". 

O escritor aqui levou trinta anos para começar. Foram trinta anos lendo um livro atrás do 

outro, obsessivamente. Pedindo socorro a Machado de Assis, Guimarães Rosa, Graciliano 

Ramos, Drummond, João Cabral e Fernando Pessoa, Jorge Luís Borges, Gabriel Garcia 

Marques, James Joyce, William Faulkner e Scott Fitzgerald. Lendo até bula de remédio, para 

ver se achava a receita. Trinta anos cantando "O teclado não me ama, o teclado não me quer. 

O teclado não me chama, de Baudelaire". Trinta anos lendo rostos, ruas, becos, estradas, 

cidades, paisagens. E escrevendo, escrevendo, escrevendo. Para a cesta do lixo. Cheguei aos 

trinta com uma frase de Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, em meus ouvidos, como uma 

condenação: "Eu conheço mais de duas mil palavras. Mas o que isto me adianta?" Até que 

numa bela manhã ... 



Não, era uma noite escura, feíssima, sem a menor possibilidade de estrelas. E foi em São 

Paulo, aquele país amigo ao sul do Brasil, onde um dia William Faulkner, depois de ter bebido 

uma parte considerável de seu Prêmio Nobel, acordou numa ressaca homérica, abriu a cortina 

do hotel, olhou a cidade, bateu na testa e disse: "Oh, my God, Chicago again?". Pois foi lá 

mesmo, na locomotiva da nação, destino de todos os baianos, que o baiano aqui, numa noite 

de nuvens negras, pesadas como aquela cidade, percebeu que tinha algo nas mãos, para 

começar, e que desta vez, quem sabe, ia ser pra valer. Estava sozinho no meu quarto de um 

hotel barato na Alameda Barão de Limeira. Estava só no Brasil. Estava só nas Américas. Numa 

noite de breu sem luar. E ouvindo Miles Davis tocando sem parar uma terna canção 

americana, chamada My funny Valentine. A canção do Dia dos Namorados. Só que Miles Davis 

– todos os trompetes havidos e a haver – parecia transformá-la num grito de dor, seguido por 

gemidos de angústia e desespero. Foi aí que me lembrei do velho Faulkner, outra vez: "É a 

memória, e não a dor, que faz você se lembrar de ruas selvagens e ermas." E outra vez me 

lembrei de Scott Fitzgerald: "Numa noite escura da alma são sempre três horas da manhã." E 

continuei ouvindo Miles Davis tocar My funny Valentine, indo e voltando para a mesma faixa do 

disco. Aquele trompete lancinante parecia interpretar os tormentos da minha geração: uma 

parte dela ouvia Jimmy Hendrix e se entupia de LSD, até ir parar debaixo dos choques 

elétricos nos manicômios. Outra parte gemia nos porões da ditadura. Uivando até a morte 

para um luar inexistente. Pronto: Miles Davis havia acabado de soprar nos meus ouvidos o 

título que eu buscava há 30 anos: "Um Cão Uivando para a Lua". Era só ir para o teclado e 

começar a história. Para encurtá-la: começou com a idéia de um conto sobre um louco 

batendo papo consigo mesmo. De repente o teclado andou. Agora, sim, Eu e ele parecíamos 

nos compreender, nos aceitar reciprocamente. E já que estávamos – finalmente! – nos 

tornando amigos íntimos, fui em frente. Oito meses depois eu tinha um romance nas mãos. E 

foi como ter tirado uma espinha da minha garganta, depois dele vieram outros, um atrás do 

outro. Mas nunca mais iria conseguir escrever um livro com tanta rapidez. É bom lembrar que 

por trás dele havia toda uma vida, marcada pela obsessiva, incessante e tantas vezes 

desesperadora busca de um texto. Eis aí, em rápidas pinceladas, o esboço do meu começo. 

Que significou uma vitória sobre muitas mortes, porque eu vivia com um terrível sentimento 

de morte a cada tentativa fracassada ao longo do percurso. E, no entanto, o fracasso faz parte 

do aprendizado, É a pilha de realimentação do seu processo, o limão que você pode 

transformar em limonada. 

Mais de trinta anos depois do caso relatado aqui, vejo-me diante do mesmo e torturante 

impasse: como começar um romance. O oitavo romance. Outra vez uma tela em branco, outra 

vez a sensação de estar de pote vazio. Desta vez eu não iria ser socorrido por um gigante do 

trompete, mas por um Deus da chuva. Era Domingo e começou a chover. Cheguei à janela do 

meu apartamento em Copacabana, ao pé do morro, e fiquei olhando a chuva cair sobre as 

árvores. As folhas se eriçavam. Passarinhos cantavam. Aí me lembrei de um canário belga 

chamado Jacques Brel, de um verso dele que falava das pérolas de chuva vindas de um país 



onde nunca chove. Isso me remeteu para a terra em que nasci, uma terra chegada a uma 

seca. Quando chovia, era uma festa: os homens vestiam ternos brancos e rolavam na lama, 

felizes da vida, loucos de alegria. Voltei para o teclado e bati a seguinte frase: "Eis-me de 

regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, que disso tudo tem um 

pouco". E assim nasceu um romance chamado "O Cachorro e o Lobo". 

Para terminar: eu vim de longe, e já não sei mais de onde é que eu vim, como cantava 

Vinícius de Moraes, num afro-samba maravilhoso, que ele compôs com Baden Powell. Queimei 

muito as solas dos pés no chão quente para chegar a uma escola. Venho de um mundo rural, 

um lugar esquecido nos confins do tempo, onde se achar um livro era uma odisséia. Ainda 

assim um dia cheguei à palavra escrita. Foi a minha maior conquista. Portanto, nunca achei 

escrever um sofrimento ou um ato solitário – solidão é a do boi no campo e a dos homens nas 

ruas, já dizia Carlos Drummond de Andrade. Solidão é quando termino um livro. É quando 

todos aqueles personagens que estavam ali, durante dias, meses e anos batendo papo comigo 

vão embora, sem dizer adeus. Escrever é, para mim, antes de tudo, um barato. Claro que não 

é fácil. Mas, se fosse fácil, que graça teria? 

1    Escritor-visitante no Instituto de Letras da UERJ em 1999. 

 


