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Há várias formas de falar de leitura. Uma delas, a que escolhi para nortear este passeio, 

consiste no diálogo entre leitura e escrita. 

Tal comparação, por sua vez, pode ser conduzida de maneiras diversas. Não é, aliás, uma 

abordagem inédita, embora, creio, ainda oportuna. Minha contribuição ao que já foi pensado a 

respeito foi a de selecionar certos textos que falam sobre o assunto — ainda que não de modo 

explícito, ainda que apenas indiretamente — e, comentando-os, montar uma articulação que 

deixe entrever melhor o conceito de leitura, tão fugidio. 

O passeio pode parecer às vezes um tanto sinuoso. Trata-se de um bosque, de caminhos que 

se cruzam e se bifurcam, e para conhecê-lo por inteiro, em todos os seus descampados, nas 

inesperadas clareiras, em cada reentrância, seria necessário o tempo de um imortal, de que 

não dispomos. 
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Entre os três volumes da edição francesa de Cartas a Lucílio, de Sêneca, há um pequeno e 

valioso tratado sobre leitura, incrustado ali como uma pérola. Falo da carta de número 84, 

onde o filósofo orienta seu discípulo nas relações entre escrever e ler. 

Diz ele, logo no início, que é preciso ter sempre em vista o equilíbrio entre a atividade de 

escrita e a de leitura. Escrever em demasia esgota o estilo, distende a tessitura do que se 

escreve, do mesmo modo que ler em excesso dispersa o pensamento. É necessário recorrer 

sempre a uma e a outra dessas atividades, de tal modo que a composição escrita se revele um 

corpo construído pelas leituras efetuadas. 

Em seguida, a partir de um paralelo com o trabalho das abelhas, desenvolve um método de 

elaboração do texto escrito que nasce justamente da leitura: 

A propósito das abelhas, não se sabe ao certo se elas tiram das flores um sumo que naquele 

instante mesmo se converte em mel ou se elas transformam sua coleta nesta substância 

saborosa pela virtude de uma certa mistura e de uma propriedade de seu hálito. Alguns 

sustentam que a tarefa da abelha consiste não em fazer o mel, mas em recolhê-lo. Dizem eles 

que se encontra na Índia, sobre as folhas das rosas, um mel produzido tanto pelo orvalho do 

clima quanto por uma secreção doce e untuosa do próprio vegetal; as plantas de nosso país, 



concluem, apresentam um elemento idêntico, mas em proporções menos importantes, menos 

sensíveis: procurá-lo, recolhê-lo, tal é a função do nosso inseto. Outros pensam que é um 

trabalho de preparação e de arranjo metódico que imprime a qualidade de mel àquilo que as 

abelhas recolheram da parte mais tenra das folhas e das flores; elas acrescentam a tal 

substância uma espécie de fermento que liga esses materiais diversos e faz deles um todo. 1 

Escrever exigiria, então, antes da intimidade do autor com a arte de manusear a palavra 

escrita, uma outra competência: saber o que e como ler. Pela analogia com o comportamento 

das abelhas na fabricação do mel, Sêneca diz a Lucílio basicamente duas coisas: que é a força 

inventiva de quem escreve que faz do escrito uma novidade e não uma mera reprodução do 

modelo e, além disso, que a composição final, o texto escrito, nasce sempre da habilidade de 

leitura — de saber recolher o pólen. 

Mais adiante, Sêneca parte para uma outra comparação: a do ato de escrever com a de reger 

um coro. Como um maestro, aquele que escreve deve saber sempre que um coro é formado 

por múltiplas vozes, e que cabe a ele ordenar o arranjo de modo a produzir mais que um 

amontoado de sons. Deve saber que o som produzido por uma flauta e outro nascido de uma 

voz feminina, por exemplo, devem ser, no final, mais do que flauta e voz, devem se 

transformar numa outra coisa, nova, que chega aos ouvidos do público como um conjunto 

harmônico: Nenhuma voz individual se pode distinguir; apenas o conjunto se impõe aos 

ouvidos. 2 

Na primeira metade do nosso século, o cineasta russo Sergei Eisenstein vai defender 

estratégia semelhante, a propósito da utilização da montagem na feitura do filme.3 Para ele, 

montar é o exercício de transformar dois fotogramas em algo mais que duas imagens coladas. 

Como no ideograma, montar é fazer uma operação matemática diferente da que se aprende 

nos manuais, é produzir, de um mais um, não dois, mas três. 
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Na introdução à coletânea de ensaios de teóricos alemães da chamada Estética da Recepção, 

reunidos sob o título A literatura e o leitor, Luiz Costa Lima observa: 

Por efeito da tradição que se instaura com a poesia da modernidade — ou seja, de Nerval ou 

Baudelaire para cá — por efeito, como seria mais correto dizer, das condições sociais em que 

esta tradição é engendrada, a crítica que responde a seu apelo concentrou-se cada vez mais 

na relação autor-texto ou, mais puramente, no pólo da textualidade, abandonando o leitor nas 

sombras de uma área confinada apenas à história ou à sociologia da comunicação literária. À 

medida que a poesia se afastava da experiência comum, reagia aos estereótipos da 

experiência, mediante a exploração de uma ‘vivência de choque’ (Benjamin) e se concentrava 

em sua própria linguagem, a crítica, acompanhando este processo, dirigia-se à textualidade, 

refinava seus métodos de análise e tendia a ver toda busca de inserção social do produto 

literário como um esforço rançoso, próprio de pesquisadores sem sensibilidade, senão mesmo, 

a exemplo do que sucedeu entre nós, como um sintoma subversivo." 4 



O processo tem início com a estilística, já na primeira década do nosso século (o Traité de 

stylistique française, de Bally, é de l909), propondo um casamento da filologia com a teoria 

literária, de onde resultaria o conceito de literatura como um produto fechado, cuja estrutura 

caberia ao teórico descobrir. 

Em seguida, o formalismo russo — excetuando-se Iuri Tynianov, com desdobramentos teóricos 

que extrapolaram as proposições básicas do movimento —, o new criticism e o estruturalismo 

foram reafirmando e remodelando essa concepção. 

Apesar de suas significativas contribuições, essas correntes privilegiaram de tal modo a 

textualidade que o aspecto recepcional da obra foi deixado à margem. 

Por outro lado, abordagens opostas à estilística, ao formalismo, ao new criticism e ao 

estruturalismo, como a interpretação sociológica de base marxista, por exemplo, antes 

reforçavam do que minavam o isolamento da categoria leitor. Restritos ao conceito de 

condicionamento social da obra de arte, os adversários da abordagem estruturalista não se 

voltaram para o problema específico da recepção literária a não ser sob outros pressupostos 

teóricos que não os da literatura. 

É nesse contexto, já no final dos anos 60, que surge uma pequena obra, cujo impacto terá 

ampla repercussão no mundo acadêmico. O teórico alemão Hans Robert Jauss apresenta, 

como aula inaugural pública do ano letivo de l967 da Universidade de Konstanz, o texto que 

seria publicado mais tarde com o título de A história da literatura como provocação à 

teoria literária. 

O texto começa com um levantamento dos estudos de história e teoria literárias da época, 

constatando que os métodos historiográficos tanto quanto os de reflexão sobre literatura 

estavam cada vez mais afastados de seu objeto, encastelando-se em conceituações filológicas 

e lingüísticas de pouco rendimento para a compreensão do fenômeno social e literário. 

Jauss comenta que o desafio da ciência literária é ultrapassar a disputa entre os métodos 

marxista e formalista, que, segundo ele: 

compreendem o fato literário encerrado no círculo fechado de uma estética da produção e da 

representação. Com isso, ambos privam a literatura de uma dimensão que é componente 

imprescindível tanto de seu caráter estético quanto de sua função social: a dimensão de sua 

recepção e de seu efeito. Leitores, ouvintes, espectadores — o fator público, em suma, 

desempenha naquelas duas teorias literárias um papel extremamente limitado. 5 

A partir daí, apresenta suas sete teses, que servirão como resposta ao problema de como 

fundamentar metodologicamente e reescrever a história da literatura, vista agora sob novo 

enfoque. 

Ainda que de maneira incipiente, como o próprio autor irá admitir mais tarde , a conferência de 

Jauss 6 teve importância decisiva não só no âmbito da teoria literária quanto no de outras 

disciplinas. Como provocação a uma forma já esgotada de se pensar literatura, o teórico 



propunha um arejamento da teoria que deixasse circular a contribuição de outros saberes e 

trouxesse à discussão não apenas a produção escrita: o texto, mas também aquele que o 

recebe: o leitor. 
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Não se lêem apenas palavras, sabemos. Observar com atenção um prédio antigo, por 

exemplo, tentar entender suas linhas, suas cores, sua dimensão, arriscar uma data provável 

de construção, nomear o prédio com um estilo, um recorte na tradição arquitetônica, supor 

qual o motivo de ter sido construído ali e não em outro lugar, relacioná-lo com as outras 

construções em volta, com a arquitetura do bairro e da cidade, tudo isso é ler o prédio. 

Pode-se ler um romance ou um poema tanto quanto se pode ler no rosto de alguém um traço 

de dor, um sorriso, um modo de ajeitar o cabelo, ou como se pode ler uma roupa, o céu, um 

jardim. E até mesmo uma onda do mar pode ser lida, como nos ensina Palomar, o personagem 

de Italo Calvino. 

É de Calvino, aliás, uma deliciosa história de confronto entre a leitura do livro e a leitura do 

que está fora do livro. Em A Aventura de um leitor, um dos contos reunidos no volume Os 

amores difíceis, temos o personagem Amedeo, um leitor inveterado que chega a uma praia 

deserta com seu livro debaixo do braço e lá encontra uma mulher. 

Dividido entre a leitura do romance e a leitura do corpo da mulher, Amedeo ora tem os olhos 

grudados no livro ora os levanta na direção daquela que se apresenta como um outro texto de 

sedução: 

o olho de Amedeo estava atraído por ela. Reparou que, ao ler, cada vez com mais freqüência 

suspendia o olhar do livro e o pousava no ar, e este ar era aquele que estava no meio entre 

aquela mulher e ele. O rosto (estava estendida na borda em declive, num colchãozinho de 

borracha, e Amedeo a cada virada de pupila lhe via as pernas não fornidas mas harmoniosas, 

o ventre perfeitamente liso, o seio pequeno de modo talvez não desagradável mas 

provavelmente um pouco caído, nos ombros um pouco de ossos demais e também no pescoço 

e nos braços, e o rosto mascarado pelos óculos escuros e pela aba do chapéu de palha) era 

levemente marcado, vivo, cúmplice e irônico. Amedeo classificou o tipo: mulher independente, 

em férias sozinha, que em vez dos lugares cheios de gente prefere o rochedo mais deserto, e 

gosta de deixar-se estar ali a ficar preta como carvão; avaliou a porção de preguiçosa 

sensualidade e de insatisfação crônica que havia nela. 7 

Amedeo passará a história toda em dúvida: a mulher ou o livro, e acaba ficando com os dois, 

ou, de certo modo, nem com um nem com outra. 

É de se registrar, a propósito da leitura do texto não verbal, a frase de Guimarães Rosa, 

pescada em Aletria e hermenêutica, um dos quatro prefácios de Tutaméia: A vida também é 

para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. 8 



Aqui, nesse breve passeio, o conceito de leitura abrange também esse outro aspecto: o da 

relação entre um leitor e um texto não verbal, leitura de imagem. 

E há que se fazer, além dessa, uma outra distinção, ainda que para questionar seus limites, 

entre a leitura de uma obra estética e de uma não estética, que implicam teorizações diversas. 

Em determinados momentos, o leitor vai percebê-los, o que se está dizendo nestas reflexões 

iniciais serve tanto para literatura como para o cinema, teatro, pintura, e em certos casos 

tanto para a obra de arte como para outras formas de expressão, embora a ênfase do 

trabalho, pelo menos no prefácio, recaia sobre a leitura da obra de arte e, mais 

especificamente, do texto literário. 

Advertência feita, sigamos caminho. 
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Em Lector in fabula, Umberto Eco nos diz que um texto é um mecanismo preguiçoso (ou 

econômico) que vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu. 9 

E, algumas linhas adiante, afirma: Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar.10 

O conceito sugerido por Umberto Eco primeiramente em Obra aberta e remodelado depois 

em outros escritos11 é o de que um texto não se constitui apenas de algumas letras impressas 

no papel. Mais do que pura materialidade, o texto é uma relação que só funciona quando o 

leitor nele interfere para a produção do(s) significado(s). 

Um texto só existe de fato quando tornado presente pelo ato da leitura: 

Como aparece na sua superfície (ou manifestação) lingüística, um texto apresenta uma cadeia 

de artifícios de expressão que devem ser atualizados pelo destinatário.12 

Já na década de 50, Maurice Blanchot, em O espaço literário, alertava para o fato de que 

uma obra só passa mesmo a existir quando alguém a lê. E ler não quer dizer apenas 

decodificar mecanicamente o signo mas investir nele, fazê-lo apresentar-se, obrigá-lo a dizer a 

que veio: Ler não é (...) obter comunicação da obra, é ‘fazer’ com que a obra se comunique.13 

Para Blanchot, a obra não é uma estrutura fechada, cujo acesso só é permitido aos poucos 

iniciados, àqueles que detêm o código de entrada, o segredo. Ler faz parte da obra, não é 

apenas a recepção pura e simples de um objeto acabado mas a inserção na própria feitura 

final desse objeto. 

Segundo Blanchot, a leitura: 

não é um anjo voando em redor da esfera da obra e fazendo girar esta em seus pés munidos 

de asas. Ela não é o olhar que, do lado de fora, através da vidraça, capta o que se passa no 

interior de um mundo estranho. Ela está vinculada à vida da obra, está presente em todos os 

seus momentos, é um deles, não é somente a lembrança deles, a sua transfiguração última, 

retém em si tudo o que realmente está em jogo na obra, e é por isso que ela carrega sozinha, 

no final, todo o peso da comunicação.14 



Caberia à leitura, em última instância, fazer da obra uma comunicação. O leitor entra em cena 

e assume seu papel não apenas de espectador mas também de autor. 
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O que Jauss pretende é devolver ao texto seu caráter de objeto dinâmico, vivo, que se 

modifica a cada vez que um leitor nele investe seu imaginário, sua cultura pessoal. O texto 

não teria uma estrutura a priori, uma esquematização fixa, mas, ao contrário, estaria sempre 

em construção, na medida em que seria sempre atualizado pelo ato da leitura. 

N’A história da literatura..., Jauss discorda da intenção autoral como produtora e 

legitimadora do significado único do texto, mas, ao mesmo tempo, afirma que um texto pode 

conter certos significados potenciais que só serão decodificados em outros momentos 

históricos, posteriores ao da sua primeira recepção. 

Nesse caso, ao tratar o texto literário como forma atemporal, o autor estaria ainda preso a 

certa herança formalista, na medida em que não esconderia seu compromisso com a idéia de 

uma estrutura que prevalece sobre a interação texto-leitor, uma estrutura que continua a 

existir independente da recepção que obtém, quer dizer: uma estrutura que não se modifica à 

medida que é lida. 

Mais tarde, já no final dos anos 80, no posfácio à sua interpretação de Racine, de Goethe, 

Jauss reconhece falhas na teoria lançada na aula inaugural e reformula alguns conceitos. 

Reconhece que, na sua teorização sobre o caráter recepcional da obra literária, deixou de lado 

o aspecto social, que seria necessário retomar agora, conforme observa Heidrun Krieger: 

Jauss considera, então, o estudo crítico dos processos recepcionais tributário do saber 

histórico, porque as concretizações do texto literário precisam ser explicadas pelo contexto 

histórico e social da recepção. Dizia ele que o método recepcional precisava abrir-se às teorias 

da comunicação, da ação e da sociologia do conhecimento para poder compreender como a 

arte, fator da práxis social, contribui para fazer a história. "A historicidade da arte e da 

literatura não se reduz ao diálogo entre leitor ou espectador e obra, entre presente e passado. 

O leitor não está isolado no espaço social, reduzido à qualidade única de sujeito que lê."15 

A inserção da esfera social representa um revitalização da teoria de Jauss e abre portas para a 

entrada de outras reformulações, como a da explicação para o fenômeno da permanência do 

interesse por uma obra mesmo séculos depois de sua primeira publicação. 

Remodelando o que dissera na aula inaugural, o teórico afirma que uma obra não é resultado 

apenas de uma mas de todas as suas diferentes recepções, que a obra é, assim, uma 

estrutura dinâmica construída pelas concretizações históricas sucessivas, da primeira até a 

atual. 

No mesmo posfácio, de título A estética da recepção: um método parcial,16 sugere ainda o 

método de pergunta e resposta, que serviria para explicar o fato de um texto literário iniciar 

ou manter seu interesse para leitores de uma época posterior àquela em que foi escrito. 



Segundo o teórico, o texto literário traz sempre uma resposta, cuja pergunta caberá ao leitor 

formular. É este o jogo que se estabelece entre um texto escrito no passado e uma leitura feita 

no presente, a garantia de sobrevivência do texto está na sua capacidade não de oferecer 

respostas prontas e universais, atemporais, mas, principalmente, na de gerar novas perguntas 

no decorrer dos tempos. Um modo de pensar a relação texto-autor que remete à afirmação de 

Jörg Drews: A história não diz nada, ela responde.17 

O texto literário não é uma espécie de catecismo que nos coloca questões cuja resposta é 

sabida a priori. Perguntas e respostas vão ser criadas no diálogo estabelecido entre texto e 

leitor: 

Diferentemente do texto religioso canônico, que tem autoridade e cujo sentido pré-

estabelecido deve ser percebido por ‘qualquer um que tenha ouvido para entender’, o texto 

poético é concebido como uma estrutura aberta onde deve se desenvolver, dentro do campo 

livre de uma compreensão dialogada, um sentido que não é de início ‘revelado’, mas que se 

‘concretiza’ no fio das recepções sucessivas cujo encadeamento corresponde àquele das 

perguntas e das respostas.18 

O leitor aparece, sob essa nova perspectiva teórica, não mais como um consulente à procura 

do oráculo: o texto clássico, com a verdade inscrita em suas palavras canônicas. Aqui, ele é 

um provocador do texto, um provocador de respostas, que não foram as primeiras, nem as 

últimas. 
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A negação do sujeito é uma idéia que tem ocupado todo um grupo de pensadores nas últimas 

décadas. Goldman chama de escola francesa do estruturalismo não genético19 essa corrente 

filosófica que tem como nomes principais Lévi-Strauss, Barthes, Althusser, Derrida e Foucault. 

Cada qual, evidentemente, com um desenvolvimento teórico próprio, com uma maneira 

pessoal de pensar a questão do sujeito no mundo contemporâneo. O que os une, para além 

das diferenças de pensamento e estilo, é, segundo a análise de Goldman, a tese da dissolução 

do sujeito, que passa a ser substituído pelas estruturas — lingüísticas, mentais, sociais etc. —, 

retirando ao homem sua posição, seu nome, e dando-lhe agora o lugar de uma função no 

interior de tais estruturas. 

O que Foucault faz, no ensaio O que é um autor, é estender a idéia de um desaparecimento do 

sujeito para as relações entre autor e texto, negando, é bom que se diga, o rótulo de 

estruturalista que lhe foi aplicado por Goldman.20 Sua proposta não é exatamente a de que 

não existe autor mas que, isto sim, o autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das 

formas próprias ao discurso. 

Este apagamento permite descobrir o jogo do que Foucault chama de função autor, da mesma 

forma que, segundo ele, a negação do sujeito propicia um esclarecimento sobre o modo como 

o conceito de sujeito funcionou nos domínios do saber. 



Foucault parte da afirmação de Beckett: Que importa quem fala, disse alguém, que importa 

quem fala.21 

Importaria, segundo o filósofo, não mais saber quem fala, mas tentar entender o que foi feito 

daquele que fala. Para tanto seria necessário, antes de mais nada, definir o que seja a função 

autor, definição que nos é apresentada no ensaio a partir de quatro características básicas. 

Primeiramente, a função autor não pode ser entendida fora do sistema jurídico e institucional. 

O nome próprio, tanto quanto o nome de autor, não funciona apenas como elemento de 

designação: 

O nome próprio (tal como o nome de autor) tem outras funções que não apenas as 

indicadoras. É mais do que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém; em 

certa medida, é o equivalente a uma descrição.22 

Descrição estabelecida no interior das regras em que se baseia o comportamento do indivíduo 

numa sociedade, ou seja, dentro do sistema institucional e jurídico que, em última instância, 

contém, determina e articula toda forma de discurso. 

Tanto é verdade que a idéia de autoria só começa a existir num determinado momento 

histórico, em que o institucional-jurídico passa a interferir diretamente na relação entre autor e 

obra: 

Os textos, os livros, os discursos só começaram efetivamente a ter autores (outros que não 

personagens míticas ou figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se 

tornou passível de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram 

transgressores. (...) Assim que se instaurou um regime de propriedade para os textos, assim 

que se promulgaram regras estritas sobre os direitos de autor, sobre as relações autores-

editores, sobre os direitos de reprodução, etc. — isto é, no final do século XVIII e no início do 

século XIX —, foi nesse momento que a possibilidade de transgressão própria do ato de 

escrever adquiriu progressivamente a aura de um imperativo típico da literatura.23 

Em segundo lugar, é preciso compreender que a função autor não se exerce da mesma 

maneira em todos os discursos. Há diferenças na presença da figura autoral estabelecidas a 

partir de modalidades de discurso, de épocas históricas específicas e formas de civilização 

determinadas. O exemplo mais claro dessa atuação diferenciada pode ser tomado de 

empréstimo às relações entre discurso literário e discurso científico. 

Já houve um tempo em que textos hoje considerados literários — contos, epopéias, tragédias, 

comédias — eram lidos sem que a questão da autoria fosse colocada. A antigüidade do texto, 

verdadeira ou suposta, era garantia suficiente para sua valoração. Por outro lado, na Idade 

Média, os textos atualmente tidos como científicos, tratando de temas como cosmologia, 

medicina, botânica ou geografia, só eram recebidos como verdade, ou seja, somente tinham 

seu valor reconhecido se fossem assinalados com o nome do autor: Hipócrates disse, Plínio 

conta, etc. 



No século XVII e no XVIII a situação é outra: o discurso científico passa a valer por si mesmo, 

por uma verdade já aceita. É sua inserção num conjunto sistemático de pensamento científico 

que lhe confere valor, não importando muito o nome de quem o produziu. Quando se trata, 

porém, de literatura, a presença do nome de autor passa a ser preponderante. Diante de um 

texto literário, começa a surgir a pergunta: quem escreveu, onde, em que data e 

circunstâncias? 

Terceira característica: a função autor não é apenas a espontânea atribuição de um discurso a 

determinado sujeito. Trata-se, ao contrário, de uma operação complexa, operada de modo 

diferente em cada época e cada cultura, uma construção específica do que chamamos de 

autor. 

A princípio, o conceito de autor se relaciona a expressões como: instância profunda, poder 

criador, projeto, lugar originário da escrita. Mas não é exatamente assim: 

de fato, o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz do indivíduo um autor) é 

apenas a projeção, em termos mais ou menos psicologizantes, do tratamento a que 

submetemos os textos, as aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como 

pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusões que efetuamos. Todas estas 

operações variam consoante as épocas e os tipos de discurso. Não se constrói um "autor 

filosófico" como um "poeta"; e no século XVIII não se construía o autor de uma obra 

romanesca como hoje.24 

Embora haja, nos vários períodos históricos, certas invariantes no modo de construção da 

figura do autor, cada época e cada cultura têm sua própria maneira de delegar ao indivíduo o 

distintivo autoral, de fazer de um indivíduo um autor. 

Por fim, como quarta e última característica, Foucault nos diz que por trás da palavra autor se 

esconde não apenas um mas vários eus. Assinar um texto não garante a quem o escreveu 

nenhuma homogeneidade, já que, no decorrer do texto, aquele que recebe o nome de autor 

vive constantes metamorfoses: 

todos os discursos que são providos da função "autor" comportam esta pluralidade de "eus". O 

eu que fala no prefácio de um tratado de matemática — e que indica as circunstâncias da sua 

composição — é diferente, tanto na sua posição como no seu funcionamento, daquele que fala 

numa demonstração e que surge sob a forma de um "Eu concluo" ou "Eu suponho": num caso, 

o "eu" reenvia para um indivíduo sem equivalente que, num lugar e num tempo determinados, 

fez um certo trabalho; no segundo caso, o "eu" designa um plano e um momento de 

demonstração que qualquer indivíduo pode ocupar, desde que tenha aceitado o mesmo 

sistema de símbolos, o mesmo jogo de axiomas, o mesmo conjunto de demonstrações prévias. 

Mas poderíamos ainda, no mesmo tratado, delimitar um terceiro eu; aquele que fala do 

significado do trabalho, dos obstáculos encontrados, dos resultados obtidos, dos problemas 

que ainda se põem; este eu situa-se no campo dos discursos matemáticos já existentes ou a 

existir. A função autor não é assegurada por um destes "eus" (o primeiro) à custa dos outros 



dois, que aliás não seriam então senão o seu desdobramento fictício. Importa dizer, pelo 

contrário, que em tais discursos a função autor desempenha um papel de tal ordem que dá 

lugar à dispersão destes três "eus" simultâneos.25 

O autor, portanto, como se vê na exposição de Foucault, passaria a ser agora não o dono do 

discurso, marcando com seu nome o texto como se lavra um título de propriedade, mas um 

elemento do discurso, uma figura que funciona no discurso, uma função, portanto, e não 

necessariamente um indivíduo. 

A definição da função autor é a tentativa de mostrar que as relações entre autor e obra são 

muito mais complexas do que pode parecer a princípio. Mais que isso, Foucault aponta para 

questões delicadas, já que seu discurso é construído sempre nos limites de outras duas 

preocupações: o modo como cada cultura elabora seus próprios conceitos e as relações de 

poder que se estabelecem nessa cultura a partir do lugar de maior ou menor valor que cada 

conceito ocupa. 

Outro ponto importante do ensaio: considerando que o autor é pura ausência, que o nome 

desaparece pouco a pouco do discurso, resta a pergunta: o que, ou quem, passaria a ocupar o 

espaço vazio deixado pelo autor? 

Foucault afirma: 

Mas não chega, evidentemente, repetir a afirmação oca de que o autor desapareceu. Do 

mesmo modo, não basta repetir indefinidamente que Deus e o homem morreram de uma 

morte conjunta. Trata-se, sim, de localizar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do 

autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, as 

funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto.26 

Seguir de perto lacunas, fissuras, perscrutar espaços e funções livres deixados a descoberto 

talvez seja um bom caminho para continuarmos o passeio. 
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Jauss vai desenvolver, ainda no final da década de 80, uma outra contribuição ao debate sobre 

o lugar do leitor na produção do texto. Trata-se da associação entre leitura e poiesis. 

No ensaio O prazer estético e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis, o 

autor discorre sobre a forma como o prazer estético tem sido encarado no decorrer da história 

da cultura ocidental, desde a Poética de Aristóteles ou, antes ainda, desde Górgias, até as 

reflexões contemporâneas sobre o tema. 

Uma das conclusões a que chega é a de que se faz necessário estabelecer as características 

específicas do prazer estético: o prazer do leitor diante da obra de arte. Características que 

marcariam sua diferença em relação a outras formas de prazer. 

Para ele, o prazer da experiência estética se dá em três níveis, intercambiáveis: poiesis, 

aisthesis e katharsis. 



Por katharsis, entenda-se, reunindo as conceituações de Górgias e Aristóteles, o prazer dos 

afetos, capaz de transformar convicções e ao mesmo tempo liberar a psique do leitor. Através 

do prazer de si no prazer no outro, a katharsis funciona tanto quanto uma forma de terapia 

social, inauguradora e legitimadora de normas, quanto uma maneira de liberar o leitor dos 

interesses práticos, dos problemas cotidianos, libertando-o dos entraves à sua capacidade de 

apreciar devidamente uma obra de arte. 

A aisthesis, por sua vez, designa o prazer de um conhecimento que se dá através da 

experiência e da percepção sensíveis, seja através de uma contemplação desinteressada, seja 

através do efeito de estranhamento ou de uma outra vivência qualquer diante da obra, 

contanto que a aquisição de conhecimento se dê de forma sensível e não de forma conceitual. 

Trata-se de uma aprendizagem estésica do leitor, de uma aprendizagem dos sentidos. 

Por fim, a poiesis vai corresponder ao prazer da criação estética, ao sentido aristotélico de 

faculdade poética. A poiesis funciona como um tipo específico de prazer estético: 

Como afirmação estética produtiva fundamental, a poiesis corresponde à caracterização de 

Hegel sobre a arte, segundo a qual o indivíduo, pela criação artística, pode satisfazer a sua 

necessidade geral de "sentir-se em casa, no mundo", ao "retirar do mundo exterior a sua dura 

estranheza" e convertê-la em sua própria obra.27 

Num primeiro momento, poderíamos concluir que a poiesis se coloca numa posição contrária 

às demais categorias apresentadas. Se as outras duas — katharsis e aisthesis — estão 

relacionadas à experiência estética a partir do seu receptor, aqui o enfoque recai 

exclusivamente sobre a figura do emissor do texto, sobre a figura do autor. E, de fato, na 

tradição dos estudos sobre estética, a poiesis é sempre apresentada como a experiência da 

criação poética, jamais como a experiência de sua recepção. 

Mas Jauss afirma ainda que estas três categorias básicas da experiência estética não devem 

ser vistas numa hierarquia de camadas, como três categorias dissociadas e estanques, mas, 

sim, como funções que, embora autônomas, podem estabelecer relações entre si. Ele mostra 

algumas dessas relações, como a que se estabelece entre aisthesis e poiesis, a partir da 

experiência do autor: 

Em face de sua própria obra, o criador pode assumir o papel de observador ou de leitor; 

sentirá então a mudança de sua atitude, ao passar da poiesis para a aisthesis (...) 28 

Outra forma de interação, ainda entre as duas categorias citadas, também é possível, agora no 

campo não do emissor mas do receptor: 

A própria atividade da aisthesis, contudo, também pode se converter em poiesis. O observador 

pode considerar o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude contemplativa e 

converter-se em co-criador da obra, à medida que conclui a concretização de sua forma e de 

seu significado.29 



Platão dizia que a criação do mundo foi um ato de poiesis, ato restrito somente a uma 

inteligência suprema como a do Demiurgo. Santo Agostinho reservava a poiesis apenas a 

Deus. Desde o Renascimento, ela tem sido reivindicada como distintivo do artista autônomo, 

como nos diz Jauss. Agora a vemos associada também ao ato da leitura. 

A importância do ensaio de Jauss está sobretudo nas últimas páginas, onde se opera essa 

pequena e significativa mudança na tradição das teorias da arte e, em especial, da literatura: o 

leitor, agora, num lugar não de recepção passiva mas de ação. O leitor poeta. 
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A idéia de conferir ao leitor o lugar da inventividade recoloca a questão deixada em aberto por 

Foucault. 

Em primeiro lugar, é preciso lembrar que, se a figura do autor propriamente dito é substituída 

pela função autor, que é determinada e articulada pelo sistema institucional e jurídico e nele 

está inserida, deve-se lembrar também que o sistema institucional e jurídico é, por sua vez, 

formado e condicionado não apenas por esta mas por outras funções. Entre elas — por que 

não? — uma ainda não conceitualizada teoricamente função leitor. 

Foucault nos diz que não se constrói um ‘autor filosófico’ como um ‘poeta’; e no século XVIII 

não se construía o autor de uma obra romanesca como hoje.30 

Numa outra formulação, seria possível afirmar: não se lê um filósofo como se lê um poeta, e 

no século XVIII não se lia um romance como se lê hoje. 

Acredito que a elaboração mais consistente de uma função leitor possa contribuir para o 

aprofundamento da provocação lançada por Foucault. 

Propor tal elaboração não significa partir do pressuposto de que, no lugar da figura destronada 

do autor da obra, coroaríamos simplesmente seu leitor. O esfacelamento do sujeito implica 

também o do leitor, e é nesse sentido que pode ser entendida a crítica de Foulcault ao ato de 

interpretar. O lugar daquele que lê é também um lugar de sujeito. E se este lugar é agora um 

entrelugar, de onde estaria ele falando, que autoridade teria para dar significado a um texto? 

Pensar uma função leitor é, de certa forma, concordar com Foucault e partir para uma 

suplementação teórica à idéia de dissolução do autor. Trata-se de elaborar uma conceituação 

que não se esgote na pura análise textual ou na superinterpretação, e é isto o que faz Foucault 

ao defender a idéia de que somos mais que um nome, de que somos formados por uma 

multiplicidade de objetos e sujeitos, que escrevemos e lemos tanto quanto somos escritos e 

lidos. Para se chegar a tal conceituação, caberia estudar o perfil daquilo que se está chamando 

aqui de função leitor. 

Sem a pretensão de esgotar tema tão complexo, gostaria de sugerir dois encaminhamentos 

para a questão das relações entre texto, autor e leitor, a partir do mote foucaultiano. 



Primeiramente, sabendo-se que nenhuma função age dissociada de outras funções, seria 

necessário definir a função leitor no seu confronto ou cruzamento com a função autor. E, 

lembrando as lições de Tynianov, traçar a articulação de ambas com as outras instâncias — 

séries e sistemas — da cultura, sabendo que passam sempre, como defende o teórico russo, 

pela linguagem.31 

Em segundo lugar, como decorrência da elaboração anterior, inserir a discussão nas pistas 

sugeridas por Foucault: saber quais os espaços deixados livres pelo desaparecimento do autor, 

que novas funções teriam surgido, e como estariam entrelaçadas as funções autor e leitor na 

produção e recepção do texto, recolocadas agora numa outra situação — numa outra relação 

de poder. 
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Logo no início dos anos 40, Eisenstein escreve um ensaio, Palavra e imagem, que funciona, 

embora não se assuma como tal, como um verdadeiro manifesto a favor da montagem, 

recurso um tanto abandonado pelo cinema soviético na década anterior: 

Houve um período do cinema soviético em que se proclamava que a montagem era "tudo." 

Hoje estamos no final de um período no qual a montagem foi considerada como "nada".32 

O cineasta e ensaísta defende a tese de que na construção cinematográfica a montagem é um 

elemento tão importante quanto qualquer outro, sendo a garantia de que o produto final irá se 

apresentar como um todo orgânico, coerente, estabelecendo as relações de agenciamento 

entre a trama, o cenário, o som e os demais componentes do filme. 

Mais do que uma digressão teórica sobre cinema, o texto de Eisenstein trata da fabricação de 

qualquer discurso. Ele afirma que dois pedaços de filme colocados juntos criam um terceiro 

elemento, resultado da justaposição das duas figuras anteriores. Este elemento é exatamente 

o significado, e se constitui em algo mais que apenas a primeira e a segunda figuras vistas 

individualmente. E estende o conceito para outras linguagens: 

Esta não é, de modo algum, uma característica peculiar do cinema, mas um fenômeno 

encontrado sempre que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois 

objetos.33 

No caso específico da literatura, há várias maneiras de se utilizar a montagem. Ela está 

presente na escolha das palavras, na pontuação, na construção de personagens, no cenário e 

na seqüencialidade do enredo, ou na opção por certa rima, certa mensuração do verso, 

determinada localização da palavra na folha em branco. 

Para exemplificar a utilização da montagem literária, Eisenstein recorre a Bel Ami, de 

Maupassant, na passagem em que George Duroy espera ansiosamente no fiacre por Suzanne, 

que aceitou fugir com ele aquela noite, às doze horas em ponto: 

Tornou a sair às onze horas, errou durante algum tempo, tomou um fiacre e mandou parar na 

Place de la Concorde, junto às arcadas do Ministério da Marinha. 



De vez em quando acendia um fósforo, para olhar a hora no relógio. Quando viu aproximar-se 

a meia-noite, sua impaciência tornou-se febril. A todo instante punha a cabeça na portinhola 

para olhar. 

Um relógio distante deu doze badaladas, depois outro mais perto, depois dois juntos, depois 

um último, muito longe. Quando este acabou de tocar, pensou: "Acabou-se. Deu tudo errado. 

Ela não virá." Estava entretanto resolvido a ficar, até de manhã. Nestes casos é preciso ser 

paciente. 

Escutou ainda tocar um quarto, depois meia hora, depois três quartos; e todos os relógios 

repetiram a "uma", tal como tinham anunciado a meia-noite...34 

Há, sem dúvida, vários aspectos a ressaltar no trecho citado, com relação ao processo de 

montagem. Dentre eles, o cineasta destaca a habilidade de Maupassant na construção da idéia 

de meia-noite. 

Para Eisenstein, existe uma diferença entre o conceito de representação e o conceito de 

imagem, diferença que pode ser bem exemplificada na passagem citada. A representação é a 

figura em si, a materialidade de cada fotograma: o desenho, a cor, a luz etc. A imagem, no 

entanto, é a sensação obtida pela apresentação seqüencial de vários fotogramas diferentes, é 

uma sensação única provocada pelas várias representações. 

Um gato preto, à noite, numa rua mal iluminada, é uma representação. Seguida, porém, de 

outras: a lua cheia surgindo entre nuvens escuras, um lobo uivando à beira de um penhasco, 

um vulto se esgueirando por entre as casas na rua deserta, vai gerar uma imagem: a de 

mistério, ou terror. 

No caso de Bel Ami, Eisenstein observa que o texto, para produzir a imagem emocional da 

meia-noite, não se limitou a dizer que primeiro bateu meia-noite e depois uma hora. Temos 

várias representações: a de diversos relógios, em diferentes pontos da cidade, fazendo soar as 

doze badaladas e formando assim, pelo processo de montagem, a imagem de tensão, de 

desespero que a meia-noite vai significar para George Duray, na sua ansiosa espera. 

Para Eisenstein, Bel Ami funciona como um modelo requintado de estilo de roteiro 

cinematográfico, no qual o som das doze horas é apresentado através de uma série completa 

de planos tomados de diferentes posicionamentos de câmera: distante, mais perto, muito 

longe. E complementa: 

Este badalar dos relógios, registrado a várias distâncias, é como a filmagem de um objeto a 

partir de diferentes posições da câmera e repetida numa série de três diferentes 

enquadramentos: "plano geral", "plano médio", "plano de conjunto". Porém, a badalada real 

ou, mais corretamente, a batida variada dos relógios de modo algum é recolhida por sua 

virtude como um detalhe naturalista de Paris à noite. O efeito primário destas batidas 

conflitantes de relógios em Maupassant é a ênfase insistente na imagem emocional da "meia-

noite" fatal, não a mera informação: "zero hora".35 



É, portanto, a seleção e a combinação de representações de relógios na cidade de Paris que 

formará a pretendida imagem da meia-noite. Sem sair do território da palavra escrita, 

Maupassant reúne representações sonoras e visuais que, montadas, dão a seu texto essa 

dimensão cinematográfica. 

A seguir, Eisenstein discorre sobre o processo de montagem na construção do personagem 

pelo ator, e se detém depois nos modos como se dá a utilização desse recurso também na 

música, na pintura, na poesia. 

A montagem, no entanto, não é uma condição natural apenas da elaboração do texto. Todo 

leitor, no ato da leitura, é levado a percorrer, à sua maneira, caminho semelhante: montar, ou 

remontar o objeto já montado anteriormente pelo autor. 

Diante de um quadro, por exemplo, o olhar do leitor inicialmente se detém num determinado 

elemento, atraído pela cor, pelo traço, pela textura, e depois de passear os olhos por todo o 

quadro o leitor relaciona, combina as impressões que obtivera à primeira vista, efetivando 

assim sua montagem particular. 

No cinema, o processo será outro, já que o olhar vai sendo guiado, com maior ou menor 

liberdade conforme o filme, pelo movimento na tela. Na literatura, a diferença se estende pela 

própria mudança da linguagem visual para a verbal. Mas ainda que cada objeto, na sua 

modalidade específica, exija diferentes abordagens, teremos sempre um leitor que, através da 

montagem, confere significados ao texto. 

Eisenstein, antes de qualquer teoria recepcional, já apontava para o papel ativo do leitor na 

construção da obra. Segundo ele, o cineasta, antes de começar o filme, tem diante de si uma 

imagem que personifica emocionalmente determinado tema. Sua função é criar representações 

parciais básicas que, habilmente combinadas, leve o espectador a produzir para ele próprio, 

espectador, essa imagem percebida inicialmente pelo cineasta. 

Tal concepção poderia levar a pensar que, no final das contas, o leitor continuaria numa 

situação passiva, pois caberia a ele apenas referendar ou não a imagem pretendida pelo 

cineasta, não lhe cabendo a opção de também exercitar-se como criador. Mas não se trata 

disso, porque a imagem desejada não é fixa ou já pronta, mas surge — nasce. 36 

Na página seguinte, a necessidade de participação do espectador para a efetiva construção do 

filme é reforçada: 

A imagem concebida pelo autor se tornou carne e osso da imagem do espectador... Dentro de 

mim, espectador, esta imagem nasceu e cresceu. Não apenas o autor criou, mas eu também 

— o espectador que cria — participei.37 

E ainda: para Eisenstein, o que difere um filme empolgante de um outro que não vai além da 

mera apresentação de uma informação ou do registro de certo acontecimento é a capacidade 

de estimular o processo criativo por parte do espectador. E acrescenta que essa consideração, 

esse critério de valor, serve não apenas para o cinema como para qualquer obra de arte. 
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Se o ato de ler, e não apenas o de escrever, é inventar, se ler implica assumir o lugar da 

criação e não mais o da mera recepção passiva, é importante sugerir uma nova pergunta, 

tornando um pouco mais complexa a reflexão: existe uma autonomia do leitor? 
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Em 1993, o convidado das Charles Eliot Norton Lectures, ciclo de seis conferências 

apresentadas por um escritor, músico, artista ou teórico conceituado durante o ano letivo da 

Universidade de Harvard, em Cambridge, foi Umberto Eco. Alguns anos antes, Italo Calvino 

havia escrito as suas, publicadas sob o título Seis propostas para o próximo milênio – na 

verdade, são cinco, tendo o autor falecido antes de concluir a sexta conferência. 

É justamente com uma homenagem a Calvino que Eco começa seu ciclo de conferências, 

intitulado Seis passeios pelos bosques da ficção — título-flor de que me apropriei aqui feito 

abelha no seu ofício — numa referência também, no título e em certas passagens do texto, a 

Jorge Luis Borges. 

No primeiro capítulo, Entrando no bosque, Eco retoma uma das preocupações teóricas 

desenvolvidas em Lector in fabula: a do leitor-modelo. 

O conceito de leitor-modelo implica, antes de mais nada, uma abstração: não se trata do leitor 

real do texto, o chamado leitor empírico, aquele que fisicamente toma o livro nas mãos e o lê, 

mas sim de um elemento em construção, uma meta do texto, abstrata, um perfil ideal de leitor 

que cada texto pede. E não apenas pede como também ajuda a construir: 

leitor-modelo — uma espécie de tipo ideal que o texto não só pede como prevê como 

colaborador, mas ainda procura criar. Um texto que começa com "Era uma vez" envia um sinal 

que lhe permite de imediato selecionar seu próprio leitor-modelo, o qual deve ser uma criança 

ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que extrapola o sensato e o razoável.38 

Ainda que um outro leitor adulto bastante pragmático, completamente insensível ao convite à 

fantasia feito pelos contos de fadas, um leitor que se recuse a entrar na brincadeira desse 

texto em que estão suspensas as convenções da realidade, ainda que um leitor assim leia essa 

história começada por Era uma vez, o leitor solicitado pelo texto continua sendo o mesmo. 

Noutras palavras, o leitor-modelo não pede para ser comprovado fisicamente, ele existe 

enquanto parte do jogo ficcional, é uma criação do próprio texto. Não se deve confundi-lo com 

o leitor empírico, o leitor real, como nos diz Umberto Eco em Interpretação e 

Superinterpretação: O leitor empírico é apenas um agente que faz conjeturas sobre o tipo 

de leitor-modelo postulado pelo texto.39 

O leitor-modelo de uma história como o Finnegans Wake, de Joyce, por exemplo, não é um 

leitor desinformado, ou que gosta de livros açucarados, ou ainda um apaixonado por aventuras 

fáceis. O livro pede um outro tipo de leitor, mais sofisticado, mais afeito a jogos intelectuais e 



metalingüísticos. E sabemos disso pela própria construção da narrativa, por seu vocabulário, 

sua frase, suas citações, veladas ou não. É o que observa Eco em obra citada: 

o Finnegans Wake espera contar com um leitor ideal, que disponha de muito tempo, tenha 

muita perspicácia associativa, com uma enciclopédia com limites indefinidos, mas não qualquer 

tipo de leitor. Constrói o próprio Leitor-Modelo, escolhendo os graus de dificuldade lingüística, 

a riqueza das referências e inserindo no texto chaves, alusões, possibilidades mesmo que 

variáveis de leituras cruzadas. 40 

Um romance de Clarice Lispector não tem, claro, o mesmo leitor-modelo de um romance de 

Rubem Fonseca, e nenhum deles se aproxima do leitor-modelo de um Guimarães Rosa. Cada 

texto, portanto, pelas características de sua construção ficcional, pede um tipo diferente de 

leitor, ao mesmo tempo que ajuda a criar esse leitor, a construí-lo. 

Uma ressalva, apenas. À primeira vista, o conceito de leitor-modelo seria o mesmo de leitor 

implícito, formulado por Wolfgang Iser.41 A diferença é que Eco enfatiza a idéia de que o leitor-

modelo é determinado pelo texto. Para Iser, o leitor implícito é uma estratégia textual que 

prevê a presença de um receptor mas não necessariamente o define. Paola Pugliatti esclarece 

a distinção entre as duas conceituações: 

A perspectiva fenomenológica de Iser atribui ao leitor um privilégio que tem sido considerado 

prerrogativa dos textos, a saber, o de estabelecer um "ponto de vista", assim determinando o 

significado do texto. O Leitor-Modelo de Eco (1979) não só figura como interagente e 

colaborador do texto; muito mais — e, em certo sentido, muito menos — ele/ela nasce com o 

texto, sendo o sustentáculo de sua estratégia de interpretação. Assim, o que determina a 

competência dos leitores-modelo é o tipo de estampagem genética que o texto lhes transmitiu 

(...) Criados com o texto — e nele aprisionados —, os leitores-modelo desfrutam apenas a 

liberdade que o texto lhes concede.42 
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É ainda com o autor de O nome da rosa que gostaria de continuar caminhando. Em 

Interpretação e superinterpretação, ele se dá conta de que uma teoria da inventividade do 

leitor oferece certos riscos: 

Tenho a impressão de que, no decorrer das últimas décadas, os direitos dos intérpretes foram 

exagerados. (...) Em meus escritos mais recentes, elaborei a idéia peirceana da semiótica 

ilimitada (...) Uma semiótica ilimitada não leva à conclusão de que a interpretação não tem 

critérios (...) Interpretar um texto significa explicar por que essas palavras podem fazer várias 

coisas (e não outras) através do modo pelo qual são interpretadas.43 

E exemplifica: 

Se devemos concluir se a frase "a rosa é azul" aparece no texto de um autor, é necessário 

descobrir no texto a frase completa "a rosa é azul". Se encontramos na página 1 o artigo "a", 

na página 50 a seqüência "ros" no corpo do lexema "rosário" e assim por diante, não 



provamos nada, pois é óbvio que, dado o número limitado de letras do alfabeto que um texto 

combina, com esse método poderíamos encontrar absolutamente qualquer informação que 

desejássemos, em qualquer texto.44 

Se existe uma intentio autoris, uma intenção do autor, e uma intentio lectoris, intenção do 

leitor, existe também um terceiro elemento, que Eco denomina intentio operis, intenção da 

obra. 

E se a intentio autoris — aquilo que o autor quis dizer — é muito difícil de ser definida e, de 

resto, resulta irrelevante para a interpretação, e a intentio lectoris — o desejo individual do 

leitor, aquilo que ele procura no texto — também se mostra arredia a uma definição mais 

precisa, embora muitas vezes resulte decisiva na doação de significados ao texto, a intentio 

operis, por sua vez, pode e deve ser deduzida a partir da leitura do próprio texto. Da leitura do 

texto, diga-se, não apenas no seu aspecto mais evidente como também e sobretudo nas suas 

sugestões, na letra sonegada. 

A intentio operis funcionaria, portanto, como um elemento regulador, colocado entre aquilo 

que o autor quis dizer e aquilo que o leitor gostaria de ler. 

Num século caracterizado pela velocidade das mudanças, teríamos experimentado a passagem 

do modelo estruturalista, em que só o próprio texto merece ser estudado, para uma teoria da 

autonomia do leitor, uma semiótica ilimitada, até chegarmos, enfim, a um conceito mais 

equilibrado: o de que existe uma relação de diálogo entre texto e leitor. 

Ler seria, então, investir no texto minha inventividade até as fronteiras que o texto me propõe. 

Minha aventura de leitor teria, portanto, dois limites: o que sei e o que o texto sabe. 

Se o texto quer me seduzir, tem que fazer por onde. É o que nos diz Barthes, n’O prazer do 

texto: O texto que o senhor escreve tem de me dar a prova de que ele me deseja.45 

Se, de minha parte, quero uma leitura de sedução, devo procurá-la onde ela se oferece e não 

onde quero que se ofereça. 

Aventura limitada. Mas entre o que sei e o que o texto sabe cabe tanta coisa que ler parece 

infinito. No conto A biblioteca de Babel, de Borges, em Ficções, há um espelho no saguão da 

biblioteca que duplica as aparências fielmente. Os homens costumam inferir desse espelho que 

a biblioteca é finita, caso contrário por que essa duplicação ilusória, esse fingimento de 

infinito? O narrador acredita que o espelho está aí para representar e prometer o infinito. E 

sua solidão alegra-se com essa elegante esperança. 
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Ler se equipara a escrever. Mas a liberdade do leitor esbarra nos limites do texto. Não 

existiria, nesse sentido, uma autonomia completa da leitura, mas a promessa de uma 

autonomia, que nos permite ler no quase ilimitado. 



E quanto a escrever, há autonomia? Na verdade, escrever também tem seus limites. E se a 

leitura só vai até onde o texto permite, a não ser que se transforme em superinterpretação, a 

liberdade do texto é controlada o tempo todo justamente pelo leitor. 

Quem escreve é vigiado pelo leitor. Escreve-se sempre em liberdade condicional. Nunca se 

escreve apenas para si mesmo, nem quando se trata de um diário íntimo porque, nesse caso, 

o próprio diário, confidente de papel, é uma espécie de leitor fingido, ou, numa hipótese 

radical, na escrita do diário quem escreve se converte em leitor do que escreve. 

Se, por acaso, o escritor é conhecido e apreciado por certo segmento de leitores, seu trabalho 

é ainda mais cerceado, porque nunca poderá fugir da escolha: escrever o que esperam dele ou 

o que não esperam. Qualquer outra opção deverá passar necessariamente por esta 

encruzilhada. Mesmo aquela terceira: escrever o que os leitores que o admiram esperam dele 

e, ao mesmo tempo, seduzir um outro segmento, mesmo tal saída, ambiciosa e legítima, parte 

da situação anterior e é, portanto, um limite. 

Escreve-se numa determinada língua, para mantê-la casta ou subvertê-la, num certo registro, 

com certa extensão, com um ritmo específico. Escreve-se sempre de dentro de uma tradição 

da escrita, assim como só se pode ler a partir de um momento particular dentro da tradição da 

leitura: o momento daquele leitor, e não de outro. 
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Escrever é sempre escrever de novo. Como nos ensina Borges, um livro é sempre a memória 

de outros livros. Escrevo com o que sou: o que já vivi, o que já li, o que já escrevi antes. Na 

hora da escrita, no entanto, parece descer sobre aquele que escreve um esquecimento 

estratégico: é só esquecendo o que foi escrito até então que posso partir para o novo. Essa 

amnésia fingida é a condição da inventividade. 

Na reescrita, porém, o escritor de novo se lembra e se porta agora como leitor. Lendo o que 

escreveu, vai mapeando o rastro de tudo aquilo que leu e que aparece na sua escrita ou de 

forma explícita, citacional, ou como um fantasma, percorrendo o texto nos seus atalhos e 

desvios, suas veredas. Se vai dar corpo ao fantasma ou transformar em sugestão o que está à 

mostra, o que fará enfim dessa figura explícita ou desse fantasma, cabe a ele decidir. 

A escrita, portanto, tem seu limite: a memória de quem escreve. É ela que vai moldando cada 

palavra, frase, parágrafo, dando corpo ao texto, limitando e dessa forma traçando o desenho 

daquilo que o escritor tem para expressar. 

Também a leitura funciona nessa fronteira. Ler é reler. Quando leio, por exemplo, o Pierre 

Menard, de Borges, aciono a leitura que fiz do Quixote, de Cervantes, e do Amadis de Gaula 

e outros romances de aventura e de viagem, de cavalaria. Leio o conto de Borges relendo tudo 

isso e ainda, entre outros, o Cavaleiro Inexistente, de Calvino. 

Num dos episódios de Sonhos de Akira Kurosawa (Dreams of Akira Kurosawa), um 

jovem pintor lê quadros de Van Gogh numa exposição. Pára mais detidamente diante de um 



deles, Le Pont de l’Anglois. A câmera subjetiva mostra o que o jovem observa: uma parede, e 

nela o quadro. Aos poucos, a câmera vai se aproximando até que a moldura do quadro 

coincida com a moldura da tela. Nesse momento, em que quadro e tela, em que pintura e 

cinema são um só, as lavadeiras pintadas por Van Gogh começam a se mover. A carroça, 

condenada pelo pintor a ficar eternamente suspensa sobre a ponte, ganha movimento pelas 

mãos do cineasta, ou, dentro do filme, pelos olhos do jovem. 

O episódio tem como título Corvos. Já na própria leitura do título minha memória começa a 

desenhar fronteiras: sei que Corvos remete ao quadro Champs de blé aux corbeaux, de Van 

Gogh, e saber disso já estabelece uma expectativa, ou seja, um limite. Minha leitura do quadro 

é o primeiro elemento na construção do meu horizonte de expectativa, como nomeia Jauss, já 

n’A história da literatura... , na medida em que passo a esperar quando e como o quadro irá 

aparecer no filme. 

Posso, claro, ler o conto de Borges e o filme de Kurosawa sem ter lido antes Cervantes ou Van 

Gogh, mas não posso, se já li esses dois últimos, deixar de levá-los comigo para a leitura do 

conto ou do filme. Não posso não lembrar: minha memória me ajuda a escrever o texto que 

leio, dando uma forma, impedindo que a leitura se perca no caos. 

O que já li funciona como um caminho pelo bosque de caminhos que se bifurcam. A memória 

limita minha leitura, mas limita para torná-la mais livre em seguida, para permitir que eu leia 

sempre somando. 

16 

Às vezes é preciso enfrentar a questão: como é ler bem? Existiria uma gramática da leitura, ou 

algo parecido que nos orientasse no sentido da valoração do ato de ler? 

Não se trata de estabelecer regras, mas é possível pensar num critério mínimo. Possibilidade 

de critério: leio bem quando não desprezo o texto, quando sei perceber o jogo que ele está me 

propondo e diante dele tomo uma atitude digna: ou abandoná-lo, porque a partida não me 

interessa, ou aceitá-lo, e aí jogar com tudo que sei. 

Também para a escrita talvez seja pertinente o critério: não desprezar o leitor, explicitar ou 

sugerir o tipo de jogo proposto — apenas o tipo de jogo, não as jogadas. Mostrar-se, 

entremostrar-se. 

Exemplo de texto ruim: o que deseja explicar tudo, texto tagarela, que despreza a inteligência 

do leitor. Texto frígido, que não quer ser seduzido. Texto que não deixa o leitor inventar, 

exercer sua função de co-autor. 

Exemplo de leitura ruim: diante de um texto inventivo, a leitura que deseja ser única, verdade 

absoluta. Leitura que impede o texto de falar, de ser jogo, ser múltiplo. Leitura que fala por 

todas as outras. Leitor tagarela. 

Tanto num quanto noutro caso, temos o exercício da autoridade, da postura autoritária. No 

primeiro, um texto que não deixa o leitor falar. No segundo, um leitor que cala o texto. 
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Uma obra não lida permanece sendo uma obra? 

No capítulo Ler, de O espaço literário, Blanchot faz pergunta semelhante, e responde: 

O que é um livro que não se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever 

de novo o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito — desta vez sem a 

intermediação do escritor, sem ninguém que o escreva. O leitor não se acrescenta ao livro mas 

tende, em primeiro lugar, a aliviá-lo de qualquer autor. 46 

Durante a leitura, é preciso esquecer que alguém escreveu aquilo e pensar simplesmente que 

aquilo foi escrito. Esquecer que existe o autor e firmar no texto minha marca: de leitor. 
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Ainda sobre leitura, escrita e memória, vale anotar, de passagem, algumas considerações de 

Jauss estabelecidas em L’esthétique de la réception: une méthode partielle. 

Segundo o teórico: 

Nossa pré-compreensão da arte está condicionada ao mesmo tempo e, com a mesma 

intensidade, pelos cânones estéticos, cuja formação foi registrada pela história e por aqueles 

cuja consagração permaneceu latente: pela tradição consciente da escolha e pela tradição do 

evento, anônimo e inconsciente, como tudo aquilo que a sociedade institucionaliza de forma 

latente. 47 

Ler, portanto, tem que ser pensado sob o problema da tradição literária, da tradição do que foi 

escrito. Mais ainda, tem que ser considerada a história das recepções, ou seja, a história de 

como se leu aquilo em épocas e situações diversas. 

Segundo o teórico, quando leio carrego para a leitura as marcas da sociedade em que vivo, e 

da classe a que pertenço, além de minha história individual. E carrego, claro, tudo o que já li 

antes: 

a ligação com o texto é sempre, e ao mesmo tempo, receptiva e ativa. O leitor não pode "fazer 

falar" um texto, ou seja, concretizar em uma significação atual o sentido potencial da obra, a 

não ser que ele insira sua pré-compreensão do mundo e da vida na moldura de referência 

literária implicada pelo texto. Esta pré-compreensão do leitor inclui as expectativas concretas 

que correspondem ao horizonte de seus interesses, desejos, necessidades e experiências tal 

qual eles são determinados pela sociedade e pela classe à qual pertence, assim como pela sua 

história individual. Não há qualquer necessidade de se insistir sobre o fato de que qualquer 

horizonte de expectativa que se refere ao mundo e à vida já estão integrados também a 

experiências literárias anteriores.48 

19 

Em Para uma teoria da interpretação, Roberto Corrêa escreve: 



A interpretação — força, produção e jogo, excessivos e econômicos — não se encaminha nem 

para o descritivismo "neutro", nem para a paráfrase lamuriosa. Não visa tampouco a se 

debruçar sobre um texto com vista à notícia, à informação, à venda. Não se quer como 

divulgador rancoroso ou paternal. Não é, pois, nem similar ao que de mais habitual se faz na 

Universidade, nem ao que de mais habitual se faz na imprensa. O que pretende, como uma de 

suas perversões, é entrar no jogo da escritura, quebrando a passividade de uma leitura que 

tenda a seguir, sem brincar e sem considerar a ação escritural, um fio unitário de estória cujo 

desenlace se quer conhecer. A interpretação quer escrever sempre, diferente cada vez que 

tocar um texto. Como quem toca rasga.49 

Texto erótico: o que se recompõe a cada rasgo, o que na verdade vive do toque do outro, e 

que toca o outro. Leitura erótica: a que se revitaliza cada vez que é tocada, a que toca e rasga 

o texto, a que lhe dá vida. 
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Toda criação é um aventura limitada pelo corpo do outro: o leitor, caso se trate de escrever, 

ou o texto, se falamos do ato de ler. Mas trata-se de uma limitação que não tem por objetivo 

calar o outro mas apenas traçar trajetórias para que a aventura seja possível, para que não 

caia no vazio. 

A leitura ideal, se existe, acontece quando se deparam um texto aberto, plural, com um leitor 

que se propõe, dentro do campo quase infinito dos significados do texto, trabalhar com o 

imaginário, leitor ativo. 

Mas pode-se pensar ainda num outro encontro: o do texto fechado, construído a priori, com 

um leitor também pouco afeito a lidar com o imaginário, leitor acomodado no seu canto, leitor 

passivo. Talvez haja aí também felicidade, quem sabe. 

Quando, no entanto, o texto aberto se encontra com um leitor passivo, ou o texto fechado com 

um leitor ativo, temos o verdadeiro desencontro. Aí não pode haver senão frustrações, o não-

diálogo de Babel. 

Outro aspecto a ser considerado: em cada um desses casos, há várias formas de ler. Tanto o 

desencontro quanto as duas formas de encontro possível entre texto e leitor ocorrem de 

variadas maneiras, porque temos evidentemente uma infinidade de textos e de leitores, em 

diferentes situações de leitura, que vão variar conforme a sociedade em que estão inseridos, a 

época, o momento particular de quem lê. 

Assim como há diversas modalidades de texto aberto e de texto fechado, temos também 

várias modalidades de leitor inventivo e de leitor meramente espectador. 

O leitor inventivo pode ter sua habilidade voltada, por exemplo, mais para a imagem do que 

para o texto escrito, ou, numa segunda classificação que não exclui a primeira, desenvolver-se 

melhor numa leitura intelectual, digamos, de raciocínio lógico e conceitual, ao contrário de um 



leitor mais intuitivo, de sensibilidade mais aguçada. Não descartando, claro, a possibilidade de 

um terceiro, que saiba temperar as duas qualidades. 

Da mesma forma, há, por paradoxal que pareça, várias maneiras de agir como leitor passivo, 

ou seja: de atuar como um leitor que prefere receber um texto já pronto, pré-fabricado. Delas, 

talvez a mais comum seja aquela em que se percebe um total desequilíbrio entre as três 

categorias da experiência estética apontadas por Jauss. Saem de campo poiesis e aisthesis e a 

leitura fica a cargo unicamente da katharsis: o leitor não escreve, se deixa escrever pelo texto. 
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Todo escritor tem seu modo próprio de selecionar e montar palavras, frases, cenários, 

diálogos, de construir sua estratégia textual específica. Haveria também, nesse sentido, uma 

estratégia de leitura engendrada por cada leitor? Existiria, na falta de termo mais adequado, 

um estilo de leitura? 

Creio que sim, e ainda está por ser escrita uma história desses estilos, buscando mostrar que 

assim como por trás da figura do autor se escondem vários eus, como nos diz Foucault, 

também o leitor é pluralidade. 

Procurei recortar e reunir aqui alguns desses encontros e desencontros da leitura, em 

pequenos fragmentos, anotações do que fui lendo. 

O passeio vai chegando ao fim mas pode estar começando agora. Se mal percorremos a 

primeira aléia... 
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