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A hora, em si, é dissonante. O ocaso das vanguardas leva a refletir sobre a poesia: 

passatempo e sacramento, ofício e paixão, como quer Octavio Pazi[i]? Qual o lugar do poeta 

no caótico mundo dos nossos tempos finisseculares? Estará condenado ao exílio, expulso que 

já fora da res publica, desde os tempos de Platão? Ou continuará em sua incessante tagarelice, 

a despeito de, na prática, não ter a menor condição de responder para que serve?  

Não importa. A poesia é e está. Romério Rômulo que o diga, principalmente no Tempo 

quandoii[ii] que acaba de publicar, mineiramente, sem maiores proclamações.  Graficamente 

uma jóia, quer pelo tamanho do objeto, quer pelos detalhes de composição, assinados por Tião 

Nunes: são dois volumes acondicionados em uma caixinha-estante, na qual as letras RR se 

confundem com os troncos e as raízes que, semioticamente, representam o interior do 

invólucro. Trabalho de poeta, mais que de artista gráfico. Trabalho de poeta que pressente o 

telurismo de Rômuloiii[iii] -- e o apresenta transmutado, produto de uma interpretação, de um 

mergulho no objeto, para fazer dele ponto de partida e de chegada, num jogo semiológico dos 

mais felizes, dos mais instigantes.  

Entretanto, escolho uma outra clave para minha leitura, animada talvez pelo sabor de sabê-la 

precária, transitória, transitiva. Talvez mesmo pelo fato de reconhecer em Tempo quando uma 

escritura múltipla, geradora assim de uma tal multiplicidade de sentidos que somente um olhar 

de certa forma cúmplice será capaz de deles se acercar e neles procurar se encontrar, ou se 

desencontrar.  Se, como Rômulo,  acredito  que “avenca só nasce em ausência de condições”, 

é bem possível que, a despeito da precariedade dessas mesmas condições, possa eu insistir na 

abordagem de certos aspectos que atuam no campo da produção de sentido(s), para 

formalizar um certo (des)funcionamento, uma certa  (i)lógica interna,. um certo rastrear das 

(sub)estruturas que acabam por perfazer o jogo verbal que tento empreender no mesmo 

diapasão: por que cantata? Por que em cromatismo e dissonância? Por que considerar  Tempo 

quando uma cantata, se tiver que partir da definição de “peça vocal sacra ou secular, de 

comprimento moderado, incorporando recitativo e ária (...), [podendo ainda] incluir várias 

vozes solo, coro e orquestra (...)”iv[iv]?  

Observemos as “várias vozes” a partir do subtítulo, “relato de aderbal”. O poeta como que 

delega a enunciação, embora não renuncie a abrir sua cantata com uma ária que é toda sua, 

para anunciar o que seguirá:  

   



Espaço do meu público consolo,  

refiro-me à ação na derrocada.  

quero saber da face que me pulsa,  

do coração ardido, entre-rasteiro.  

quero pisar a lenta cauda mansa  

desta vergasta em tempo repetida.  

   

uma agonia vem, esforço ritmado  

pelo meu corpo, estrela que me habita.  

   

quanto de mim vou me dizer agora  

se sobra-me de tudo este tamanho?  

   

se sobra-me do pouco tanto pouco,  

vou rebentar as hastes dos caminhos,  

pisar o pulso brabo das tormentas.  

quanto revela cada pulso nosso  

se nosso coração nada revela?  

as noites são duelos repetidos  

na ânsia madrugada dos casulos.  

sabê-los fica mais do que sabê-los.  

(v.1, p. 11.)  

   

É a consciência do poeta que se sabe o responsável pela recuperação dos “emblemas da 

comunidade perdida”, ou das “imagens da totalidade oculta”v[v]. É o poeta que, desejoso de 

restaurar, ainda que em um espaço simbólico, a “Minas [que] já não há”, resiste, insiste e 

investe na atualização das vozes mineirasvi[vi] que povoam seu imaginário, seus troncos, suas 

raízes, de certa forma sintetizadas em “manuelzão: relato de noite e dia:  

   

acordado, cavalo. transmanuel  

móita sombramentos. são suas,  



por memória. arreatas encilham,  

de novelos: uma costura em  

menestrel. olhos inda dormidos,  

vagã estrela. pepitas mergulhavam  

noite: até mais. cupinzeiro é  

sentamento de descanso e pensaço.  

monitorador de rastros. trilhos  

apontam. há que.  

   

didia, fucelagem no corpo.  

onde pouco mais bezerro anda.  

um trabuco, por ora, lá cascavel.  

sumidouros de um antanho torto,  

onde patrão falava sobrevindo.  

garrucha maia vale mais que  

medo. era sim.  

dinoite, um ovalado de noite.  

sonso só. carregar enublamentos,  

nublagens, dedução pode ser  

metro de parede, como que corpo.  

mundo oitavo.  

        (v.1, p. 14-15)  

   

Observe-se que a plasticidade da forma acaba por recuperar não apenas a oralidade da voz da 

personagem (“móita”, “pensaço”, “didia”, “dinoite”), porém vai muito mais longe, no que 

recupera uma outra voz, a que primeiro imortalizou Manuelzão nas páginas de “uma estória de 

amor”. Outro mineiro, Guimarães Rosa. Aquele que deu a conhecer a “biografia” de 

Manuelzão: “Ele, Manuel J. Roíz, vivera lidando com a continuação, desde o simples de 

menino. Varara nas águas. Boiadeiro em cima da sela, dando altas despedidas, sabendo 

saudade em beira de fogo, frias noites, nos ranchos (...). De desde menino, no buraco da 

miséria. Divisou a lida com gado, transitar as boiadas. Mas, agora, viera bem chegado, àquele 

aberto sertão, onde havia de se acrescentar, onde esquecia os passados”vii[vii].  



A mesma dualidade temporal aparece nos dois textos. Porém enquanto Rosa, analiticamente, 

descreve a lida do passado e a prosperidade do presente, Rômulo sintetiza os dois tempos 

em expressões de muito maior eficácia significativa: “transmanuel”, para a superação do 

estado primitivo, o da carência; “menestrel”, para a condição de assalariado de origem 

plebéia, sempre a serviço de um mais poderoso; “sumidouros de um antanho torto”, para 

evidenciar o tempo presente, direito por conseguinte, sob a égide da fartura e da consciência 

da vitória, na luta pela vida.  

“de-tomás” (de caminhando em beiradas de noite, v. 1, p. 16-18) aparece em sintonia com 

“manuelzão (...)”, e o poeta resgata muitas das peculiaridades lexicais e semânticas de sua 

voz quando não hesita em transcrevê-las, quase transliterando-as: “redemunhavam”, “bicho 

reda forte”, “ranca piso de estrada”.  Na seqüência, faz o mesmo com o mencionado aderbal, 

embora se disfarce em uma espécie de corifeu, falando em terceira pessoa: “pássaros lhe 

desabaram”, “avoou povoamentos” (v. 1, p. 20).  Adiante, “zé do lope”, que  “canhotou 

destroço”, “redou vazante de rio”, “[de] olho vesgo em cartelo/ istrupiço”, [que] “rumiou lua/ 

entre os dentes” e “acarcou cavalo na reta de deus” (inda ainda zé do lope, p. 23). Na mesma 

dinâmica, o poeta dá vezes e vozes a tribúzio, a zezila, a chiqo miúdo, a sebastião g., e 

principalmente ao avô zico, para quem compõe uma ultra-sintética biografia polifônica, uma 

vez que enunciada em todas as pessoas gramaticais do singular:  

   

avô zico  

   

sou manso de brabezas. advindo.  

conto o nascido na precisão do cerrado.  

certo, dirás: falências. que não. vô zico  

foi anunciado nos garimbos. removeu  

caminhos de água. tentou se recompor  

com diamantes. daqui não deu. risco  

em cedro e pompéu. de seis fazendas  

sobraram-lhe tesouros. do corpo interno.  

          (v. 1, p. 27)  

   

Como se pode perceber, as várias vozes da cantata se inserem em uma organização de 

montagem harmônica, isto é, aquela que se constrói sobre o rigor da depuração, originando-se 

mesmo das diferenças entre tons dominantes da mesma cena -- no caso, o resgate da “alma 

dos povos”, ou da “memória coletiva” a partir mesmo das manifestações individuais de cada 



voz em particular: forma-se então o coro dirigido pelo poeta, que recorta, seleciona, organiza, 

faz comparecer, em suma, vivifica a mineiridade do jeito de ser, da visão de mundo, da 

manutenção do resíduo de oralidade que garante a presença da voz, e mais que isso, da fala, 

da dicção. O poema a seguir, como espaço dessa representação, é eloqüente o bastante:  

   

tinto  

tinha tremeios de cerrado grosso.  

intestinos de sabre. suviava  

sucuris. dentes colhidos terra a  

dentro. sempre.  

matos lhe verdaram os olhos.  

ranços, alma descanhotada em  

paixão ardente. artilosa. ares de  

mundo.  

socorrido em entidades estranhas.  

troços de través.  

mais de não ver é sonho, retravo.  

            (v. 1, p. 22)  

   

Nesse recuperar das vozes individuais em um coro coletivo, a presença do poeta se evidencia 

com mais clareza quando, trabalhando sobre o significante, consegue resgatar a própria 

materialidade produtiva do som, para dar-lhe corpo fonológico, morfológico e semântico. Para 

imprimir-lhe significações, tão mais consteladas quanto mais rasurantes da uniformidade da 

melodia monocórdia. É poe essa via que tem hora e vez o recurso da dissonância. 

Tecnicamente, “o encontro de duas notas que não se enquadram na harmonia 

convencional”viii[viii], um voluntário abandono do conceito de tonalidade, muito mais do que o 

simples “som desagradável ao ouvido” do conceito tradicionalix[ix].  

Inserindo-se em uma concepção absolutamente moderna da estrutura lírica que constróix[x], 

este poeta investe em fundos e formas que apontam para uma permanente tensão em sua 

poética que, assim, abandona todas as instâncias da serenidade, da “normalidade”, da ordem 

instituída, para construir uma dicção fragmentária, cujos parâmetros serão a estranheza, a 

justaposição -- e até a contraposição --, pelo amontoado de imagens, pelo insólito da 

linguagem “primitiva” transformada em poética, pelo desmembramento da frase, pela 



pontuação inusitada, gerando uma quase con-fusão pela variada presença dos signos que nela 

transitam, como no poema “tião nunes”:  

   

me sumi. há bichos rondantes que  

vagueio. “bené para flauta e murilo”xi[xi]  

tem consonância? nem penso.  

descobri uma lagarta melíflua. com  

redondezas no corpo. sobreninfa.  

tatão me relatou um heterodonte.  

que eu te relato depois, se você  

já não sabe. ele mergulha nariz em  

fossa d’água. nem boi gordo.  

outros desmontam aconchegos.  

colhem jatobás na linha da tarde.  

fico de ver.  

            (v. 2, p. 17, grifos meus)  

   

A dissonância é, assim, mais que um detalhe, porquanto se revela um elemento fundador, 

explícito, da poesia de Romério Rômulo. Dissonância como tensão, como atrito, como rasura 

na continuidade, como instância portadora até de uma premeditada desordem. A busca desse 

efeito de conotação sem dúvida musical pode ser observada nas inúmeras modulações que 

aparecem em poemas aparentemente monocórdios, como as construções em decassílabos. 

Aqui, principalmente, nestes longos solos, árias que o poeta reserva “para si”, é que se vai 

poder detectar o alcance da dissolução da ordem, do efeito de “anormalidade” que vai de 

encontro ao “som de caminho reto” anunciado no poema  “rasos, 2” (v. 1, p. 35). Não é à toa 

que, em “cris”, ele acaba por fornecer  mais uma pista interpretativa: “dou informação, por 

ausências./ e busco montagens construídas” (v. 2, p. 26).  

Constrói e monta, pois, por ausência  de continuidade, por desmembramento da sintaxe, por 

investimento no insólito das significações virtualizadas, especialmente quando faz da forma o 

conteúdo e rasura sistematicamente a estrutura métrica -- e é assim que “se intrometem” 

eneassílabos, hendecassílabos, alexandrinos e até hexassílabos em poemas que se anunciam 

erigidos sobre decassílabos:  

   

ver também pode estar nesta ternura.  



vestais e corpos chegam, apropriados  

do musgo, do azul, daquela noite.  

é verde ser silêncio. o quarto morto  

de paisagem insone  

refulge sobre nós o que nos sobra.  

que ver aqui se o arco, este objeto  

fremente de recantos e verdades  

pode atar a noite sobre nós?  

          (v.2, p. 46)  

   

as vésperas da tarde tem tamanhos  

que cada tarde faz saber um tempo.  

há falas, ritmos de corpo, apalpamentos  

e anjos descansados nestas telas.  

há um gemer de tintas, com amarras  

e tramas virulentas, fabricadas. (...)  

          (v.2, p.56)  

   

Os efeitos dissonantes, assim configurados, acabam por dominar de tal forma a cena poética 

de Tempo quando que se consubstanciam como modulações verdadeiramente interessantes, 

como no poema a seguir, na pluralidade métrica de sua composição em decassílabos e 

hendecassílabos, além de um octossílabo, um eneassílabo e de um alexandrino:  

   

ser a carne do corpo, ser o corpo  

atrium de quantas almas. ser  

o resultado do anúncio das marés,  

ser o mais manhã desta manhã.  

   

entre outros, carimbar  todos os muros  

com a palavra chave, intumescida  

de sentido, quando os homens reverberam  



sua carne na noite tão aguda.  

   

a carne do homem pode mais que o homem  

se lhe for dádiva do tempo. pelo corpo  

pode sangrar um soluço só retido  

nas multidões que antecipam o tempo.  

           (v. 2, p. 72)  

   

Aqui já se faz sentir um cromatismo, ou seja, uma alternância de “tons” (sílabas métricas) 

tão variados, tão alterados -- ascendentes ou descendentes -- que atingem uma finalidade 

expressiva tão mais surpreendente quanto mais afeita à tensão que gera e que destrói 

peremptoriamente qualquer tentativa de prática confortável de leitura. O poeta se apresenta 

como “inteligência que poetiza”xii[xii] em toda a sua “dramaticidade agressiva”xiii[xiii], avessa 

a qualquer apelo da serenidade e da ordem.  

E é assim que sua cantata se insere no campo da harmonia polifônica como um conjunto de 

subjetividades ou de sensibilidades organizadas, orquestradas pelo fio condutor da voz poética 

que apenas na parte final retoma o solo esboçado no início. Se os diversos movimentos 

permitiram a entrada em cena de todas as vozes que, justapostas, perfazem aquele imaginário 

coletivo que só a voz do poeta seria capaz de resgatar, é preciso reconhecer que essa quase 

dispersão, esse descentramento, esse “mundo caótico” haveria de solicitar uma tentativa de 

síntese, por mais precária que se viesse a apresentar.  

Romério  Rômulo não hesita em oferecer-se, como poeta, para representar essa tentativa, 

leitor e intérprete de um mundo que é dos outros mas também é seu,  quando 

cosmogonicamente o recria em formas que são só suas: “beirar noite pode ser poesia”, “os 

rios do meu tempo não têm sono”, “o trilho que me cresce é redemunho”, “de inventor tá 

cheio. o saco e o mundo”. Para não falar no inusitado de “Tempo quando” e sua vivificação 

significativa elaborada nos interstícios de sua formulação, tecida na imprevisibilidade e no 

efeito-surpresa, dissonante a partir do título e ratificado ao longo dos poemas que compõem 

esta peça cujo cromatismo mais se evidencia no crescendo dos seus tons e semitons: da “lenta 

cauda mansa”, da “agonia [que] vem”, da simples intenção de “pisar o pulso brabo das 

tormentas” para “o saboreio da paixão se faz vertigem” e o desatino de “amor, e tudo é 

louco!”, há certamente um longo percurso. Uma experiência de troncos e raízes. Telúrica, sim, 

porém não apenas, uma vez que seus referentes são construções de linguagem, mesmo 

quando eventualmente possam existir de forma empírica.  

Com Tempo quando Romério Rômulo se confirma como poeta, e dos mais afinados com a 

chamada lírica moderna: anormal, num certo sentido, porém energeticamente cromática, 



predominantemente dissonante, subversivamente transgressora de uma ordem bem aceita de 

discurso, conscientemente recriadora daquilo que a organiza, que a sustenta e que é sua razão 

de ser: o trabalho sobre a linguagem, o fulgor do significante, a cintilação da palavra poética. 

Em suma, a atualização daquele “rumor da língua” de que falava Roland Barthes: “uma imensa 

trama sonora”xiv[xiv], de certa forma erótica, vivificante, em seu apelo de materialidade 

fônica que não aliena o sentido mas que faz dele um mero ponto de fugaxv[xv]: erótica 

tagarela, “l’entretien infini”, como quer Maurice Blanchot. Aquela que abdica de todos os 

significados prontos deste mundo ou de qualquer outro e se realiza tão somente na voluntária 

entrega de si mesma ao ofício-passatempo, ou à paixão-sacramento, na significação maior do 

poetar por poetar.  
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