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A CONSTRUGCAO DO SUJEITO EM UMA APRENDI-
ZAGEM OU O LIVRO DOS PRAZERES

Geysa Silva (UFJF)

RESUMO | A consciéncia de si, atormentada por um corpo e uma lem-
branca que falam, conduz a construgdo do sujeito, expressa
por um discurso oscilante entre as manifestacées de sofri-

palavras-chaves |Sujeito e 'Pujez'to e prazer ‘ Sujeilo e Literatura
discurso | -

Ler um livro é como um jogo, uma aventura que transforma o leitor.
Encontramos sempre mistério, corremos sempre um risco. E essa a proposta
de Clarice: fazer com que o leitor participe de sua histéria, entre no jogo,
sinta-se protagonista. O desafio € a construcao do sujeito, ou melhor: Léri.
Loreley, a sereia germanica que seduzia os navegantes do Reno; a sereia de
Campos a quem Ulisses resiste, fechando-se a seus en (cantos), até que eles
mesmos se tornem encantados.

Por que acompanhamos/vivemos a histéria de Léri com tanta emo-
¢a0 e/ou curiosidade? Talvez porque, para Léri, tudo estd por acontecer.
Nada é rapido, tudo se constréi lentamente, como se a natureza estives-
se acumulando a seiva da vida, mas sem perder o sentido de sua preca-
riedade:

[...] uma das coisas que aprendi é que se deve viver
apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se
deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive
muitas vezes é o préprio apesar de que nos empurra
para a frente. Foi o apesar de que me deu uma
angustia que insatisfeita foi a criadora de minbha
propria vida. Foi apesar de que parei na rua e fiquei
olbando para vocé enquanto vocé esperava um téxi.
E desde logo desejando vocé, esse teu corpo que nem
sequer € bonito, mas € o corpo que eu quero. Mas
quero inteira, com a alma também. Por isso, ndo faz
mal que vocé ndo venba, esperarei quanto tempo for
preciso. (LISPECTOR, 1982: 25)

Talvez porque a narrativa concretize o préprio mistério da existéncia:
ignoramos o inicio, desconhecemos o fim. A virgula originaria, tal como nos-
so ancestral espermatozéide, ndo passa de uma continuagio que apenas
aumenta o sentido de precariedade, enquanto os dois pontos finais fazem
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desse relato algo infinitamente pungente, isto €, acentuam nosso desconhe-
cimento do fim.

Talvez porque esse livro, tho pequeno, encerra uma histéria que foge
de suas proporg¢oes fisicas, desenrolando-se em “longos” lapsos de tempo,
com a grandeza e a severidade de uma narrativa biblica. Nao por acaso, seu
subtitulo € o “Livro dos Prazeres”, numa referéncia aos livros do Velho Tes-
tamento.

Talvez porque Léri e Ulisses sejam pessoas tao comuns. Professora
primaria, professor universitario. De suas vidas s6 temos poucas indicacgoes,
quadros pintados a distincia, momentos ja vividos:

Lori ja havia contado a Ulisses sobre o tempo que, em
Campos, os pais eram ricos e viajavam, demorando-se
meses com os filhos num pais ou outro, até que, ao
mesmo tempo em que a mde morrera, a fortuna se
reduzira a um terco. (LISPECTOR, 1992: 46)

Vidas comuns e, no entanto, que profundidade de sentimentos jazi-
am escondidos naquela aparéncia irrelevante! Vidas comuns, mas vividas
com toda intensidade, com o prazer e a dor dos seres jogados num mundo
onde a felicidade é quase sempre uma ficcio. Um encontro, um amor, um
“caso”. Tudo muito humano, “demasiado humano”.

Ulisses e Lori se constroem como sujeitos, enumerando fatos que, de
forma habitual, “atrapalham” o desenvolvimento de um romance (desses
romances que despertam a atencao para a histéria); as personagens seguem
suas trajetérias, mostrando que a existéncia € construida a partir de escolhas,
nem sempre conscientes e muitas vezes inconfessaveis. Clarice valoriza os
nao-acontecimentos, fatos que nos negamos a realizar, porém esta negacao
€ nossa maneira de entrar no mundo.

E agora era ela quem sentia vontade de ficar sem
Ulisses, durante algum tempo, para poder aprender
sozinha a ser. Ja dias semanas se haviam passado
e Lori sentia as vezes uma saudade tdo grande qgue
era como uma fome. S6 passaria quando ela
comesse a presenca de Ulisses. Mas as vezes a
saudade era tdo profunda que a presenca, calcula-
va ela, seria pouco; ela queria absorver Ulisses
todo. Essa vontade de ela ser Ulisses e Ulisses ser
dela para uma unificacdo inteira era um dos
sentimentos mais urgentes que tivera na vida. Ela
se controlava, ndo telefonava, feliz em poder
sentir. (LISPECTOR, 1982: 133)

O que distingue Lori de Ulisses? A profissdo. Paradoxal, porque am-
bos sdo professores. Ulisses o sdbio, com um orgulho indisfarcavel de sua
profissao. Ulisses que aprendeu a disparidade entre as coisas como realmen-
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te sdo e como parecem ser. Ulisses que aprendeu que nio basta ter a verda-
de se ela nio se transforma em fato.

Temos sorrido em piiblico do que nédo sorririamos
quando ficdssemos sozinhos. Temos chamado de
Jfraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao
outro, acima de tudo. E a tudo isso consideramos a
vitéria nossa de cada dia. Mas eu escapei disso, Lovi,
escapei com a ferocidade com que se escapa da peste,
Lovi, e esperarei até vocé também estar mais pronia.
(LISPECTOR, 1982: 50)

De outro lado, temos Léri, a iniciante: todavia sua profissao (professo-
ra primdria), sem aprofundamento intelectual, lhe di a possibilidade de de-
frontar-se com os fatos sem a prote¢io de qualquer teoria, apenas com os
proprios olhos e ouvidos. Sua grande vantagem: nio excluir os fatos para
facilitar o destino das préprias teorias, ainda que com isso elas sejam
desmentidas. Lori aceita o desafio proposto pelo sabio; Lori, a simples. E Lori
compreende que nao deve excluir os acontecimentos simplesmente por-
que ultrapassam sua compreensao. Pensa que a sabedoria, e também seus
limites, é descobrir-se a si mesma.

Mas também seria por vezes tomada de um éxtase de
prazer puro e legitimo que ela mal podia adivinbar.
Alids ja estava adivinbando porque se sentiu sorvindo
e também sentiu uma espécie de pudor que se tem
diante do que é grande demais. Ser-se o que se é era
grande demais e incontroldvel. Lori tinba uma espécie
de receio de ir longe demais. Sempre se retinha um
pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que
poderia galopar e levi-la Deus sabe aonde. Ela se
guardava. Por que e para qué? Para o que estava ela
se poupando? Era um certo medo de sua capacidade,
pequena ou grande, talvez se contivesse por medo de
ndo saber os limites de uma pessoa. (LISPECTOR,
1952: 140)

Léri vive atormentada por dilemas e defronta-se com encruzilhadas
que a fazem deter-se em seu caminho. Constata, com Ulisses, que os ho-
mens vivem incapazes de decidir que vida estao a viver. O que pode fazer,
entao, a respeito da vida, uma professora primaria em crise existencial? No
discurso da personagem esta colocada a pergunta do narrador, pergunta que
cle nao pretende responder, por considerar a resposta impossivel, e para
explorar a prépria pergunta. Léri ndo quer perder-se na alienacio de si mes-
ma, mas também nao deseja naufragar no autoconhecimento. Sua postura,
quase sempre cautelosa, equilibra com dificuldade um sujeito em constru-
¢ao, pois o espelho, em que tenta se ver, pode refletir, ameacadora, a ima-
gem de Ulisses e, em razio das semelhancas, diluir as diferencas, aquilo que
os distingue, nao dos outros, porém um do outro e os torna insubstituiveis.
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Clarice narra a construcio de um Eu; construcio tio particular que é
impossivel de ser estudada. E assim esta construcio vira romance.

Sartre dizia que € preciso “apanhar a histéria pelo rabo”. E Léri agarra
cada acontecimento, para encadea-lo em algum sentido. Age com paciéncia
e com paixdo, sabendo que o passado nio € o que aconteceu, mas o relato
de alguém sobre o que aconteceu.

Era cruel o que fazia consigo propria: aproveitar que
estava em carne viva par se conbecer melbor ji que a
ferida estava aberta. Mas doia demais mexer-se nesse
sentido. (LISPECTOR, 1982: 27)

Léri teme, indiscriminadamente, a rapidez daqueles que ja sabem o
que desejam encontrar antes do encontro, e a alienacio dos que povoam a
vida com fantasmas, enquanto a vida mesma vai passando sem que perce-
bam isso. Para ela, uns e outros deixam a existéncia de fora, fazem pregacio
intelectual ou colocam os simulacros no lugar do concreto.

Enquanto isso o narrador de O livro dos prazeres procura ir mostran-
do que viver o amor € coisa muito dificil. Shakespeare nos lembra que “o
verdadeiro amor nunca € suave”. Esta é uma verdade universal e vilida para
qualquer momento. O esfor¢o de construgio do sujeito, na vivéncia da pai-
x30, assola de dor o ser ainda aberto para os grandes encontros. Lori, entre
sofrimentos e prazeres, tenta compreender a dificil confluéncia do afetivo
com o sensual. Ela ndo quer nem a moralidade ficil e culposa, nem o erotis-
mo do amor inconstante, ou seja , sujeitos, respectivamente,  idealizacio e
a banalidade.

Ela conbecia o mundo dos que estdo tdo sofridamente
a cata de prazeres e que ndo sabiam esperar que eles
viessem sozinhos. E era tdo trdgico: bastava olbar
numa boate, a meia luz, os outros: era a busca do
Dbrazer que ndo vinba sozinba e de si mesmo.
(LISPECTOR, 1980: 82)

A experiéncia de Léri € infiltrada de tentagio, em que os impulsos e
as defesas se conjugam num encontro anirquico de revelacées stibitas e
surpreendem o préprio amor, colocando-o em questdo. O narrador, através
de Léri, desnuda o medo intoleravel da perda, a reencenacio de
envolvimentos amorosos anteriores e a decisio de correr riscos. Riscos en-
frentados com ansiedade e enlevo, testemunhos da precariedade dos senti-
mentos.

Era um corpo consigo mesma dessa vez. Escura,
machucada, cega - como achar nesse corpo a corpo
um diamante diminuto mas que fosse feérico, tdo
JSeerico como imaginava que deveriam ser os praze-
res. Mesmo que ndo os achasse agora, ela sabia, sua
exigéncia se havia tornado infatigdvel. la perder ou
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ganbar? Mas continuaria seu corpo a corpo com a
vida. Nem seria com sua propria vida, mas com a
vida. Alguma coisa se desencadeara nela, enfim.
(LISPECTOR, 1982: 82)

Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres € um livro inclassificavel
e escapa de qualquer tentativa de comparacao. Ao término da leitura,
lembramo-nos de A ndusea e de A convidada, livros que perseguem a
angustia do nada, a construgio do sujeito pela construcio do amor. Mas Uma
aprendizagem ... € diferente. A narrativa, apesar de linear, nao tem inicio e
fim, porque s6 tem meio. Estamos diante de uma histéria que demanda
especial atencao para a linguagem. Isso porque o verdadeiro protagonista
nao € Lori nem Ulisses: € a linguagem, ou a forma como a autora a usa. O
enredo, bastante simples, resume-se a uma entrega, a concretizacio de um
caso amoroso. O narrador, porém, acrescenta comentarios, inserindo a si
proprio na histéria. O que menos interessa € o enredo puro, em meio a0

prazer do narrador de utilizar tanto a linguagem elaborada como a reflexiao
filosofica:

Era uma noite muito bonita: parecia com o mundo.
O espaco escuro estava todo estrelado, o céu em
eterna muda vigilia. E a Terra embaixo com suas
montanhas e seus mares.

Lori estava triste. Ndo era uma tristeza dificil. Era
mais como uma tristeza de saudade. Ela estava so.
Com a eternidade a sua frente e atrds dela. O buma-
no é s6. (LISPECTOR, 1982: 82)

O romance € uma longa tessitura de olhares, de gestos e aproxima-
¢oes, que culminaram com o encontro de dois seres que vencem o desco-
nhecimento para celebrar a comunhao. O livro mostra o jeito de integrarmos
uma teoria do conhecimento com uma teoria das emocoes: raciocinio e
paixao, em simbiose. Uma aprendizagem &, no fundo, a linguagem falando
sobre o ser e o tempo, tal como em Heidegger. Muito se tem discutido as
influéncias existencialistas na obra de Clarice, todavia nao se pode fugir a essa
constatacio. Até mesmo as raizes cristas do existencialismo estao ai implicitas,
especialmente a “Carta aos romanos”, capitulo 7, onde o tema é a morte e a
ressurreicio. Lori e Ulisses morrem de uma certa forma, morrem para um pas-
sado que desejam ultrapassar e renascem na glorificacio do amor.

Talvez por uma necessidade de proteger essa alma nova demais,
nele e nela, foi que ele sem humilhacdo mas com uma atitude inesperada
de devogio e também pedindo cleméncia para nio se ferirem nesse pri-
meiro nascimento - talvez por isso tudo é que se ajoelhou diante dela.
(LISPECTOR, 1982: 160)

E sintomdtica a lembranca do pai que acode 2 memdria de Léri. Em
seu renascimento, a comparacio entre Ulisses e a figura paterna se torna
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inevitavel. Os fantasmas da infincia tém de ser exorcizados, sem o que nada
se produzird. Lori renega o papel de Pietd para ser Lilith, a primeira mulher,
aquela que é igual a Adao, que possui sabedoria e feitico. Em meio ao tema
do inicio, Clarice introduz o tema do fim. Sutilmente, coloca-se o mitologema
do “eterno retorno”: nascimento, morte e ressurreicio. Por discutir morte e
ressurreicdo, discutem a questao da temporalidade.

Haviam-se passado momentos ou trés mil anos?
Momentos pelo relogio em que se divide o tempo, trés
mil anos pelo que Lori sentiu quando com pesada
angiistia, toda vestida e pintada, chegou a janela. Era
uma velba de quatro milénios. (LISPECTOR, 1982: 40)

Desse modo, enquanto Hegel vislumbrava o fim da dialética da His-
téria e a entrada final da humanidade no reino eterno do Espirito Absoluto,
Clarice nos lembra que, como Ulisses e Lori, somos corpos, e que a perfei-
¢do seria o reino dos Corpos Unificados; a eternidade seria a maneira de ser
de afetos irreprimidos. Ulisses e Lori preparam-se para o Sabat da eternida-
de, aquela época em que o tempo ndo mais existira.

Através da voz do narrador, intimista apesar de estar na terceira pes-
soa, o livro acompanha a odisséia as avessas: um Ulisses que espera, uma
Loreley que realiza a viagem: viagem do conhecimento, sabendo que co-
nhecer é condenar-se ao sofrimento. Esquecer o que uma vez se soube é
pura ilusao.

O que acontecia na verdade com Lori é que, por
alguma decisdo tdo profunda que os motivos lbe
escapavam - ela havia por medo cortado a dor. 56
com Ulisses viera aprender que ndo se podia cortar a
dor - sendo se sofreria o tempo todo. (LISPECTOR,
1982: 41)

Ao contririo dos niilistas que queriam a verdade, mas niao puderam
suportar a explosio dessa verdade, Lori constata e aceita a verdade da exis-
téncia. Reconhece que todo prazer que desconsiderar a dor ou ignori-la,
gracas 2 aparente e passageira plenitude da felicidade, é necessariamente
um prazer falsificado.

Na odisséia de Lori, nfo sdo apenas os papéis de Ulisses e da sereia
que se encontram invertidos. A parédia (no sentido literal do termo: discurso
paralelo) se amplia. Se Ulisses ndo queria ser reconhecido, Léri persegue
seu auto-reconhecimento. Para isso € preciso esgotar o sabor do sofrimento
(e saber equivale a conhecer e a ter gosto de), pois, s6 no decorrer de uma
vida rica em emogdes, conseguimos nos diferencar até a completa caracte-
rizacio. Se Homero quer nos fazer esquecer nossa propria realidade, Clarice,
ao contrario, quer nos inserir no mundo de Léri. Em Homero ha uma trangiiila
aceitacio da existéncia humana. O verso 360 da Odisséia diz-nos: “pois na
desgraca os homens logo envelhecem”. Ha apenas uma constatacio, os
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heréis ndo se insurgem contra isto. Léri, por sua vez, nada aceita com passi-
vidade. Ela esta a procura de uma Unica realidade que julga verdadeira.

A hist6ria de Lori, feita de retalhos, tem de ser apreendida pelo leitor
para configurar um signo comum: a construcio do sujeito. Construcio que
se opera como a dos herdis biblicos, pois o discurso alude a algo implicito,
que permanece inexprimido. Em “O Livro de J6” ou em “O Livro dos Reis”,
Deus da suas ordens em discurso direto, entretanto cala seus motivos e sua
intengdo. Quando quer provar a fé e confianca de Abrado, diz apenas: “Toma
teu Unico filho, a quem tanto amas.” Em O livro dos prazeres, o discurso
fragmentado expoe pensamentos e sentimentos de maneira obliqua, suge-
ridos pelo siléncio das interrupgoes: “Lori, eu vou estar tao ocupado que
talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos - Talvez seja melhor. Tal-
vez o melhor seja ... (LISPECTOR, 1982: 170)

Em Léri, a construcio do sujeito assume aspectos do drama fiustico.
Sua paixdo pelo conhecimento arrasta-a a um pacto nio verbalizado com
Ulisses: o pacto da castidade. Por outro lado, Ulisses mefistofélico nio quer
apenas o corpo de Léri e, sim, também a alma. Para apossar-se da prépria
alma, Lori precisa desnudar o rosto, arrancar a médscara. A mascara que simula
o prazer e dissimula a dor, que protege e envergonha, como na cena do tixi,
em que € confundida com um prostituta.

Na verdade, a festa a que Léri comparecera era uma alegoria das
“mascaradas” italianas. Lori percebe isso. Arranca a méscara para ganhar dig-
nidade. E a dignidade estd longe de ser algo dado ou acabado. Ela € uma
conquista de si mesmo e, neste processo, encontra-se prazer e dor, cria-se
uma histéria para si e a partir de si. Porque ndo sé fazemos parte da totalida-
de como podemos conquistar o mundo, sem sermos dominados por ele. A
grande licao de O Livro dos prazeres é a dignidade humana.

A travessia de Lori mostra que a especificidade do ser humano
nio é somente o racionalismo, como vira Aristételes, ou a imortalidade,
como prega o cristianismo, mas sua prerrogativa de autocriar-se. A longa
espera reflete a condicio humana por exceléncia. A opcio é um efeito,
um resultado; a causa estid no poder de chegarmos até li. A liberdade é,
portanto, um principio positivo de acio e o homem tem de usa-la para
ir se constuindo como sujeito. Ninguém ou coisa alguma faz com que o
homem, por si, seja bom ou mau. Toda decisao passa pelo poder de
escolha, situado no foro intimo da consciéncia individual, que € uma
instdncia de autonomia. Pico della Mirandola ja dizia: “Poderas descer ao
estado de animalidade ou subir a dignificacao divina e isso pelo poder
de tua decisio pessoal.” (MIRANDOLA, 1988: 6). E essa decisio que faz
Léri recusar Ulisses, mesmo desejando-o:

Tudo o que ele dissera - sobretudo o tom com que
dissera - era no sentido de apazigud-la. E tdo forte ela
se sentiu através dele que, refeita e calma, disse-lbe:
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- Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, mesmo
que seja tdo dificil.

- E um sacrificio para mim também. Mas faca como
quiser, se é disso que vocé precisa. (LISPECTOR, 1982:
134

Qual o verdadeiro sentido de Uma aprendizagem ou O Livro dos
prazeres Que relacio existe, substancial, entre aprendizagem e prazer? O
que torna a luta de Lori tao dificil? Em Lori, como em todos nés, o principio
de realidade desencadeia defesas contra a dor; aferrando-se a esta contin-
géncia, Léri deixa de ser. E s6 ao redescobrir o principio do prazer, adquire a
possibilidade de ser.
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