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CENTRAL DO BRASIL
Sérgio Nazar David (UER])

“Queria entender do medo e da coragem,

e da gd que empurrava a gente para fazer tantos
atos, dar corpo ao suceder.”

(Guimardes Rosa)

Central do Brasil, de Walter
Salles Jr., conta a histéria de uma
professora aposentada que
complementa sua renda
mensal escrevendo cartas
para pessoas analfabetas
pela médica quantia de um
real, cartas que ela jamais
enviard. Sentada na sua
mesinha, na estacao ferroviaria
chamada “Central do Brasil”, pro-
tegida pelo manda-chuva do local (per-
sonagem representado por Otavio Augusto), um verdadeiro fora-da-lei e
acima da lei, ela € mais uma peca das tantas pecas que formam o complexo
mosaico de producio e de exploracio da miséria, do qual fazem parte, com
distintas parcelas de contribui¢ao e anuéncia, e com diferentes ganhos, extratos
diversificados da populacao.

Antes de entrar na sala do cinema, imaginava que o filme teria como
protagonista uma professora dedicada, severa, e que, uma vez aposentada,
em vez de ficar em casa cuidando de neto e saindo de vez em quando pra
encontrar com alguma ex-colega também aposentada, resolvesse empregar
0 que ainda tinha de energia ajudando aqueles que tém voz, aqueles que, a
despeito de tudo, ainda querem, estando, no entanto, excluidos do mundo
letrado. Sabem muito bem o que querem — mandar um beijo pra mae,
agradecer a noite de ardor 4 amada, xingar o marido de cachaceiro — mas
precisariam da mao amiga da bondosa professora.

Mas nao foi isto que encontrei.

Dora, inicialmente, faz parte daquele mundo cruel, que determina os
que devem ir, os que devem ficar, os que podem dizer, como é prudente
que oucam os que devem apenas repetir o que ouvem, os que podem
viver (e, em podendo, como deverdo fazé-lo), e os que morrerio, para
exemplo aos que colaboram recebendo migalhas (como Dora), aos que
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colaboram apenas com o siléncio, aos que porventura pensem em infringir
as regras torpes daquele mundo. Podres poderes do nosso tempo, que ten-
tam fazer de todos nés reféns, como se morrer e matar de fome, de raiva ou
de sede fossem mesmo gestos naturais, como se tudo pudesse ser reduzido
a dinheiro, como se ninguém fosse capaz de fugir, mesmo que num peque-
no gesto, da rotina, da banalidade, da mistificacao.

Indo e vindo no seu dia-a-dia de correspondéncias nao enviadas, Dora
tem seu caminho atravessado pelo menino Josué e sua mae Ana Fontenele.
Esta deixara o marido, segundo ela, um cachaceiro, pra tentar a vida no Rio,
e agora resolvera escrever-lhe porque o filho queria conhecé-lo. Dora nao
envia a carta. Ana Fontenele volta, dias depois, alegando que tinha mudado
de idéia, que tinha se arrependido de ter chamado o marido de cachaceiro e
de ter dito na primeira carta que atendia apenas a um desejo do filho. Nao,
naquela segunda carta, que dita novamente a Dora, Ana agora quer dizer ao
marido que ela também deseja revé-lo, também sente saudades. Dora tam-
bém nio enviari a carta.

Atropelada por um énibus, Ana Fontenele morre logo em seguida.
Josué fica vagando entao sem rumo pela Central do Brasil. Vai procurar Dora
e € enxotado. Esta depois acaba acolhendo-o, para vendé-lo, em nome de
uma ficticia adocao por casais estrangeiros. Digo ficticia porque na verdade
Josué seria morto, e seu corpo utilizado no comércio de 6rgaos para trans-
plantes. Com o dinheiro da venda de Josué, Dora compra uma televisdo.

Mas nem todos sio de ferro. E ela, que, adivinhamos, parece ter sido
massacrada, e aceitado o massacre durante toda a vida, e parece também ter
contribuido para tanto (fico imaginando o tipo de professora que deve ter
sido), quando tantos motivos deve ter tido para nao fazé-lo, ela, com seus
6culos de grau, seu cabelo mal penteado e sebento, com seus ombros ar-
queados, ela, aparentemente tao disposta a levar a frente uma vida de ser-
vilismo, parece pela primeira vez se fazer sujeito: rouba o menino daqueles
a quem ela mesma o tinha vendido — e que iriam negocia-lo, como merca-
doria. Jurada de morte, Dora comeca entao a viver.

Quem nunca comeu melado, quando come, se lambuza. Dora niao
quer mais parar. Ruma pra Bom Jesus do Norte, levando o menino Josué, e
sendo levada também. O dinheiro acaba, eles roubam, passam fome, pe-
gam carona, brigam, fazem as pazes, mas o desejo de Josué de encontrar o
pai parece ser forte o suficiente para arrastd-los mais do que pode a forca
humana. E o dela também. Nio fosse assim, Dora ficaria ali naquela Central
do Brasil, indistinta, sempre igual a si mesma. O mundo nio conspira a favor
deles. Pelo contririo, o filme de Walter Salles Jr. mostra muito bem que, para
pessoas como Dora e Josué, a magia, a religido, as crendices, sdo apenas e
tao somente fonte inesgotivel de dor e sofrimento. Para outros, que nao
aparecem no filme, sao fonte de dinheiro (o que terd o Papa conversado
com Paulo Coelho?). Rotos e desdentados desfilam pra 14 e pra ¢i como
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presas faceis do interesse alheio, acompanhando procissio e repetindo lada-
inha. E este Brasil de humilhados e ofendidos que Dora e Josué atravessam,
dando corpo ao suceder. Dora sempre meio ranzinza, como se estivesse
cumprindo um dever, ou consertando uma merda, repetindo a todo mo-
mento que o pai de Josué era um cachaceiro, que nio era o que o menino
pensava (e dizia) que ele era, que infelizmente ela também tinha um retrato
de seu pai, que também ela, Dora, gostaria de esquecé-lo, como Josué de-
veria esquecer o seu pai. Do mesmo modo como um dia, ela supde, ele,
Josué, ira se esquecer dela.

"Atravessando o Brasil, Dora vai em busca da menina perdida que
fora, e do pai, perdido também no fundo do tempo. Fugindo do que parece
ser uma conspiracio mundana regida pelo capitalismo e pelas religides,
Dora e Josué recriam o presente, reconstroem o passado e forjam um futuro
a ferro e fogo. Josué encontra seus irmios e a casa paterna. Dora inventa o
que nao estava escrito. Para depois partir, renunciando ao que nio era seu o
suficiente pra justificar a parada. No énibus, escreve a Josué. E o que diz é
nada mais, nada menos, do que: “Josué, vocé estava certo, seu pai é tudo
aquilo que vocé dizia que ele era”. E mais... Como Josué ji tinha dito que
queria ser motorista de caminhdo: “nao se esqueca de mim, de que fui eu
que pedi pro Fulano de Tal te botar no colo pra vocé dirigir junto com ele
um caminhio pela primeira vez”. E ainda: “Josué, eu também sinto sauda-
des do meu pai. Sinto saudade de tudo.”

Embora nao esteja salva da miséria humana, Dora agora sabe que
nem tudo esti fadado ao fracasso. E a vitéria do desejo, que é celebrada com
sangue, suor e lagrimas. Escrevendo a Josué, Dora reingressa no mundo da
linguagem, agora nao mais para escrever o que lhe ditavam, mas sim para
dizer ela mesma, talvez como nunca antes tivera dito, para atar melhor os
lacos que agora a ligavam a vida. Embora nio possa ele mesmo ler a carta de
Dora, Josué tem braco, tem perna... Tem boca, pra falar... Tem ouvido... Nao
€ burro... E saberd encontrar quem possa ler a carta de Dora para ele.

De resto, ndo dobrar a espinha — pra aprender isto, ele parece nao
ter precisado de Dora. Nem de professora nenhuma.



