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ENREDO E MONTAGEM: O DESAFIO DO TEMPO
NO CINEMA E NA LITERATURA

Silvia Regina Pinto (UER])

RESUMO | Reflexdo sobre questdes do tempo ficcional, a partir das mon-
tagens de dois enrvedos contempordneos: o filme Antes da
Chuva e o romance O Criado-Miido.

palavras-chaves | literatura | cinema tempo visibilidade

To begin with, I should say that I am a visual person

(Fritz Lang)

Pretendo, aqui, comentar o enredo da fic¢do narrativa como monta-
gem, o que equivale, afinal, a abordar a questao do tempo. Os relatos narra-
tivos, como se sabe, jogam com o tempo de muitissimas e variadas formas,
€, neste campo, claramente estamos no reino do invisivel, do imponderavel
— do que ilude aos olhos, do que existe, mas, normalmente, nio pode ser
visto. Assim, o cinema e a literatura se comportam como prestidigitadores
profissionais, como aquele migico que utiliza sua mise-en-scéne para nos
mostrar o que ele deseja que vejamos e nada mais, cujos movimentos se
tornam mais lentos quando isso € conveniente e cujas mios se movem, s
vezes, mais rapidas do que o olho pode alcangar. Mas, de qualquer forma, o
enredo funciona como uma organizaciao que humaniza o tempo, enquanto
lhe dd uma forma, e o intervalo entre um inicio e um fim representa uma
sucessao de momentos que filtram as possibilidades de um tempo real atra-
vés de um tempo imagindario.

Acrescente-se que um filme nio é um livro ilustrado, assim como
um romance nao € um filme feito com palavras, a nio ser, neste ltimo caso,
por algum tipo de voyeurismo literario. Ambos, muito ao contririo, funcio-
nam melhor como realizacoes plenas de suas proprias linguagens, o que
transforma em coisa nio muito significativa a simples identificacio de ele-
mentos literarios no cinema, ou de elementos filmicos na literatura. Alids,
para Deleuze’, o cinema, muitas vezes, nao € nem sequer linguagem, mas
sim imagem pura, porque o objeto, existindo na sua temporalidade, tem a
feicao da sua propria imagem. Neste caso, o real nio apareceria como re-
presenta¢ao, mas sim como algo “visado”, ou como materializa¢io do que
Bazin, comentando filmes do chamado neo-realismo, considera uma “ima-
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gem-fato”. Algo que, ainda conforme Deleuze, até pode impedir que a per-
cepgio se prolongue meramente em acio, fazendo com que cla se integre
a0 pensamento para ir além das possibilidades do movimento propriamente
dito, tornando assim possivel uma espécie de materializacio do préprio
tempo.

Vou considerar, neste texto, um filme e um romance que, absoluta-
mente, nada t8m de comum entre si, a nao ser o fato de serem narrativas,
que, assim, contam histdrias, que, por sua vez, sio como o efeito que se
pode ler/ver na montagem de seus enredos.

Minha intencio, portanto, nio € compara-los, uma vez que nao se
trata de adaptacio um do outro, e de que nem mesmo apresentam notdrias
semelhancas estruturais: nem de forma, nem de contetido. E, mais especifi-
camente, na relacio montagem-tempo, de um e de outro, que concentro
minha analise, relacionando-a, teoricamente, a algumas idéias que andei es-
peculando sobre cinema.

Nada € tao definitivo quanto o tempo, que implica inicio e fim; morte
e vida. Nada € tdo suspeito quanto o passado, que volta sempre outro. Nada
€ tao imprevisivel quanto o futuro. Na verdade, nio se fazem hoje filmes,
nem se escrevem livros para platéias do século XXII, tanto quanto nao se
encena Shakespeare para espectadores do século XV. Toda forma de ex-
pressio €, em principio, contemporanea. E um trabalho para ser comparti-
lhado com aqueles que vivem num mesmo momento da histéria. E, certa-
mente, no mundo atual, todos somos, mais do que nunca, visual persons,
embrulhados por uma ciranda de imagens que nés mesmos aprendemos a
projetar.

| ' Por outro lado, é quase certo, por mais lamentavel que possa parecer,

| que as técnicas atuais vao envelhecer precisamente por serem técnicas, e
os filmes de agora parecerao um dia tio completamente “obsoletos” quanto
os filmes do cinema mudo, ou até mesmo os filmes em preto-e-branco de
ontem. Talvez aqui uma diferenca interessante quanto 2 literatura, que, tor-
nando-se ultrapassada, deixaria de existir. Nio sei. Ao menos, um caso a
pensar.

ek

1. Antes da Chuva

A chuva ndo caird no momento certo e, quando cair,
serd uma chuva de criaturas perniciosas, ndo de
dgua.

(ZoroastroP
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Trata-se de um filme recente, escrito e dirigido por Milcho Manchevski,
da Macedénia, e, como o préprio titulo ja sugere, suas imagens vio se cons-
tituir enredo “antes” de alguma coisa — no caso, essa tal “chuva” que se
promete —, 0 que nos encaminha de saida para um contexto de preocupa-
¢do com uma linha de temporalidade que, a principio, seria até cronolégica.
Mas o que a montagem do filme vai revelar € justamente o contrario, isto €,
a intencao de se livrar de uma vez por todas dessa cronologia, como se a
agdo que compoe a narrativa tivesse terminado virtualmente mesmo antes
de comecar — ou, antes da chuva ...

Oimagindrio, na circulacio complexa desse tempo que se vai armar,
se torna um instrumento tio importante quanto o fato em si, e, concebido
com o proposito de retratar a “realidade”, o filme mantém, todavia, as mais
estranhas e contraditorias relacdes com esta mesma realidade, a comecar
pela circunstancia de que, em cada seqiiéncia do enredo, ela € vista a partir
de signos lingiiisticos pré-estabelecidos: “palavras”, “rostos” e “fotografias”
— tomados como um ponto inicial de provocacio para as a¢des que se
desenrolam. Nio se sabe mais o que € imagindrio ou real, ficticio ou mental
nas situagdes criadas, ndo porque essas categorias estejam confusas, mas
porque nao € importante, nem mesmo necessario saber ou perguntar. E
como se o real e o imagindrio se espelhassem um no outro, mas, girando em
torno de um ponto obscuro, ou ambiguo, dificil de ser discernido.

A tela nos mostra a concep¢io de um documentirio imaginado em
eterno retorno da mesma violéncia, as vezes abstracio, em outras “matéria-
prima da Histéria”?, no sentido de uma funcio vital ou instinto basico em
cujas tentativas de controle o ser humano vem fracassando através dos sécu-
los. A agdo violenta €, assim, concretizada a cada momento — na forma de
mais violéncia —, em cenas desconcertantes e quase insuportaveis.

Aprisionada, por sua propria montagem, dentro de um circulo de tem-
po, e dentro de um pequeno circulo de espaco — um vilarejo — que se perde
nas montanhas da Macedonia, ou num recorte de Londres, a histéria nos faz
deparar com a intransigéncia, com o fanatismo, com a ignorincia, e com toda a
crueldade de uma guerra civil entre macedénios e albaneses, cuja fronteira
parece ser um curral de ovelhas que separa os dois grupos, mas que, em
verdade, hd muito ja deixou de ter fronteiras ou limites e passou a ser uma
violentacao gratuita de todos os direitos humanos. Esse micro-universo parece,
por sua vez, espelhar uma violéncia geral, que assola através de guerras estii-
pidas as diversas “Bésnias” desse mundo atual e que também se manifesta
através dos gestos aparentemente gratuitos da violéncia terrorista que explode
nas grandes cidades, como, por exemplo, nas cenas em Londres, particular-
mente, a do restaurante, ao final da segunda seqiiéncia do filme, que nos
devolve praticamente em estado de choque 2 Macedénia.

Podemos tentar matar o tempo — no cinema ou em qualquer outro
lugar — antes que ele nos mate, se o deixamos andar em sua inexoravel
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linha reta, uma vez que a morte nio € senio a vitéria do préprio tempo.
Segundo Jean-Claude Carriere:

As vezes me pergunto se essa destruicdo deliberada
do tempo ndo é uma das obsessoes secretas do
cinema: eliminar fisicamente o tempo, obliterd-lo,
construir uma tlusdo tdo forte que as platéias verda-
deiramente deixem de envelbecer e saiam do cinema
rejuvenecidas — ou, pelo menos, se sentindo
rejuvenecidas

Dai que, neste filme, verifica-se, de forma nitida, uma valvula de
escape temporal em relacio ao cronos, propiciando, em alguma medida,
um desvio da norma de “realidade”. HA uma sensacio de totalidade do
tempo que estabelece a concordincia entre origem e fim.

Observa-se em Antes da Chuva um enredo que se organiza em trés
segmentos, como ji se pode ler no subtitulo do filme, “Uma histéria em trés
partes”, cada uma delas construida, como se disse, a partir de uma palavra
que funciona como chave: words, faces e pictures.

Sobre isso parece haver uma grande ironia subjacente, que pre-
enche esses trés signos que abrem as seqii€ncias, pois, sendo o ponto
de partida da acio da violéncia, as palavras perdem a sua isencao e
tranquilidade de signo e se carregam como imagens irdnicas e criticas
dessa mesma violéncia. Além disso: sao palavras que s6 tém mesmo um
sentido depois que vemos na tela as imagens que elas supostamente
provocam, € ndo o contrario.

Destaco, a seguir, alguns elementos extraidos de cada uma dessas
partes principais do filme, tentativa de mostrar, num resumo, o papel irdnico
que essas palavras-titulo representam:

Primeira seqiiéncia: WORDS

1. Ha o padre Kiril, um dos protagonistas, que nio fala, pois fez voto de
siléncio. E hd também um padre bem mais velho que declara: “Quase
Jiz o voto de siléncio como vocé. Mas essa beleza celestial merece pala-
vras’. Enquanto isso, a cimera se esbalda, mostrando, silenciosamente, a
“beleza celestial” do lugar, que de fato € assim, mas serve de cendrio
para toda a violéncia que logo se desencadeia.

2. No que diz respeito a “palavra”, pode-se notar, ainda, que o jovem pa-
dre Kiril e a moga fugitiva que se esconde em sua cela nio se compre-
endem: um fala maceddnio e a outra, albanés.

3. As palavras predominantes nesta primeira seqiiéncia acabam sendo as
da Biblia (“olho por olho ...”), mas sio usadas para justificar tacitamente
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a violéncia. E as pronunciadas nos ritos religiosos funcionam como um
coro trigico e premonitério nos intervalos das cenas violentas.

4. Finalmente, temos as criancas, que, vivendo perfeitamente integradas a
violéncia reinante, a reduplicam em suas brincadeiras, além de serem
sempre “inocentes” delatores.

Se F4ery da 5egﬁén cia: FACES

1. Aquios rostos em sua maioria estio nas fotos que chegam a “Agéncia”,
em Londres. Todos muito sofridos, pois séo as faces de diversas guerras.

2. Ao rosto angustiado de Anne vem se juntar o de Alex, igualmente an-
gustiado, desde que voltou “diferente” da Bésnia.

3. A perspectiva parece ter perdido sua razio de ser, e o espectador, que
sai de uma poética de imagens de “beleza celestial” na Macedonia, vai
ser invadido por uma outra poética totalmente diferente, em Londres:
neste caso, as imagens incomodam porque na maioria das focalizacoes
aparecem muito mais pernas do que rostos, além de veiculos pesados e
agressivamente barulhentos, em tomadas de cena que niao enquadram
“devidamente” os espacos.

4. Por fim, a imagem que fecha esta parte é um close do rosto brutalmente
mutilado de Nick, o marido de Anne, assassinado no tiroteio barbaro do
restaurante.

Terceira seqf}éncia: PICTUIRES

1. Uma foto de Anne (aparece na tela como a de alguém que ja morreu,
quando isto € apenas uma metifora), mostrada por Alex, no énibus,
quando ele estd chegando ao seu povoado natal.

2. Outra foto € a das criangas que se abaixam na janela, ou seja, saem do
enquadramento exatamente no momento em que Alex as fotografa.

3. A seguir, uma foto da familia de Alex, reunida 2 mesa de almogo, para
festejar a sua chegada, onde ele préprio (por causa de uma mosca)
acaba ficando fora do foco.

4. Temos também a fotografia imaginiria que registra a morte do primo
assassinado.

S. Ha4, ainda, a fotografia-chave (que acaba destruida), tirada na Bésnia, no
momento em que um miliciano assassina gratuitamente um prisioneiro,
e que gerou toda a reviravolta na vida do personagem Alex.
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Como se pode, entdo, observar, as palavras-chave — usadas como
emblemas, ou titulos, na montagem do filme — funcionam muito mais como
anti-signos de si mesmas, porque, embora possuam significados diferentes,
passam a se integrar com o mesmo sentido obscuro de violéncia, o que
constitui e caracteriza a ironia que mencionei antes.

Mas, apesar dessa divisdo em trés partes, apesar do “antes” e do
“depois”, o enredo, ainda assim, ndo € propriamente seqiiencial, mas desen-
volve-se num jogo calculado de circularidade, pontuada por observacoes
sobre a "chuva”, que sempre esta para cair, o que &, alids, uma expectativa
quase redentora, quase génese, em contraponto ao apocalipse expresso
pela sempre referida violéncia, cujo desencadear-se € também sempre imi-
nente. Digo “quase redentora” porque neste caso as imagens apocalipticas
nao trazem a marca de tradicionais fantasias religiosas, ou mesmo politicas,
de que o caos e a destruigao purifiquem a terra para uma era de conheci-
mento, paz e felicidade. Nao as vejo como mito, mas principalmente como
montagem ficcional. Assim sendo, ao final do filme, penso que a possibilida-
de de redencio se desfaz, justamente porque a narrativa filmica volta ao
comeco, adiando a “chuva” para sempre ... Além de manter a violéncia
cativa de si mesma, no circulo de tempo-eternidade que a montagem do
enredo organiza.

A obsessio de jogar com o tempo vem destacada de forma
emblematica, em cada uma das trés seqliéncias principais, por uma idéia
que se repete, marcando, supostamente, principio, meio e fim do estranho
circulo que é esse enredo:

1. logo no inicio da primeira parte, na Macedénia, na fala de um padre: “O
TEMPO NUNCA MORRE. O CIRCULO NAO E REDONDO”:

2. como picha¢ao num muro, em Londres, na segunda parte: “O TEMPO
NUNCA MORRE” / “O CIRCULO NAO E REDONDO ™,

3. como Ultima fala do filme, de volta 2 Macedénia, de novo o padre,
quando as imagens voltam ao comeco: “E O TEMPO NAO ESPERA POR-
QUE O CIRCULO NAO E REDONDO” .

O filme se constréi com fotogramas de uma meméria que caminha
entio nessa denunciada pseudocircularidade do tempo, configurando uma
narrativa que anda nao apenas para trds, mas também para a frente, até
(re)encontrar-se consigo mesma num momento-presente onde, para o es-
pectador, tudo teria comecado.

Sem duvida isto se aplica também as conhecidas técnicas narrativas
— que tanto podem ser cinematogrificas como literarias — do flash-back e
do flash-forward. No primeiro caso, algo acontece no presente, para depois
o espectador/leitor ser levado de volta ao passado, onde vai descobrir ori-
gens dessa a¢io — como alguém remando contra a corrente num rio de
causalidade —, antes de ser devolvido ao fim da histéria que a narrativa esti
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contando. Ou entdo, ao contririo, através de percepc¢oes visionarias ou
prospectivas de um futuro que vem romper as barreiras do passado e do
pr esente.

Alias, nao € de hoje que Santo Agostinho, guiado pelas tantas incon-
sisténcias ontoldgicas do tempo, ja o havia denunciado como paradoxo, em
suas Confissoes’: desdobrando-se no passado — que ji deixou de ser —; no
presente — que logo passa —; e no futuro — que ainda nio tem existéncia
—, como medir o tempo, sem admitir a infentio da alma que abrange os
trés, o primeiro pela ‘memoria’, o segundo pela ‘atencao’ e o terceiro pela
‘expectativa’? Mas, como nao se pode dizer com propriedade que ha trés
tempos, a intentio devera condensi-los num momento que € uma totalida-
de Unica: o presente do passado, o presente do presente e o presente do
Jfuturo.

Esse presente triplicado concentraria a alma num s ponto, o presen-
te do presente, por onde o tempo passa e pode ser medido, de modo que o
futuro vai-se tornando passado a medida que se abrevia a ‘expectativa’ e
alonga-se a ‘meméria’. Dai resulta um outro paradoxo, que seria solucionado
pelo conceito de distentio, porque ela confere extensao ao proprio espirito
através da ‘memoria’, da ‘atencao’ e da ‘expectativa’, tomadas como atos de
uma intencao Unica. Assim, sem possuir extensao — terceiro paradoxo —o
tempo se espacializaria.

O exercicio da ‘meméria’, que conserva as impressoes do que pas-
sou, e o da ‘atencao’, que permite medi-lo, acrescentam — mais uma vez
paradoxalmente — um elemento passivo 2 atividade espiritual. Finalmente,
do imutavel presente ( nunc stans) da existéncia divina, que, para o Santo
Doutor, resolveria o enigma da existéncia temporal, surge o contraste maior
entre tempo e eternidade.

Esse conjunto de paradoxos imprime 2 distentio animi a marca da
discorddncia na concorddncia, seguindo numa dialética analoga mas in-
versa ao modelo aristotélico de enredo.

Em Antes da chuva o tempo €, também, paradoxalmente, negado.
Torna-se possivel, de fato, andar para trids em suas revivéncias, ou para a
frente em suas vidéncias. E assim que duas horas depois do inicio do filme
nés nos encontramos naquele “presente” que foi o ponto de partida, mas
que agora, surpreendentemente, €, por enquanto, o nosso destino. Fecha-se
o circulo — que em mais um paradoxo nio € redondo — nesse tempo que
foi virtualmente preservado, como que tornado imune ao envelhecimento
natural. No caso de sairmos para a cal¢ada, para a varanda ou para a janela,
no fim da sessao, nos surpreendemos ao ver que a chuva ainda nao caiu ...

E o tempo, que em si permanece invisivel até explodir em morte —
como a prépria violéncia —, €, assim, o componente mais sintomatico na
“violéncia” conceitual expressa pela montagem desse enredo, onde tam-
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bém se pode lembrar de uma temporalidade qualitativa, um pouco
bergsoniana: esse tempo que nunca € apenas o da atualidade — o presente
—, mas engloba em si mesmo uma durée passado e futuro, como um tem-
po em estado puro.

Mas, na verdade, no enredo de Antes da Chuva se arma um tempo
ainda diferente das especulacoes teérico-filoséficas supracitadas, que €, tal-
vez, conseqliéncia de uma problematica mais contemporinea, e que vai
distingui-lo da temporalidade moderna/modernista, por ser carregado de
flagrantes virtuais dessa “meméria” narrativa que relembra até o que nunca
esteve 4. O filme articula, assim, a relacio entre passado-presente-futuro,
muito mais em termos de ruptura de simultaneidade e de violéncia, do que,
apenas, como qualidade e duracio.

As combinacoes e repeticoes de imagens tém em comum o fato de
sugerirem as coisas por intermédio da metafora, da elipse ou da associa¢ao
de idéias. Assim, entre o roteiro propriamente dito, objeto primeiro do rela-
to, e a imagem em sua materialidade bruta, se intercala uma etapa suple-
mentar, um fransformadorestético, como diria Bazin, que cria o enredo. O
sentido nao estd apenas na imagem. Ou melhor, essa imagem produz senti-
do enquanto também € a sombra, ou a luz projetada pela montagem, no
plano da consciéncia do espectador.

Por imagem no cinema, junto com Bazin®, entendo em principio, e
de modo geral, tudo aquilo que a representacdo na tela pode acrescentar a
coisa representada. Tal contribui¢io é bastante complexa, mas pode ser
reduzida essencialmente a dois grupos de fatos: a plastica da imagem e os
recursos da montagem — que nao € outra coisa senio o filtro de uma re-
figuracao das imagens-cenas no tempo. No que diz respeito a plastica, é
preciso compreender a encenacio, o estilo dos cendrios, das personagens, e
de certo modo até mesmo da interpretacao, aos quais se acrescentam a
iluminacio e, por fim, os tipos de focalizacio e enquadramento que delimi-
tam a composicao. Quanto 2 montagem, cuja origem no cinema remonta,
principalmente, como se sabe, as obras de W.D.Griffith, André Malraux dizia,
em Psicologia do Cinema, que ela constituia o nascimento do filme como
arte: aquilo que o distingue realmente da simples fotografia animada. Na
realidade, € o que lhe da o tom de uma linguagem peculiar, onde a expres-
sdo da duragdo concreta € evidentemente contrariada pela duracio abstrata
da montagem do tempo.

Em Antes da chuva, temos a abstracio explicitamente proposta, de
‘ um circulo de tempo que nunca é redondo, e dessa maneira a acio que se
| narra nos fotogramas da primeira parte, como ja comentei, nio é causa do
i que vem a seguir, mas conseqiiéncia do que ja houve mas ainda nao foi
mostrado, e o espectador s6 vai mesmo compreender tudo isso no final. As
imagens do filme — em sua estrutura plastica e em sua organizacio no
tempo —, apoiando-se no realismo como resultado de uma observacio bas-
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tante cruel da chamada “realidade”, parecem concorrentes do trabalho de
um romancista, embora deixem a forte impressio de que o diretor, como se
diz, as escreveu diretamente em cinema.

Agora, voltando as idéias de Deleuze’, que me parecem perfeita-
mente adequadas para completar a analise do tempo-enredo no filme em
questao, podemos acrescentar ao sentido de montagem acima explicito
a idéia de que essa operacdo tem por objeto as imagens-movimento
para extrair delas o todo, a idéia, isto €, uma imagem do tempo. Neste
caso, pode-se dizer que a montagem € a imagem indireta do tempo, ou
da duracao:

Toda vez que se considerou o tempo em relacdo ao
movimento, toda vez que ele foi definido como a
medida do movimento, descobriram-se dois aspectos
do tempo que sdo cronossignos: de um lado, o tempo
como todo, como grande circulo ou espiral que
acolbe o conjunto do movimento no universo; de
outro, o tempo como intervalo, que marca a menor
unidade de movimento ou de acdo. O tempo como
todo, o conjunto do movimento no universo, é o
passaro que adeja e amplia cada vez mais o seu
circulo. Mas a unidade numeérica de movimento é a
batida de asa, o intervalo entre dois movimentos ou
duas acoes que se torna sempre menor. O tempo
como intervalo é o presente varidvel acelerado, e o
tempo como todo € a espiral aberta nas duas extremi-
dades, a imensidade do passado e do futuro. Infinita-
mente dilatado, o presente tornar-se-ia o proprio
todo; infinitamente contraido, o todo passaria através
do intervalo. O que emerge da moniagem ou da
composicdo das imagens-movimento é a ldéia, esta
imagem indireta do tempo: o todo que enrola e
desenrola o conjunto de partes. [...] (p. 47)

Entao, valendo-me ainda de Deleuze quando compara as montagens
de Griffith e Eisenstein, posso pensar em Antes da chuva como uma “espi-
ral aberta nas duas extremidades” ou como “circulo que nio é redondo”, ou,
também, como uma totalidade que se materializou, ganhou existéncia, nes-
se “pdssaro que adeja e amplia cada vez mais o seu circulo® — tragica
hybris — e onde as tés seqliéncias principais do filme ou “intervalos”, como
op¢oes competentes (num plano formal); ou como opcdes desastradas de
heréis que sondam seus destinos (no plano da vida que se encena), se
produzem uma pela outra em seu conjunto, e esse conjunto se reproduz
nas trés partes, de tal maneira que esta linha de causalidade tragica reciproca
remete a0 todo como causa superior do conjunto e de suas partes segundo
uma finalidade interior, onde principio e fim — génese e apocalipse — se
encontram escatologicamente antes da chuva ...
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O “circulo que ndo € redondo” nio é apenas uma forma de congre-
gar a partir de fora uma realidade empirica, mas o0 modo como uma realida-
de mais dialética vai-se produzindo e ganhando qualidade, porque todas as
imagens — ou cenas — mergulham, entio, verdadeiramente, no “tempo
que nunca morre”, uma vez que contém em si todas as dimensées do
préprio tempo, e ai ocupam um lugar infinitamente maior que aquele que
as partes tém no conjunto, ou que o conjunto tem em si mesmo. HA, no
filme, uma descri¢ao incrivel de violéncia, mas so os “saltos qualitativos”
descontinuos do tempo-imagem dessa mesma violéncia expressa em sua
ilusao de continuidade circular que caracterizam e dao forma ao enredo.

Vejamos, por exemplo, dois brevissimos momentos do desenrolar-se
do filme, que, é claro, explicados aqui, ocupardo muito mais espaco-tempo
que em suas respectivas imagens na tela, num claro sintoma da diferenca
entre a leitura que se pode fazer de uma imagem-tempo no cinema (que
reflete uma descri¢ao dindmica de uma realidade objetiva) e a descri¢ao que
tenta uma representacio daquelas mesmas imagens com palavras. Ou seja,
o que os olhos véem na tela € simultineo; o que aqui transcrevo obedece a
sucessividade da linguagem escrita:

1. Um desses momentos encontra-se ao final da primeira parte, quando
Anne, protagonista da segunda seqiiéncia narrativa e desconhecida do
espectador até entio, aparece — num relance que neste momento ain-
da nio faz sentido — em cenas na Maceddnia onde se sublinha um ritual
funebre (que por enquanto nio se sabe que importincia tem), com a
expressio “Oh! My God!”, num inglés que contrasta completamente
com a lingua que as personagens dessa primeira parte estio falando,
deixando o piblico, que ainda nao tem como compreender plenamen-
te a cena, com a chamada pulga atrds da orelha ...

2. O outro, na segunda parte da montagem, quando ja temos varias infor-
magoes sobre a mesma personagem: trabalha em Londres, numa “Agén-
cia”, com fotos de violéncia de guerras e outras violagdes dos direitos
humanos; € casada com Nick, mas tem um caso mal resolvido com Alex,
ou Aleksander Kirkov, cujo funeral parece que vimos naquele relance,

Agora, recuperando o fio do que se comentava trés parigrafos atris,
Anne, em seu escritério de trabalho estd, na tal cena, examinando rapida-
mente virias fotos de atrocidades cometidas aqui e ali, inclusive a da cena
da morte da garota albanesa (Zamira), que esta fugindo com o jovem padre
maceddnio (Kiril), quando € metralhada pelo préprio irmio, ponto culmi-
nante da primeira parte do filme. S6 que, se tivéssemos em questio, nio o
tempo qualitativo mas o cronoldgico, esta seria a fotografia virtual de uma
cena impossivel, porque ainda nao poderia ter ocorrido. Da mesma forma, a
presenca da personagem Anne na Macedénia, na primeira parte, indo ao
encontro de um Alex que ela nio sabe que foi assassinado, também é um
anacronismo impossivel para o espectador.
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Representantes desse “tempo puro” ou “puramente-imagem”, os
personagens jd nao sabem o que devem fazer e por isso andam também em
circulos, sem atingir objetivamente nada, como o préprio Alex, fotégrafo
maceddnio e protagonista do filme, que fugiu de sua terra (0 mesmo povo-
ado nas montanhas) hd vinte e quatro anos, tendo voltado |4 somente uma
vez, dezesseis anos atras. Trabalha para a mesma “Agéncia” que Anne, em
Londres, e viaja pelo mundo tirando fotos da cena violenta das guerras,
tendo por isso recebido ha pouco tempo um prémio Pulitzer. Trata-se de
um “Cavalheiro” andante ou viajante, literalmente cansado de guerra, a ex-
pressar sua impoténcia diante de uma realidade ao mesmo tempo tdo banal
em sua repetitiva, cotidiana e universal violéncia, e tao complexa em seu
profundo e alienado desrespeito pela vida.

Ei-lo que volta — desiludido e disposto a abandonar tudo — as suas
origens, pensando em encontrar um povo pacato pastoreando suas ovelhas.
E, entio, que ndo consegue entender nada do que se passa, para concluir:
“nada mudou, mas eu sim. Vejo tudo com um novo filtro nas lentes’... O
que ele nao entendeu é que nio adianta remontar as origens das coisas,
mas, sendo o mundo o que &, saber como conduzir-se nele. Se a violéncia
tem 4as suas razoes, nossa €época e nos mesmos estamos dentro das conseqjii-
éncias éticas. Se nao as tem, devemos estar loucos, € nao hid outra saida
sendo encontrar uma conseqiiéncia, desistir, ou ficar perplexo. Tudo isso
transforma Alex em mais um espectador da falta de sentido dessas coisas
que segue, embora ndo consiga compreender — porque sua relacio com o
real é sempre mediada pela fotografia —, registrando com sua sofisticada
camera. Alids, tAo sofisticada quanto as armas com as quais criancas albanesas-
macedonias brincam nos intervalos entre os disparos com que os adultos se
matam.

De fato, ndo € a toa que Aleksander Kirkov quer abandonar tudo,
mas porque entende ter matado com sua cimera um homem que esta-
va numa fila de prisioneiros na Bésnia, onde ele préprio se encontrava
como correspondente da tal “Agéncia” de Londres. Tendo feito amizade
com um miliciano, comenta com este que nio estava conseguindo fotos
chocantes. Imediatamente, o soldado escolheu, de forma aleatéria, um
dos prisioneiros da fila e fuzilou-o ali mesmo, perguntando em seguida:
fotografou? ...

O filme €, como ja afirmei, cheio de fatos cruentos e irénicos, mas,
com certeza, tem também suas muitas sutilezas, e, por exemplo, no plano
dessa ironia que se constréi, posso destacar a cena curiosa de Alex, na tercei-
ra seqiiéncia, numa bicicleta que imita os volteios e a prépria cena de Paul
Newman em Butch Cassidy and Sundance Kid. Como no outro filme, Alex
também assovia, € claro, “rain drops keep falling on my head’ ... Mas, como
em qualquer intertextualidade irdnica, a duplicidade de intencoes chama a
atencdo para o fato de assistirmos, agora, a uma outra “chuva”.
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Da mesma forma, esse protagonista Alex, ou Aleksander da Macedénia,
remete a0 homdnimo famoso — Alexandre Magno, da propria Macedénia
, mas funcionando neste enredo como o “avesso” da grandeza do heréi,
coisa que, certamente, nao pode ser mera coincidéncia. Trata-se, portanto,
no filme todo, de uma crisis— o mundo contempordneo —, onde formas e
contetidos em crise sdo criticamente tratados:

[...] is the perverse theologian of a world which has
suffered a Fall, experienced an Incarnation which
changes all relations of past, present, and future, but
which will not be redeemed. Time is an endless
transition from one condition of misery to another, ‘a
passion without form or stations’, to be ended by no
parousia. It is a world crying out for forms and
stations, and for apocalypse; all it gets is vain
temporality, mad, multiform antithetical influx?®

Antes da chuva é também representante de um neo-realismo atual,
o que nio impede que sua montagem explore essas virtualidades magicas
do tempo, criadas por um primeiro plano lento muito mais descritivo que
narrativo, onde a descricao se vai preenchendo de dinamicidade porque o
tempo ¢ intrinseco a ela, podendo inclusive, como em exemplos anterior-
mente citados, relembrar o espectador de algo que, a rigor, ainda nio tinha
acontecido. Penso que, neste caso, o real, como diz Deleuze, ndo estd ape-
nas representado, ele é construido como imagem-fato em sua materialidade
objetiva, mas, de forma paradoxal, fica profundamente carregado de ambi-
gliidade, como as préprias imagens que as palavras criam num texto da
ficgao literdria. No filme, as imagens estio ali, em seu circulo nio necessari-
amente redondo, ressaltando sua qualidade sonora e ética, e obrigando o
espectador a refletir também sobre a prépria visibilidade e percepcio, ou
sobre o seu papel de receptor.

Assistimos, entdo, a uma montagem filmica que, usando uma frase
metaférica, fica assim entre o som e o siléncio, através de rupturas de simul-
taneidade e violéncia reiteradas pela focalizacao descritiva de longos espa-
cos ou paisagens vazios, as vezes silenciosos (no caso, “celestialmente be-
los”), que nos remetem para a auséncia de conteudo possivel, ou para um
contetdo beirando o religioso, que esti l4, mas nao ajuda, embora va pontu-
ando com uma vaga idéia de paz as cenas barulhentas da violéncia.

Todas essas imagens captam, pura e diretamente, o tempo pleno

desse enredo, e elas englobam nio s6 o horizonte cotidiano e banal do

’ homem, mas também um horizonte cosmolégico inacessivel, tornando sen-

| siveis, visiveis e sonoros o tempo e as idéias, através dos enquadramentos
i de cimera que passam a exprimir conjuncodes logicas do pensamento:

Na banalidade cotidiana, a imagem-acdo e mesmo a
imagem-movimento tendem a desaparecer em favor
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de situacoes oticas puras, mas estas descobrem
ligacées de um novo tipo, que ndo mais sensorio-
motords, e poem os sentidos liberados em relacdo
direta com o tempo, com o pensamento?

Por fim me lembro de Noll, em O cego e a dancarina'® , onde ele faz
uma oposicdo entre as “palavras em pdssaros” na literatura e a “pele natura-
lista sem v6os musicais” | no cinema, afirmando que este tltimo o seduz
pela possibilidade de poder narrar “fatos cruentos’. Pensando bem, essa
visibilidade cruenta da realidade-fato, em Antes da chuwva reflete, com certe-
za, a intengao de liberar imagens-pissaros no véo do tempo da montagem
desse enredo.

ks

2. 0O Criado - Mudo

Ao contrdrio, respondo, quem somos nos, quem é
cada um de nés sendo uma combinatoria de experi-
éncias, de informacaes, de leituras, de imaginacoes?
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventdrio de objelos, uma amostragem de estilos,
onde tudo pode ser continuamente remexido e
reordenado de todas as maneiras possiveis.

(Italo Calvino)

Em O criado-mudo', Edgard Telles Ribeiro constréi uma histéria cuja
personagem principal — Guilhermina — morreu idosa ja faz algum tempo,
mas, em seus dltimos anos, fez confidéncias que nio s6 despertaram a curi-
osidade de Andréa, sua sobrinha-neta, como deixaram Fernando, um namo-
rado desta, completamente fascinado.

A narrativa se divide também em trés partes, onde se alternam os
narradores-personagens: na primeira, com narracio de Fernando, o pas-
sado comeca a ser vasculhado a partir de papéis e fotos de uma velha
chapeleira encontrada num sitio onde morou Guilhermina. Na segunda
— narracao de Andréa — se di continuidade ao processo de reconstituicio
da vida de Guilhermina, a partir das conversas que Andréa manteve
com a tia-avé em seus Ultimos anos de vida. E, finalmente, na terceira
seqiiéncia, volta a voz de Fernando, mas circundada por um quebra-
cabecas de outras vozes, de pessoas remanescentes que, no passado,
conviveram com Guilhermina na Europa, e que dela tém uma esmaecida
e fragmentada imagem. Além disso ha, nesta Gltima parte, uma certa
omnipresenca da prépria Guilhermina, intuida por Fernando nos lugares
onde ela esteve e ele agora visita, buscando completar seu roteiro. Acres-
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cente-se que toda a histéria pretende ser mais um roteiro de Fernando
para o cinema, cineasta frustrado que ele é.

Segundo o proprio autor declara numa entrevista'?, “ O criado-
mudo é um filme feito”, que pode até ser “mais visto do que lido”. Por
outro lado, problematizando um pouco isso, através dos textos ja men-
cionados de Deleuze, se o olho chega a uma funcio de vidéncia, os
elementos das imagens — nio s visuais, mas também sonoros — en-
tram em relacdes internas que fazem com que a imagem inteira deva
ser lida nio menos que vista, tornando-se a0 mesmo tempo visivel e
legivel. Mesmo eritendendo que estas consideracdes se dirigem mais
especificamente ao cinema, penso que elas também se aplicam ao ro-
mance que estou agora focalizando, onde a questio do visionarismo cria
referéncias literais para o mundo sensivel de Guilhermina, que vao cons-
titui-lo como livro. Eis o final da histéria:

Gracgas a isso, tevd vislumbrado os quatro amigos
que agora se despedem ne calcada, antes de voltarem
das suas paredes mal pintadas, as suas malas por

JSazer, as suas receitas centendrias. E, muito além dos
quatro, por trds dos campos, das telas e dos novos
mundos, tevd, talvez, entrevisto todo um painel de
personagens, de idades, épocas e tamanhos diferen-
tes, que também se abracam de alma lavada e pernas
bambas, embalados pelo vinbo e pelo som de uma
partitura finalmente ressuscitada. E, antes de guiar
seut velbo marido escadas abaixo rumo ao infinito,
antes de provar de tudo um potico pela vida afora —
com a pressa sempre culpada de quem roubou tempo
a vida albeia —, terd, quem sabe, percebido a
revoada dos pdssaros que passam velozes sobre a
copa das drvores, sobem em flecha rumo aos céus e
cercam um baldo de cores vivas que flutua entre as
nuvens. Do alto desse baldo, pequeno mas visivel na
luz do fim da tarde, um bhomem acena com seu
chapéu vermelbo e branco para o grupo que, ld
embaixo, ainda se despede na calgada. (O criado-
mudo, p.276)

Até chegar a esta cena final, o romance dialoga com a fibula, com o
folhetim, com o conto perverso (do tipo Marqués de Sade), com o conto
popular ou de fadas, com o cinema, com as histérias de crime, com histérias
de aventuras, etc. Tudo isso com direito a estupro em noite de nupcias;
marido velho que € deixado morrer 2 mingua atras das grades de uma adega
num antigo pordo; exploracio de anis “verdes” em cabaré parisience dos
anos 30 ... e mais outros velhos clichés, nio s6 do mundo real, mas também
da ficc@o narrativa, mas que sempre mexem com as fantasias e com o lado
voyeurdas pessoas em geral.



Matraga, n®10 — outubro de 1998 55

O interessante na forma da narrativa é que ela atravessa esse contet-
do-cliché através de um jogo bem humorado de vidéncia/visionarismo que
desmancha a realidade em ficcio desvairada, pois, por estranho que pareca,
nada é tio imprevisivel quanto o passado de Guilhermina, decorréncia das
poucas e esgarcadas informacoes que dele restaram:

“Imagine que chatice, sabertudo sobre Greta Garbo.
Tdo melhor imaginar ...” (O criado-mudo, p. 135)

E assim que uma histéria “escabrosa” de crime sem castigo nem mui-
ta culpa caminha com inegével leveza de ser numa montagem arqueoldgica
que procura reagrupar cacos, fragmentos de passado, explorando, principal-
mente, a questdo da alternincia de pontos-de-vista e vozes narrativas, que
conseguem apenas enquadramentos ambiguos e focalizacdes meio
desfocadas, em suas tentativas de colocar em close a personagem principal.

Nesse jogo, o autor busca atingir uma espécie de sintonia entre o
espeticulo movimentado de uma vida, ora dramadtica, ora prazerosa,
outras vezes grotesca, e o ritmo interior picaresco e aventuroso do pro-
prio escrever:

Como seria bom poder dizer o que desejo ... Desejo
tudo, minha senbora, o passado, o presente, o fuluro,
a paz, o desarmamento, a senbora nua na minha
banbeira. (O criado-mudo, p. 178)

Por outro lado, posso aproveitar aqui o comentario de Italo Calvino'?,
que afirma:

Cada vez que o reino do bumano me parece conde-
nado ao peso, digo para mim mesmo que a maneira
de Perseu eu deveria voar para outvo espaco. Ndo se
trata absolutamente de fuga para o sonbo ou o
irracional. Quero dizer gue preciso mudar de pornio
de interrogacdo, que preciso considerar o mundo sob
uma outra otica, outra logica, outros meios de
conhecimento e controle. As imagens de leveza que
busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonbos...

A narrativa de O criado-mudo configura, entao, a corrida do desejo
em direcio a um objeto que, se por um lado ndo existe, por outro nio pode
“dissolver-se como sonho” : Guilhermina. Sua falta, ou auséncia, é preenchi-
da pelo ritmo virtual dos pontos de interrogacio que suscita nas vozes nar-
rativas envolvidas e também nos préprios leitores,

Nzo ha aqui uma montagem de enredo em tempo ciclico, nem tao
sofisticada, como no filme anteriormente analisado, mas temos uma constru-
¢ao em que fragmentos de um passado de repente sao também fragmentos
do presente e do futuro e, como nos contos populares, as peripécias mais
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extraordindarias sao relatadas, levando-se em conta apenas o essencial “co-
nhecido”, ou adivinhado.

No caso, a descontinuidade do tempo € transformada num efeito
ritmico que tenta capturd-lo como escritura, enquanto mantém acesa a von-
tade de ler o resto da histéria. Nao deixa também de ser uma luta contra o
préprio tempo, pois qualquer retardamento maior pode significar que a pre-
caria imagem de Guilhermina se desvaneca para sempre e com ela o roteiro
(e o futuro filme) de Fernando, bem como o romance de Edgard ... Por isso
o personagem narrador nos informa: “viro-me e o tempo girva comigo”.

Esse tempo, muito mais mental que fisico, se abre para a fantasia que
superpde varias imagens, “como uma segunda cdmera, gite mostra a mes-
ma cena de outro dngulo, revelando, no processo, algo encoberto” (O
criado-mudo, p.162), e mantendo acesa a comunicacio entre pessoas dis-
tantes no tempo e No espaco, assim como entre todos os seres exisientes
ou possiveis ficcionalmente.

Sintonia e focalizac@o: a participacio no mundo que nos rodeia e a
concentragio construtiva. Assim, as imagens de Guilhermina vio tomando
forma num processo de “cinema mental” onde a imaginacao desempenha
um papel muito importante — de que a palavra escrita é o guia — de
vasculhar um repertério potencial de hipéteses do que € ou nio é; do que
talvez ndo seja mas poderia ter sido; do que € bastante provavel mas deve
ser censurado, etc. g

O grande desafio para essa literatura contemporanea parece ser a
capacidade de tecer em conjunto os diversos saberes, os diversos cédigos,
os diferentes tipos de producio de imagens e de sonoridades, num ritmo
pluralistico e multifacetado de mundo, pois, atualmente, nao é mais pensavel
uma totalidade que nido seja potencial, conjectural e plural. O romance,
como diz o préprio Calvino, se transforma numa espécie de maquina capaz
de multiplicar narrativas.

Em O criado-mudo, partindo-se de elementos figurativos (formais e
de contelddo) com muitos significados possiveis — os “cacos de cerimica”
que restaram da vida de Guilhermina —, constréi-se uma totalidade, cujo
sentido € orientado, a principio, pela reconstituicao do suposto crime come-
tido pela personagem, e, depois, pela vida de liberdade que ela se propi-
ciou com o dinheiro herdado depois desse assassinato. Tudo isso composto
entre o visivel das lembrancas e o invisivel que a imaginacao reinventa. Ou
vice-versa.

Algumas pegadas na poeira do passado, interrompidas pelas verti-
gens do vicuo presente, e organizadas por uma continua simultaneidade de
ironia e humor, caracterizam a maneira pela qual a busca de um projeto
estrutural de roteiro se soma ao imponderavel da poesia ou do acaso e se
torna um enredo:

Matraga, %10 — ourubro de 1998
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Isso foi no comego, ou quase. Enfim, ocorreram
coisas antes e outras depois... Antes, ela cruzou um
rio com o vestido de noiva arrvegacado até os joelbos,
depois, passeou de elefante em Istambul, antes
construiu pacientemente uma modesta colegcdo de
bonecas, depois, cuidou de quatro ands verdes, antes,
amou profundamente um irmdo mais velbo, depois,
entregou-se a um homem em um baldo e a uma
mulber num trem. Mais ou menos como no antes e
depois de vocés, com suas guerras ciclicas. (O criado-
mudo, p. 212)

Um enredo é sempre feito de antes e depois, principalmente num
romance de acio como no caso de O crigdo-mudo. Mas, no trecho destaca-
do, fica claro que, como ja comentei em relacio ao filme na primeira parte
deste trabalho, isto nao significa necessariamente a obediéncia a ordem tem-
poral cronologica. Assim, a série de acdes cometidas por Guilhermina esta
descontrolada no tempo, porque cada uma delas ocorreu antes ou depois
de uma referéncia que nunca é a mesma: as vezes o narrador pensa no
primeiro casamento da personagem; as vezes se refere ao assassinato do
marido; outras vezes a viagem de Guilhermina, e assim por diante. Este
enredo se constitui, entido, num tempo que € a mistura dos tempos de todas
as historias que se entrecruzam no falatério das vozes narrativas.

Também se nota que o narrador-roteirista tem consciéncia da arbitra-
riedade de toda montagem ficcional:

De minba parte, como o arquedlogo que reagripa
livremente os primeiros fragmentos de suas cerdmicas
no chdo de um templo recém escavado, conservo
certos privilégios de edicdo. (O criado-mudo, p. 30)

Agora, voltando a questio da “vidéncia” ja mencionada 14 atras, e que
eu penso ser um dos pontos-chave onde cinema, pintura e literatura se
encontram neste romance, destaco a importancia da “janela” de Guilhermina,
“que se debrucava sobre tantas e tdo intermindveis paisagens. E como
eram belas aquelas telas, com seus ecos, cores, formas e perfumes
superpostos em camadcis que desafiavam o proprio tempo” (O criado-mudo,

p.138-9).

A metéfora da “janela” abre na narrativa um espaco magico, usa-
do pela personagem para escapar, através do imaginirio, 2 mesmice e
falta do que fazer de sua vida na fazenda do primeiro marido. Mas, si-
multaneamente, abre, também, para o autor, um olho igualmente magi-
co, a partir do qual se pode “desafiar o préprio tempo”. Assim € que as
“paisagens” que se superpdem em desfile na tela (da janela) sao capa-
zes de funcionar estaticamente, como na pintura ou na fotografia; nem
tao estdticas, como na propria natureza; ou bem movimentadas, como
no cinema ou na literatura.



Se Guilhermina, apaixonada pela leitura de contos, historias em geral
e romances, 0s projeta na “janela” e na “vida”, o autor do romance, por sua
vez, nos leva a reduplicar isso, fazendo o leitor usar sua prépria capacidade
vidente para observar Guilhermina-visionaria vendo. Nao é uma “janela” —
e aqui ela ji se confundiu com a prépria literatura — que se abre para
aplacar a sede de imagens (ou o visionarismo das pessoas), mas sim para
instiga-la.

As “paisagens” e sua descricdo ficam entdo subordinadas a fungdes
do pensamento. Neste caso, como afirma Deleuze, nio é a simples distin-
cio de subjetivo e objetivo, do real e do imaginario, que estd em jogo, mas
sim, ao contririo, € a indiscernibilidade deles que vai dotar o olho (ou a
cimera) de uma ampla possibilidade funcional que traz consigo novas con-
cepgoes de quadro e de enquadramento, ou de focaliza¢dao narrativa... E,
assim, o paralelismo que se observava na montagem das trés seqliéncias
principais dessa narrativa se desfaz, como que adaptando-se ao intervalo
dos movimentos desse olho-vidente: as vozes entram no ritmo do tempo
que as superpoe e integra.

Remeto a Gltima cena do livro, que ja transcrevi 14 atris, sé para
concluir, usando o finalzinho do relato, que o filme mental que o autor fez
rodar em escritura apreende na tela deste romance um conjunto de imagens
— a0 mesmo tempo visiveis/invisiveis — que transitam em virias dimen-
soes de espaco e tempo nas paisagens-textos da propria literatura, que a
“janela de Guilhermina” enquadra:

E uma pequena homenagem da paisagem a
Guilbermina que, de sua janela, tudo observa, como
se a paisagem pudesse desejar-lbe boa sorte. (O
criado-mudo, p.216)
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