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O Século de Grete Samsa:

sobre a Paﬁm*bfﬁdade ou a »z'mpossibﬁfdade
do fm?gf«co no nosso tempo
Karel Kosik

O século XX comecgou com tiros em Sarzjcvo, em 1914, e estd
acabando agora com a derrocada do império soviético e com tiros em Sarajevo.
Chamaram-no, com razao, o século de Franz Kafka. De fato, Kafka descreveu
a esséncia desse tempo com um olhar inacreditavelmente agudo. Alguns
dos seus contemporineos ainda achavam que seus textos eram visdes de
sonhos, exageros poéticos, alucinacoes fantasmagoéricas. N6s, porém,
constatamos hoje, com espanto, a exatidio e a sobriedade das suas descricoes.
Kafka chegou 2 conclusao — e essa, a meu ver, € a sua descoberta mais
significativa — de que a nossa época moderna € hostil ao tragico, trata de
exclui-lo, e em seu lugar institui o grotesco. Por isso, o século de Franz Kafka
€, 20 mesmo tempo, o século cuja quintesséncia se acha corporificada numa
de suas figuras: a personagem Grete Samsa, uma espécie de anti-Antigona
do século SECULO XX.

I

Para poder falar sobre a surpreendente descoberta de Kafka, devo
comegar por me remeter a dois pensadores do século XIX que se ocuparam
do tragico e analisaram a diferenca entre a tragédia antiga e a moderna.
Refiro-me a Hegel e a Kierkegaard.

Kierkegaard caracteriza a época moderna como tempo do isolamento
e da atomizacao: os seres humanos se relacionam uns com 0s Outros como
meras cifras e individuos isolados. Ao criarem associagdes e organizacoes,




eles nao negam nem superam, de modo algum, essa atomizacao. Grandes
ou pequenas, €ssas associagoes relinem nimeros € nao sujeitos vivos e
concretos. Por isso, para Kierkegaard, as criaturas isoladas e os grupos ou
multiddes sio duas faces de uma mesma realidade.

Pode-se descobrir uma dimensao trigica nesse tempo? Dito de
outro modo: pode haver uma Antigona moderna? Se pode, o que a
distinguiria da Antigona da antigiiidade?

O filésofo dinamarqués esboca o retrato de uma Antigona moderna,
imagina-a posta no mundo como heroina tragica, “filha da dor”. Ela tem
em comum com a velha Antigona o ser filha de Edipo, que matou seu
proprio pai e se casou com sua propria mae. Ha, contudo, diferencas
considerdveis; e o filésofo adverte: “Deixo tudo como é, no entanto
modifico tudo”.! Kierkegaard explicita 2 modificacao: “Edipo matou a
Esfinge, libertou Tebas e vive um casamento feliz com Jocasta. A infamia
oculta nao é conhecida por ninguém. S6 Antigona sabe dela’.

A Antigona moderna conhece o segredo horrivel de seu pai e sua
vida € uma colisao entre a ilimitada admiragao que ela tem pelo pai e a
consciéncia da culpa dele. A carga desse conflito ¢ demasiado pesada,
ela nao pode suporti-la; e a paz da superacido da antinomia sé pode ser
alcancada na morte: “S6 na morte ela pode ter paz”.

A Antigona de Kierkegaard se distingue num ponto essencial da
Antigona de Séfocles: ela nao age, limita-se a sofrer. Sua vida espiritual é
um tormento inenarravel, que ela precisa suportar em segredo, sem poder
comunici-lo e sem receber qualquer palavra de apoio ou gesto de consolo.
A colisao € interna. Kierkegaard o diz com clareza: “Sua vida nao é como
a da Antigona grega; o movimento € interno e nao externo; o cendrio é
dentro e nio fora”.

Essa caracteristica do conflito atinge a figura de Creon, que na
concepcio de Kierkegaard se torna supérflua. A contradicao politica que
envolvia a comunidade, a pdlis, se transforma num drama, que acontece
numa subjetividade fechada. O conflito nao € pblico: ocorre na esfera privada
mais intima. A Antigona moderna nao € excluida por ordem dos poderosos;
sua prépria vida a encaminha para a morte. Ela murcha e se fana, como uma
flor.

Bem considerada no conjunto de suas caracteristicas, a Antigona de
Kierkegaard nao € uma figura tragica, mas uma figura infeliz. Nada nela vai
além da miséria das relacoes humanas deformadas pelo isolamento e pelo
anonimato massificador que o filésofo caracterizou magistralmente. Ela é
produto e vitima dessas relacoes e nenhum movimento em sua vida ou em
sua morte aponta para a superacgao do quadro em que surgiu. Ela nio deixa

1 Kierkegaard, Entweder oder, Werke, I, Jena, 1922, p.139.
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transparecer nenhum poder capaz de romper o isolamento e contribuir pari
0 embriao de uma nova comunidade humana, de uma pélis moderna.

1

Como sabemos, Hegel admirava a Antigona de Séfocles como i
obra poética mais perfeita de todos os tempos. No entanto, tal coric
Kierkegaard, ele propunha polemicamente a questao de sabermos s¢ )
trigico € possivel na época moderna.

Num texto escrito em 1802 (“Sobre as abordagens cientificas ¢l
direito natural”), Hegel descreve a época moderna como briga entre cluus
figuras que pertencem ao ser humano e siao expressdes da sua naturezi
duaplice (da natureza duplicada do ser humano).

Hegel caracteriza uma dessas figuras como “poder inorginico,
subterrineo” e a outra como a luz do discernimento e do espirito. Cacla
um dos poderes depende do outro e ao mesmo tempo o repele e exclui.
Outras designacoes mais inteligiveis dos dois lados sio o ser humano
como produtor e consumidor (como burgués) e como cidadao (criatura
politica). Essa natureza diplice do homem — g é simultaneamente
burgués e cidadao — € a matriz daquilo que Hegel chhama de “tragédia no
ético”, tipica da época moderna. Esse conflito, entretanto, se caracteriza
efetivamente como tragédia?

O préprio Hegel admite neste e em outros textos que o “poder
inorginico, subterraneo”, se torna auténomo, constitui um confuso sistem
de relacoes econdmicas, que cria o “sistema das caréncias”, insurgindo-se
como poder maior contra o espirito e a luz. A luta fica desequilibrada, o
poder hostil ao espirito prevalece, 0 homem como produtor e consumidor
(como burgués) se sobrepbe ao homem como cidadio com absoluta
superioridade. O conflito entre o burgués e o cidadio, possivel origem dx
tragédia moderna, € afetado de tal maneira que o trigico se torna ironiz
histérica: a constatacao de que as for¢as do espirito sao devoradas e aviltadas
pelas for¢as que as hostilizam.

Nas considera¢des de Hegel e de Kierkegaard sobre o trigico, apesai
das grandes diferencas entre os dois pensadores, ha algo, digno de nota, em
comum. Em ambos, a significacdo do trigico se desloca, perde sua
especificidade, identifica-se com algo que nao € tragico. Na sua Antigona,
Kierkegaard identifica tragédia com infelicidade e sofrimento sem saida. E
Hegel chama de “tragédia no ético” um conflito que se concretiza nas
condicoes da ironia e da decepcao. Com isso, os dois filésofos dao andamento
a um processo de transformacao do sentido do trigico, um processo que
atinge seu auge no século XX.

2 Hegel, Werke, Il, Frankfurt/ Main, 1970, p.495.
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De acordo com a opinido corrente no nosso século XX, todo acidente
cle trinsito com vitimas fatais é uma tragédia, toda catastrofe natural que
ocasiona mortes € uma tragédia. E a tragédia € tanto maior e mais emocionante
cuanto mais elevado for o nimero de vidas humanas sacrificadas. Parece,
1ssim, que sua esséncia € o nimero, a quantidade.

Essa mudanca de sentido do trigico na opinido puiblica niao é uma
indlicagao irrelevante, nao € a expressao de um acontecimento secundario:
¢ algo que diz muito sobre o nosso tempo. O século XX — que hi pouco
chamei de século de Grete Samsa — afasta o trigico e o substitui por um
sucedineo, uma imitacao pobre.

Quando desastres de tipos diversos e catistrofes casuais recebem
como atributo o adjetivo “tragico”, os seres humanos que vivem numa
época nao trigica podem crer que estao rodeados pela tragédia; na
realidade, contudo, estao lidando com desastres que podem ser reduzidos
il causas técnicas.

E arrancada da vida humana sua capacidade de tornar-se destino;
ela é amesquinhada, reduzida a causalidade.

1

Quero falar de duas situagcbes que a meu ver dificultam e até
excluem, no nosso tempo, a possibilidade do trigico. Vivemos numa
época pos-herdica. Isso nao significa que no século XX nio se realizem
acoes heréicas; significa apenas que tudo que se faz de bom, grande,
corajoso € heréico, tudo que se cria de belo e poético, é arrastado na
correnteza da banalizagao e da desindividualizacao, perdendo sua
originalidade e sua for¢ca. O poder que influencia fortemente a opiniio
publica e amesquinha todas as coisas é a alma de lacaio.

O lacaio n3o conhece herdis. Ele nio é, sobretudo, capaz de
reconhecé-los. O que caracteriza sua visao do mundo consiste no fato de
que ela reduz tudo 2 escala da banalidade. O ponto de vista do lacaio s6
Ilhe permite enxergar motivacbes amesquinhadas, inveja, pequenas
safadezas.

No tempo de Goethe e de Hegel, os lacaios conheciam a intimidade
dos seus patroes e por isso nao podiam vé-los como hero6is; hoje em dia,
contudo, o olhar dos lacaios se instalou na visao do mundo dos patroes
e dita normas de gosto e de moral: consome avidamente as fofocas e as
intrigas da imprensa dos bordevards e julga tudo com seus critérios frivolos
¢ sumarios.

Um segundo empecilho no caminho da possibilidade do tragico,
No nosso tempo, esti na banalizacio e na domesticacao da morte. A morte
perdeu o poder que tinha de abalar profundamente os seres humanos e é
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digericla com certa rapidez no dia-a-dia. A morte do outro, do proximo, nao
ameaga nos desestruturar: ela € quotidiana, superficial, pouco significativa.
Ela nos chega no meio de maultiplas imagens, sucessivas informacoes e
sensagoes confusas; em seguida, desaparece, sem deixar tracos.

Gilgamesh é considerado, com razio, o primeiro herdi trigico da
histéria. A morte de seu amigo lhe causa um abalo tao grande que ele é
levado a buscar outro caminho para recomecar sua vida, iniciando um
novo movimento de busca da imortalidade.

A esséncia do trigico, tal como estd corporificada em Gilgamesh,
estd no cardter contraditério do tempo, no conflito entre o que passa e o
que perdura. *

Iv

O personagem central de A metamorfose (1911), de Kafka, nao é
Gregor Samsa, aquele que apés uma noite mal dormida acordou
transformado num “monstruoso inseto”; na verdade, é a irma dele, Grete.

A moca Grete intervém nos acontecimentos; sua agao marca um
ponto crucial, auténtico momeni decisivo da metamorfose. A
transformacao grotesca ocorre, de fato, no instante em que Grete deixa
de enxergar em seu irmao um ser humano, ji nao sabe mais se ele é
gente ou bicho e acaba chegando a conclusiao de que sua presenca se
tornou, para ela, insuportivel. A partir desse instante, ela renega a
humanidade do irmao e se convence de que no quarto sé existe um
animal repulsivo.

Com perfeita coeréncia, Grete Samsa, a moderna anti-Antigona, se
dispensa de sepultar o irmao que morre: encarrega a empregada de “varré-
lo”. Nao se tratava de um cadiaver humano, mas da carcaga de um bicho.
A empregada se refere aos restos mortais como “isso”™: “isso ji era”. ‘
Quando as relagdes humanas estio grotescamente desumanizadas, seria
grotesca a idéia de enterrar humanamente o ser humano metamorfoseado
que ilustra de modo tho grotesco o movimento geral.

Grete Samsa, a anti-Antigona, pensa: Gregor Samsa nao € mais um
ser humano, nio € mais meu irmao. Se fosse meu irmao e fosse humano,
teria em relagio a familia um sentimento de consideracao, evitaria
perturbar-lhe a tranqiiilidade e sairia da casa por sua prépria iniciativa. A
familia, afinal, precisa de paz; tudo aquilo que a incomoda é ruim, precisa

ser removido.

3 Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, Ges.Schriften, II, 1976, p.83.
4 Kafka, Die Verwandlung, Leipzig, 1915, p.G8.
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Nem a morte tem o poder de abalar a paz da familia; a tranquilidade
concedida as pessoas age com grande eficiéncia subterrinea e nio se
cleixa transtornar pela morte. Grete Samsa é a encarnag¢io dessa paz,
dessa seguranga: seu vigoroso organismo e sua resplandecente juventude
lhe permitem evitar tudo que possa atrapalhar seu crescimento e lhe
permitem, como se diz, “saltar por cima dos cadaveres”.

Incélume, inatingida pela morte do irmao, Grete Samsa caminha,
impavida, na direcao do futuro. Esse futuro, porém, € uma reproducio
do passado. A vida da jovem repetiri a esterilidade e a banalidade que a
1€m caracterizado; e consumird em vao suas ricas reservas de energia
juvenil.

Por isso, a ironia de A metamorfose, de Kafka, é tao significativa.
Os homens ja estao metamorfoseados e acham que a “normalidade” € a
banalidade, a superficialidade, a pequenez. Nao tém mais disponibilidade
ou vontade para sair dessa situacao degradante; nem a morte tem forca
para arranca-los dela.

Contudo, uma pergunta se impode: Grete Samsa, cuja banalidade
Ilhe permite saltar sobre o cadaver do irmao, seri, afinal, tao poderosa a
ponto de excluir do nosso mundo toda e qualquer possibilidade do tragico?
A anti-Antigona vitoriosa impede que possa surgir uma nova Antigona?

Para tornar mais precisa minha questao sobre a possibilidade ou
impossibilidade do trigico na nossa época, devo indagar: quem poderia
enfrentar a poderosa Grete Samsa, contrapondo-se a ela como uma
Antigona moderna ?

|4

Nio é dificil perceber aonde eu quero chegar: creio que ji é tempo
de resgatarmos Milena Jesenska, para que ela nio fique apagada, a2 sombra
de Kafka, como episédio secundirio da sua biografia.

A obra literdria de Milena Jesenska niao é comparivel a de Kafka.
No entanto, a criagio poética de Kafka corresponde, em grandeza e riqueza
de significacao, o destino de Milena. O destino da jornalista e a ficciao do
escritor se interpelam mutuamente, mantém uma discussao implicita, e através
dessa polémica se faz ouvir a voz daqueles que, no nosso século, se insurgem
contra a todo-poderosa Grete Samsa.

Essa correspondéncia entre o destino de uma moca tcheca e a
obra de um autor judeu nascido em Praga e que escrevia em alemao é
também a palavra final, definitiva, sobre aquela comunidade de tchecos,
judeus e alemaes, que se apregoava no centro geogrifico da Europa e
cuja artificialidade reconhecemos hoje.

Se Kafka dizia em sua literatura que a nossa época exclui o tragico,
Milena, com suas posigoes e seu destino, respondia ao ceticismo de Kafka,
mostrando que o nosso tempo pode ser salvo, que a banalidade do mal
pode ser rompida por um sacrificio trigico.

Em que consistiu o destino de Milena, correspondente a obra de
Kafka e posto em relagao polémica com ela?

Milena morreu num campo de concentracdo alemao. Isso € exato,
mas essa informacao nao encerra toda a verdade. Milena morreu num
campo alemao como poderia ter morrido em qualquer outro campo de
concentracio daquela época. '

O tragico, no destino de Milena, consiste no fato de que ela se
encontrou posta numa situag¢ao histérica sem saida, criada no curto espago
de tempo transcorrido entre o outono de 1938 e o outono de 1939, e no
entanto se insurgiu contra as rés encarnagdes do mal que entao se
configuravam: contra o nazismo alemao, contra o bolchevismo russo,
mas também contra a covardia da capitulacao das “democracias ocidentais”,
quer dizer, contra o espirito (ou melhor: a falta de espirito) do “Pacto de
Munique” que prevalecia em toda a Europa.

A Antizona de Sofocles e essa possivel Antigona moderna icm em
comum a coragem de sustentar uma convic¢ao que as contrapoe a multidao
dos oportunistas que cedem ao medo e se calam; ambas sao capazes de
falar e agir contra o que lhes parece mal.

Enquanto os outros fechavam os olhos, ou entao abriam um olho
s6 e enxergavam o mal em uma sé das suas faces, a possivel Antigona
moderna abria bem os dois olhos e se empenhava em reconhecer o mal
em todas as suas figuras. Mais ainda (e nisso consiste o olhar trigico): ela
se dava conta de que precisava se insurgir contra todas as formas do mal,
embora, naturalmente, nao pudesse deixar de ser derrotada por esse
poder tao superior ao seu.

Quem se dispde a analisar a possibilidade ou a impossibilidade do
trigico na nossa época nao pode subestimar o destino de Milena Jesenska,
porque nele se manifesta algo especial. No entanto, Milena, afinal, nao €, a
meu ver, a Antigona dos tempos modernos. E o caso dela me incita a indagar:
o que € que a impede de se tornar, efetivamente, uma Antigona?

A tragédia de Séfocles tem sido interpretada como conflito entre
duas necessidades igualmente legitimas: a colisao entre o poder do Estado,
que precisa punir o traidor, e o sentimento de piedade familiar, que leva
a irma a insistir em enterrar o irmao morto, em lugar de deixid-lo ser
devorado pelos abutres. A razao mais profunda desse conflito, contudo,
se acha na contradi¢io entre leis passiveis de modificacoes (instituidas
pelos homens) e leis eternas (as de Deus). A contradi¢io entre o que passa
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¢ o que permanece. Esse € o conflito que pde inexoravelmente dois individuos
~ Creon e Antigona — em guerra, um contra o outro.

A dificuldade com que a possivel Antigona moderna se defronta
para tornar-se uma genuina Antigona estid no fato de que a ela nao se
contrapée nenhum individuo. Seu adversirio estd “desindividualizado”.
O moderno Creon nao tem uma personalidade: embora exerca seu
comando em toda parte, é um poder andnimo. Antigona nao pode
enfrenta-lo cara a cara, olho no olho. A dimensao divina da eternizacio
do instante desapareceu, ficou s6 a provisoriedade geral de contingéncias

humanas marcadas pela dissolugio e pelo anonimato.

O moderno Creon € o sistema, andnimo e onipotente.
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Comecei por perguntar se o trigico era possivel na nossa época.
Faltou esclarecer uma coisa essencial: o que entendo, precisamente, por
trigico? Por isso, retomo agora minha questio, numa nova e dltima
formulagio: o que é o trigico? E o que pode significar a possibilidade ou
2 impossibilidade do tragico na época moderna?

Aristételes, em sua Poética, foi o primeiro a se deter no exame da
esséncia do trigico. Para que ele pudesse empreender sua reflexio, era
preciso que ji existissem pegas de teatro. A teoria da tragédia foi precedida
por obras poéticas tragicas. Para nos defrontarmos com a inteira verdade a
respeito da concepgao da tragédia, entretanto, devemos ir mais fundo:
antes da teoria, antes mesmo das pecas, havia a constru¢io da pdlis pelos
cidadaos de Atenas. Platao chega a dizer: nés, cidadaos de Atenas, somos
0s criadores da mais bela e melhor das tragédias. Aproveitando a
ambivaléncia das palavras “mimesis” e “poiésis”, Platao argumenta: enquanto
0s poetas imitam a realidade, nds somos a propria realidade da polis;
somos nés que criamos a verdadeira tragédia (“tragédia aléthestaté™). °

A pdlis se funda, perdura e renova no conflito (“pélemos™) entre o
humano e o divino, o passageiro e o duradouro, o banal e o elevado. Se o
humano suprime o divino, o passageiro elimina o duradouro e o banal acaba
com o elevado, a comunidade se desintegra, a pélis desaparece e com ela
desaparece também a tragédia. Tal como os atenienses a criaram, a polis é
parte de seu modo de manter e renovar a comunidade deles. A tragédia,
entao, nao nasceu da Poética, mas da politica, da pélis.

Hegel e Kierkegaard no século XIX, Paul Ernst (1906) e Georg
Lukdics (1911) no século XX analisaram a diferenca entre a tragédia antiga e

5 Platao, Nomoi, 8176
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o moderna, e se perguntaram se uma Antigona moderna era possivel. Eles
nio estavam preocupados em saber se surgiriam um novo Séfocles ou um
novo Shakespeare: a questao que discutiam era parte integrante de seu
pensamento critico, que saudava os tempos modernos, mas nao perdia de
vista suas contradicoes e unilateralidades, perscrutando suas tendéncias e
indagando se a desmesura da nova época nao a levaria a expressar-se mais
pelo grotesco e pela caricatura do que pelo tragico.

A questao de sabermos se na época moderna a tragédia ou o trigico
sa0 possiveis, por conseguinte, € idéntica 2 questao de sabermos se a época
moderna possui forga criativa para, nas suas condicoes especificas e a partir
cle seus pressupostos peculiares, engendrar algo como aquilo que os gregos
chamavam de pdlis ou de “koinonia”, quer dizer, uma comunidade de homens
e deuses, da Terra e do Céu °, uma criacaio moderna (e de modo algum uma
imitacio da antiga polis).

Tradugado de Leandro Konder

5] Platao. Gorgias, 508a.




