PISTAS PARA UMA AUTOPSIA
DA NARRATIVA POLICIAL

O paradoxo do romance policial é que sua estrutura rara-
mente aparece quando um espirito analitico o examina de
perto, enquanto que € justamente este tipo de espirito que
ele mais seduz (...). E uma forma que nunca foi superada,
e os que anunciam seu declinio e seu desaparecimento se
enganaram por esta razdo. Como sua forma nunca foi apri-
morada, nunca foi codificada. Neste ponto, os académicos
nunca se atacaram. O romance policial é ainda fluido, muito
variado para ser facilmente classificado, desenvolvendo ain-
da suas tendéncias em todas as dire¢des. Ninguém sabe exa-
tamente o que o faz funcionar, e freqiientemente romances
policiais célebres nao possuem uma das qualidades consi-
deradas essenciais. O romance policial forneceu mais ma
literatura que qualquer outra forma de fic¢ao, e provavel-
mente mais boa literatura que outra forma também geral-
mente aceita e apreciada.

(CHANDLER, Raymond. Lettres. Paris, Christian
Bourgois, 1980)

N3io creio que o poder da narrativa policial se prendia
exclusivamente 2 violéncia, se bem que houvesse muitas mor-
tes nessas histoérias (...). Ndo se prendia certamente a bele-
za da escritura, uma vez que toda tentativa nesse sentido
tivesse sido destruida sem vergonha pelos editores. Néo se
deve também a uma grande originalidade da intriga ou dos
personagens. A maioria das intrigas era muito comum € a
maioria dos personagens muito primaria. Pode-se pensar
que seja por causa da atmosfera de medo que essas histo-
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rias continham. Os personagens viviam num mundo que fi-
cou louco, um mundo onde, muito antes da bomba atomi-
ca, a civiliza¢do tinha criado a maquinaria de sua propria
destruicéo, e aprendia a se servir dela com todo o estipido
prazer de um gangster que experimenta sua primeira me-
tralhadora. A lei era qualquer coisa que se podia manipu-
lar para o poder e para o lucro. As ruas eram assombradas
por qualquer coisa mais negra que a noite. A narrativa po-
licial tornou-se dura e desabusada em relagdo as motiva-
¢oOes dos personagens, mas ndo o era no que concerne aos
efeitos que tentava produzir e as técnicas concebidas para
atingi-los. (...)

A base efetiva da historia policial standard era, e sem-
pre foi, o assassinato ser esclarecido, e a justica, feita. Suas
bases técnicas consistiam na relativa insignificancia de tu-
do, a excecdo do desfecho final. O que para ai conduz ¢
mais ou menos um trabalho de liga¢do. O desfecho justifi-
ca tudo. Ao contrario, a base técnica das histdrias tipo Black
Mask [revista de mistério mais importante dos USA, fun-
dada em 1920, integrada ao Ellery Queen’s Mystery Maga-
zine, desde 1953] dava primazia ao cendrio sobre a intriga,
no sentido de que uma boa intriga era a que dava boas ce-
nas. O mistério ideal era o que se lia mesmo se faltasse o
fim (...).

Quanto 2 base efetiva do romance hard-boiled [tipo
Dashiel Hammett, Horace McCoy e o proprio Raymond
Chandler], manifestamente nao se cré que o assassinato se-
r4 elucidado e que a justica sera feita — a nao ser que um
individuo muito determinado faga disso um caso pessoal e
queira que a justica seja exercida. Essas historias falavam
de homens dessa espécie. Sabiam mostrarem-se duros, € sua
tarefa, mesmo se os chamemos oficiais de policia, deteti-
ves particulares ou jornalistas, era dificil e perigosa (...).
Nio h4 nenhuma duvida de que suas historias comporta-
vam um elemento fantastico. Este género de coisas chega-
va efetivamente, mas ndo tdo rapidamente, nem com pes-
soas tio proximas, nem numa estrutura l6gica tdo fecija-
da. Era inevitavel porque queriamos constantemente a¢ao;
se pardssemos para pensar, estavamos perdidos.

(CHANDLER, Raymond. L’art simple d’assassiner In:
Autopsies du roman policier. Paris, Union Générale
d’Editions, 1983. O texto ¢ de 1950.)

As ficedes de indole policial — outro género tipico deste
séeulo que nio pode inventar argumentos — referem-se a

fatos misteriosos, logo justificados e ilustrados por um fa-
to logico.

(BORGES, Jorge Luis. Prélogo. In: CASARES, Adolfo
Bioy. A invencgdo de Morel. Rio de Janeiro, Rocco,
1986.)

O romance policial gerou um tipo especial de leitor.
Costuma-se esquecer isto, ao se julgar a obra de Poe; Poe
criou, por um lado, o conto policial, e, depois, o tipo de
leitor de fic¢do policial (...). Nos, ao lermos um romance
policial, somos uma inveng@o de Edgar Allan Poe. (...)

Atualmente, o género policial perdeu muito de sua im-
porténcia nos Estados Unidos. O género policial é realista,
violento, constituindo, inclusive, um género que mostra vio-
léncias sexuais. Em todo caso, ele praticamente desapare-
ceu. A origem intelectual do conto policial tem sido esque-
cida. Ele se mantém na Inglaterra (...). Ai tudo tem um ca-
rater intelectual, tudo é tranqiiilo, ndo ha violéncia, ndo ha
grande derramamento de sangue.

Que poderiamos dizer como apologia do género poli-
cial? Ha algo que se revela por demais evidente e correto:
nossa literatura tende ao caodtico (...). Nesta nossa época,
tdo cadtica, hd algo que, humildemente, tem mantido as vir-
tudes classicas: o conto policial. Ja nao se compreende um
conto policial sem principio, sem meio e sem fim (...). Em
defesa do conto policial, eu diria que ele ndo precisa de de-
fesa. Lido com certo desdém agora, esta contudo, salvan-
do a ordem numa época de desordem. E a prova de que
devemos ser-lhe agradecidos ¢ de que possui méritos.

(BORGES, Jorge Luis. El cuento policial. In: Borges
oral. Barcelona, Bruguera, 1980. O texto ¢ uma confe-
réncia proferida em 1979, na Universidade de Belgrano.)

Todo romance policial se constréi sobre dois assassi-
natos; o primeiro, cometido pelo assassino, € apenas a oca-
sido do segundo, no qual ele é vitima do matador puro e
impune, do detetive (...). A narrativa superpde duas séries
temporais: os dias do inquérito, que comegam com o cri-
me, e os dias do drama que levam a ele.

(BUTOR, Michel. L’emploi du temps. Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1956.)
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Tém-se no romance tradicional pegas em desordem,
com lacunas; qualquer um, um policial, deve recoloca-las
em ordem e preencher as lacunas, € uma vez que o roman-
ce termina, ndo h4 mais obscuridade em parte alguma. Is-
to é, o romance policial é um romance fortemente marca-
do pela ideologia dita realista, em que cada coisa tem um
sentido, um sentido,e a histéria contada ndo vem manter
com o sentido relacdes fluidas, moventes e incertas, mas ao
contrario o sentido deve estabelecer-se pouco a pouco, com
o avancar do texto (...). A esta estrutura fechada prefiro
a estrutura lacunar em que se pode ter a disseminac@o do
sentido (...). Esta disseminagio, que se encontra em minhas
préprias narrativas, é evidentemente o contrario mesmo da
concentracdo de sentido que se encontra no romance poli-
cial tradicional.

(ROBBE-GRILLET, Alain. Entrevue. In: Littérature.
N° 49, Paris, Larousse fév. 1983.)

O romance policial tem por particularidade tomar sem-
pre como assunto o negativo social, reificado em crimes €
delitos.

Ao lado disso, o romance policial é determinado pelo
fato de que é produzido diretamente para o mercado. Sai
entdo da antiga oposi¢do entre a criagdo “nobre’_’ (belas-
artes) e a criagdo popular (folclore). Enquanto a literatura
artistica e a literatura folclérica se tornaram culturg-
mercadoria, depois que cada uma teve sua longa historia
auténoma, o romance policial €, desde sua constitui¢do co-
mo género, imediatamente cultura-mercadoria. Todas as
inovagdes culturais, desde ha um século, partici;;aram des-
ta particularidade, como, por exemplo, a histéria em qua-
drinhos, o cinema etc.

(MAUCHETTE, Jean Patrick. In: Littérature. N? 49.
Paris, Larousse, fév. 1983.)

A histdria policial comporta cinco elementos: o meio,
a vitima, o assassino, os suspeitos e os detetives.

1. O MEIO
A narrativa policial exige uma sociedade fechada, de tal
maneira que a eventualidade de um assassino exterior
(e por isso de uma total inocéncia da sociedade) seja ex-
clufda; e de uma sociedade com lagos estreitos, de ma-

4.

neira que todos os seus membros sejam suspeitos
potenciais.

Esta sociedade deve parecer inocente e se encontrar num
estado de graca, isto €, uma sociedade em que h4 neces-
sidade de lei, em que ndo existe contradi¢do entre o in-
dividual estético e o universal ético, e em que, por con-
seqiiéncia, o crime é um ato desconhecido que precipita
uma crise (pois revela que um membro caiu e nao se en-
contra em estado de gracga). A lei torna-se realidade e,
por um momento, todos devem viver sob sua sombra,
até que o individuo caido seja identificado. Com sua pri-
sdo, a inocéncia é restaurada, e a lei se retira para sem-
pre: ()

. A VITIMA

Deve tentar satisfazer a duas exigéncias contraditérias.
Deve suportar a suspeita de todos — o que implica ser
ela uma personalidade negativa; e deve obrigar todos a
se sentirem culpados — o que exige ser ela antes uma
personalidade positiva. Nao pode ser um criminoso, por-
que se poderia entdo contentar em aplicar a lei, e o cri-
me seria inutil. (A chantagem ¢é a uinica exce¢do). Quan-
to mais geral for a tentacdo de crime que ela suscita, me-
lhor sera; por exemplo, o desejo de liberdade é um mo-
tivo melhor que o dinheiro ou o sexo sozinhos. (...)

O ASSASSINO

E uma criagio negativa, e todo assassino é entdo um re-
belde que afirma o direito a todo poder. Seu patético
reside em sua recusa a sofrer. O problema do escritor
consiste em esconder o orgulho demoniaco do assassino
aos outros personagens e ao leitor (...). Surpreender o
leitor, quando a identidade do criminoso é revelada,
convencendo-o de que tudo o que lhe foi contado antes
sobre o assassino é coerente com este fato, constitui a
pedra de toque da boa histéria policial. (...)

OS SUSPEITOS

No romance policial a sociedade é formada por indivi-
duos aparentemente inocentes, isto é, seu interesse esté-
tico enquanto individuos ndo entra em conflito com as
obrigacgdes éticas para com o universo. O crime € o ato
de deslocamento pelo qual a inocéncia se perde, e 0 in-
dividuo e a lei chegam a opor-se um a outra. No caso
do assassino, esta oposicdo é de fato real (até sua prisdo
e seu consentimento a puni¢do). No caso dos suspeitos,
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ela ¢ sobretudo aparente (...). Os suspeitos devem ser
culpados de qualquer coisa, pois agora que o estético ¢
0 ¢tico estdo em oposicao, se sao totalmente inocentes
(obedecendo a ética), perdem seu interesse estético, e o
leitor nao lhe prestard mais atencdo. (...)

5 O DETETIVE

A tarefa do detetive consiste em restaurar o estado de
graca no qual o estético e o ético formavam apenas uma
unidade. Como o assasino que causou a separagao ¢ 0
individuo esteticamente provocante, seu adversario, o de-
tetive, deve ser ou o representante oficial do ético, ou
um individuo excepcional que se encontra, ele proprio,
em estado de graca. No primeiro caso, ¢ um profissio-
nal; no segundo, um amador.

(AUDEN, W. H. Le presbytére coupable. Remarques
sur le roman policier, par un drogué. In: Autopsies du
roman policier. Paris, Union Générale d’Editions, 1983.
O texto € de 1948.)

Raymond Chandler e Dashiel Hammett acabaram com
o romantismo conservador e bem-comportado de seus an-
cestrais. Tiraram o crime de ambientes assépticos e o leva-
ram de volta para as ruas, recuperaram suas caracteristicas
humanas e sujaram as maos e a consciéncia dos detetives
e policiais, esses verdadeiros anjos do positivismo em que
haviam se transformado nos livros de seus predecessores.
Nao existem ganhadores no jogo da caca ao crime. O dete-
tive, isolado e em conflito com a policia, nem conclui seu
trabalho com alegria do dever cumprido nem atrai, catarti-
camente, o sentimento de alivio de que, ao final, a ordem
foi recomposta e todos continuam vivendo com a convic-
¢do de que, se este ndo é o melhor dos mundos, pelo menos
ha gente competente para lidar com diabolicos velhacos.
Phillip Marlowe, de Chandler, e Sam Spade ou o Conti-
nental OP, de Hammett, conhecem o suficiente de seu mun-
do para desconfiarem da utilidade de seus servigos. O ci-
nismo € sua marca registrada.

(CAMPOS, José Roberto. O fim dos anjos positivis-
tas. In: Folhetim. N? 360. Sdao Paulo, Folha de S. Pau-
lo, 11 dez. 1983.)



