a ser isso, ““vida’. Vida sob o prisma da relacdo que nos
interessa aqui, que é a do poeta-texto-leitor, € ndo tentan-
do entender o que vem a ser vida ‘‘em si’’ € por si mesma,
embora as duas coisas sejam obviamente originadas numa
s6 fonte e num mesmo interesse. Vejam sO a primeira es-
trofe deste poema, ‘‘A Life’’:

SOBRE O CONFESSIONAL

Bernardo Oliveira
R — Letras (graduando)
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Touch it: it won’t shrink like an eye ball,
This egg-shaped bailiwick, clean as a tear.
Here’s yesterday, last year —

Vamos comecar perguntando-nos sobre o significado
de uma palavra fundamental para quem quer se aproximar
da poesia recente, brasileira ou ndo, que é o termo “‘con-
fessional’’, aplicado sobre uma quantidade consideravel de
textos produzidos nos anos 70, principalmente da chama-
da ““geracdao mimeodgrafo’’ ou até da geracdo ‘‘beat’’. O ter-
mo confessional aparece indissoluvelmente ligado a idéia
que temos de cartas, correspondéncia intima e de diario pes-
soal, um tipo de escritura historicamente feminino e que vin-
gou como uma forma de expressao para aqueles que escre-
veram poesia nos anos 70. Ha quem explique essa prefe-
réncia pelo relato do cotidiano nu e cru através da politica,
ou seja: nada mais restou a toda uma geracdo de escritores
marginalizados a nfo ser relatar o proprio cotidiano banal.
Ha até quem fale de uma ‘‘exaustdo’’ da literatura, e argu-
mente que, se a literatura ‘‘ja falou de tudo’’, so restou fa-
lar da proépria vida sentimental, publicar o préprio diario,
enfim. O interessante € que essas explicacdes, se é que ne-
cessdrias, sO se aplicam aos poetas e textos menos criati-
vOs, mais uma vez as regras so se aplicam ao vulgo. No ca-
so de duas obras tdo ricas e fortes como as de Sylvia Plath
e Ana Cristina Cesar, o termo confessional nos serve ape-
nas como ponto de partida para uma discussdao mais ampla
e profunda, a saber: a relacdo entre o EU do autor e a
literatura.

Sylvia Plath, embora ndo seja formalmente falando
uma tipica escritora ‘“‘beat’’, partilha com essa geracdo (que
veio a influenciar tanto a poesia da geracdo mimedgrafo)
pelo menos a referéncia 4 prépria vida. Em um poema en-
titulado ““A Life’’ ela nos convida a investigar o que vem

Palm-spear and lily distinct as flora in the vast
Windless threadwork of a tapestry.

Ela sugere que a vida, essa entidade abstrata, esta pe-
trificada e pronta para ser tocada, costurada numa tapeca-
ria que naturalmente € o texto, ou noutra instiancia, a me-
moéria, que com este se confunde. Memoéria e texto se fun-
dem e expdem ao olhar desconhecido o ‘‘ontem’’ e 0 ‘“‘ano
passado’’. Mas sera que o que vejo ali ¢ o ontem ¢ 0 ano
passado de Sylvia Plath, mie de Frieda e Nicholas, mulher
de Ted Hughes? Serd que a intimidade pura e simples resis-
te a esse transplante de ambiente tdo brutal, e a “‘palm-
spear’ e a ““‘lily’’ que vemos petrificadas ali sdo as mesmas
que Sylvia Plath viu? E claro que ndo: Essa questio ¢é tal-
vez simples mas néo ¢ banal: esse ponto de conexdo que ¢é
para sempre perdido, e que numa circunstancia mitica une
a palm-spear dela e a nossa (leitores) é o ponto de partida
de toda e qualquer literatura. O que Sylvia Plath e Ana Cris-
tina Cesar (de quem ainda vamos falar) descobriram e ten-
tam esmiucar ¢ que ndo ha nunca correspondéncia entre a
intimidade posta no texto, por mais sincero que seja, € a

intimidade que s ela experimenta. O que Sylvia Plath ofe- -

rece em ‘A Life”’ é explicitamente uma coisa morta, um
objeto belo, uma tapecaria. Quem conhece um pouco a poe-
sia e a lenda de Sylvia Plath sabe o quanto seus textos sao
calcados na sua vida particular. Reza a lenda, por exem-
plo, que o mais famoso de seus poemas, ‘‘Lady Lazarus’’,
¢ baseado em suas trés primeiras tentativas de suicidio, das
quais ela escapou. O que a teria levado a concluir que:

Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell

I do it so it feels like real.

I guess you could say i’ve a call.
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Ao mesmo tempo Sylvia Plath ja tinha se acostumado
a morrer de outra forma: escrevendo poesia. Ela tinha per-
cebido que tantas vezes que escrevesse um poema, tantas
vezes morreria. O autor, a sua intimidade, o seu EU, sem-
pre danga no texto, o que fica é uma coisa de uma outra
ordem que ndo a do corpo, da presenca e da sensacdo, o
que fica € uma ‘‘tapecaria’’ que vai entrar para a vida de
uma outra pessoa, um desconhecido leitor. Kafka disse que

sO passou a escrever quando conseguiu sobstituir o EU pe-.

lo ELE. Esse é um assunto ja velho conhecido dos litera-
tos. De Fernando Pessoa a Blanchot, diversas pessoas se
preocuparam com esse fato na literatura, tdo banal aparen-
temente mas que encerra a face de um segredo que obceca
0 homem desde que ¢ homem e que é exatamente: querer
entender o que vem a ser EU (uma questdo despudorada-
mente filosofica portanto, e que principia talvez com aquela
pergunta tipicamente adolescente que Stendhal pds nos l4-
bios de Julien Sorel: ““Por que eu sou eu?’’).

Sylvia Plath trata esse tema como lhe cabe fazer: co-
mo poetisa e ndo como filésofa. Portanto vai nos deixan-
do através de sua obra uma série de pistas enigmaticas e cabe
ao leitor devotado junta-las. A partir desta perspectiva o
poema ‘‘Lady Lazarus’’ assume uma dimensdo muito mais
ampla do que se nota isoladamente. Na perspectiva isolada
“‘Dying is an art’’ torna-se puro solipsismo, ou seja: Sylvia
Plath est4 literalmente contando, confessando para nos, que
tentou se matar trés vezes sem Sucesso e que morrer € uma
brincadeira. Na perspectiva da obra essa frase explosiva to-
ma diversos significados muito mais interessantes do que
a pura fofoca sobre a vida de Sylvia Plath. ‘‘Dying is an
art, like every thing else’” é o ponto de partida para enten-
dermos a poética desta obra em particular e de toda uma
geragdo que tentou entender qual a diferenca entre vida e
arte. (Mishima, que tem pouca proximidade com esta ge-
racdo, também pode ser incluido entre aqueles que tenta-
ram falar disso.) Ana Cristina Cesar, por exemplo, deixou
uma outra pista interessante: ela julgou necessario colocar
no final de A teus pés um indice onomdstico onde apare-
cem nomes tanto de outros autores como de pessoas com
quem ela convivia. Com isso ela queria homenagear ndo s6
as pessoas de quem ela tomava frases inteiras emprestadas
como também as pessoas ao lado das quais ela via 0 mun-
do. Essas pessoas iam desde Billie Holliday até a sua ana-
lista, Mary Kleiman. O que importa aqui é que Ana Cristi-
na faz coro com Sylvia Plath com esse indice onomastico.
Nele ela diz: Reading is an art, talking is an art, loving is

an art, hearing is an art etc. Agora, writing também is an
art, pois ¢ nesse ato que o poeta fixa numa estrutura, nu-
ma construgio, o movimento que caracteriza a sua vida,
e que ¢é simplesmente: a estetizacdo do mundo atraves das
possibilidades criativas da lingua. E com esta mutua con-
tamina¢do — escrever/viver — que Ana Cristina e Sylvia
Plath estavam profundamente preocupadas e cada uma en-
controu a seu modo uma maneira de escrever convivendo
com isso. Existe, por exemplo, um poema de Sylvia Plath
que descreve uma cavalgada desembestada que ela experi-
mentou com seu cavalo chamado Ariel. No poema nada ha
que aluda claramente a isso, desse dado s6 tomamos co-
nhecimento através de uma nota ao pé de pagina, uma no-
ta do editor. O poema ndo se ressente dessa nota que a ri-
gor nada acrescenta & beleza abstrata que ele possui € esta
td0 mais & mao. (A nota ao pé de pagina s6 € necessaria
para quem ndo foi tocado pelo poema.) J4 Ana Cristina
Cesar tem textos cujas palavras, uma por uma, foram reti-
radas de conversas que ela ouviu, como o0 poema ‘‘Aventu-
ra na casa atarracada’’, ou integralmente desentranhados
de um outro texto, como por exemplo ‘“Homem publico
n.° 1 (antologia)’’, que é palavra por palavra uma cronica
de Drummond. O “‘indice onomadstico’’ € sé uma pista dis-
so tudo, pois tanto Ana Cristina Cesar como Sylvia Plath
(de quem Ana Cristina era leitora assidua e tradutora) mor-
reram muito cedo e deixaram obras pequenas em extensao.

Portanto este aspecto de que falamos, fundamental em se '

tratando delas duas, pode passar desapercebido pelo leitor
desavisado, que percorre toda a obra sem se dar conta de
que aquilo que leu ¢ unido por uma uinica inten¢do, um unico
fio condutor. Por isso constantemente as duas sofrem cri-
ticas semelhantes, de serem ‘‘herméticas demais’’, de fala-
rem de fofocas pessoais que sé interessam um pouco quan-
do alguém tenta entender ‘‘por que se¢ mataram duas mu-
lheres bonitas e jovens’’. E claro que no meio destes alguns
se tocam com a poesia pura. O que importa aqui, no mo-
mento, é perceber que elas nos ensinam que poetas sao aque-
les cuja Unica saida é escrever, pois durante toda a vida,
a cada minuto, de certa forma, ndo fazem outra coisa que
nio poesia. Whistler, pintor impressionista, ao ser acusa-
do de que seus quadros eram fruto de poucas horas de tra-
balho, explicou: ‘““Minha pintura ndo é fruto de algumas
horas de trabalho, mas sim de toda uma vida.”” Ao dizer
isso, estava na mesma sintonia de Ana Cristina ¢ Sylvia
Plath.

Chegamos aqui, portanto, a um ponto importante pa-
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ra esta questao: Nao hd proibi¢do alguma de que a intimi-
dade pura e simples seja matéria de poesia, de literatura.
O que estas duas poetisas perceberam ¢é que ndo existe, pa-
ra um poeta de verdade, um EU puro e simples a confes-
sar, € sempre que alguém incorre neste engano nao produz
nada além de um didrio (mesmo um diario poético). Mas
o didrio ¢ o ponto de partida de Ana Cristina Cesar. Veja-
mos uma declaracio da prépria Ana Cristina: “‘Eu fazia
muito didrio, sim. E pra mim havia duas coisas separadas:
havia o diario onde eu podia escrever minhas verdades, mi-
nhas inquietacdes, minhas aflicoes pessoais, minhas con-
fissGes, meus amores, e havia a poesia, que era uma outra
coisa, que eu ndo entendia direito. Até que comegaram a
se aproximar os dois, entendeu? Eu percebi que na escritu-
ra, no ato de escrever, a intimidade ia se perder mesmo, que
a poesia tendia, queria revelar, e o diario nio conseguia re-
velar, e as duas coisas foram se cruzando.”’

Vista nesta perspectiva, a questdo do EU na literatura
se torna mais clara: Nao h4 de um lado um EU exilado ou
morto e de outro um poeta que é pura inspiracéo e técnica,
0 que existe ¢ um EU que ja é pura poesia, pura literatura.
E a partir desta intimidade literaria que os poetas nos fa-
lam e néo de suas préprias intimidades, suas ‘‘vidas em si’’
que talvez nem eles mesmos saberiam relatar. O ato final
da constru¢do do texto, a sua publicacdo e a conseqiiente
posi¢ao de autor que o individuo que escreveu vai assumir
sdo simples decorréncias.

Tudo isso, acreditamos, s6 foi possivel de ser temati-
zado por Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath porque € um
fato constitutivo de toda e qualquer poesia, assim como acre-
ditamos que s6 é possivel existirem poetas porque toda es-
sa relacdo “‘literaria’’ com o mundo de que falamos ¢, em
certa medida, comum a todos os homens. E assim que a
palavra confessional pode adquirir um sentido mais claro,
pois, apesar de circunstancias histéricas terem levado ao apa-
recimento de um movimento que cultivou a poesia confes-
sional, apenas os poetas mais poetas é que tiveram a clare-
za de perceber que estavam tocando num problema muito
antigo.



