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sassine Agamenon e que esse crime seja logo descoberto ¢
vingado por seu filho Orestes, ¢ desde entdo material dra-
matico que potencialmente € suscetivel de ter um tratamento
policial. Mas ndo é material dramatico a perseguicdo de
Orestes, pelas Firias, nem o seu julgamento e a sua absol-
vicao por Palas Atenéia convertendo as Furias nas benfei-
toras Euménides. Observacdes andlogas poderiam situar em
seu justo lugar o trabalho de Edipo como antecedente gre-
go dos detetives atuais, pois além do mais sua histéria nao
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continha nenhum mistério para os atenienses que todo ano
assistiam a sua tragédia. Se considerarmos Balzac e seu uni-

* De Romdn Gubern, no ‘‘Prologo’’:

Esta antologia pretende: a) reafirmar a significacfo cul-
tural do género policial para aqueles criticos que sistemati-

camente o ignoram ou depreciam como alheio ao campo:

da literatura erudita; b) propor um estimulante mosaico de
sugestOes sobre o tema aqueles que ja estdo convencidos de
sua importancia intelectual.

O romance policial pouco tem interessado a critica do
ponto de vista da estrita “‘literariedade”, isto é, do suposto va-
lor especificamente literario. Em compensacio, tem atrai-
do a atenc¢do de socidlogos e de psicologos, como manifes-
tacdo e sintoma da neurose da sociedade industrial. E tem
desenvolvido, segundo observacées vulgares e populariza-
das, uma ““filosofia da angustia’’, que nasce oficialmente,
na histdria da cultura ocidental, com Kierkegaard, um con-
temporaneo de Poe, que publica, sob pseudénimo, Um es-
tudo sobre 0 medo em 1844, no mesmo ano em que Poe
escreveu seu famoso poema O corvo. Poe e Kierkegaard
representariam duas formas distintas dessa ‘‘filosofia da an-
gustia’ engendrada pela nova sociedade industrial e que
também poderia ser definida como uma “‘filosofia da inse-
guranca’’, caracteristica do desenvolvimento histérico do
sistema capitalista.

J ulgo indiscutivel o fato de que o romance policial nasce
precisamente no periodo da revolucio industrial e da luta
de classes, ao correr do século XIX. Nio parece justo fazer
remontar as origens desse género aos assassinatos e intri-
gas da tragédia grega, entre outros motivos por suas fortes
impregnacdes de extranaturalidade mitica. Que Egisto as-

verso social, contemporaneo das aventuras do romance de
folhetim, ja se pode afirmar que a nova sociedade indus-
trial estd incubando um género precursor, e as vezes coeta-
neo do romance estritamente policial, embora (e salvando
o excepcional Balzac) a hipertrofia labirintica e o escasso
rigor de suas arbitrarias intrigas estejam em contradi¢do com
o prurido racionalista que ¢ uma das pretensoes do nascen-
te género policial, oposto também a metafisica que se es-
boca sobre Crime e castigo de Dostoievski. Fatores histori-
cos como o desenvolvimento das grandes concentragdes ur-
banas (e o conseqiiente auge da criminalidade), a apari¢ao
das primeiras policias secretas (Fouché na Franca) e o nas-
cimento da imprensa nacionalista, logo denominada ‘‘im-
prensa sensacionalista’’, nos Estados Unidos, foram elemen-
tos decisivos e escassamente estudados, no aparecimento his-
torico desse género, que nasce oficialmente com Os crimes
da rua Morgue de Poe, publicado em 1841 no Graham’s
Magazine, na mesma data em que Livingstone inicia seus
périplos africanos e na Asia se libera a famosa ‘“‘guerra do
dpio”’.

Gramsci assinala que a desconfianga popular na jus-
tica oficial, quer dizer, na ‘‘corrup¢ao do sistema’’, engen-
drou desde muito cedo a figura do detetive privado que age
4 margem (e as vezes com franca rivalidade) das policias
oficiais. E o que acontece com o cavalheiro Charles Auguste
Dupin criado por Poe, assim como com o celebérrimo Sher-
lock Holmes de Conan Doyle, o Padre Brown de Chester-
ton ou o advogado Perry Mason de Erle Stanley Gardner.
Nio se pode ignorar quio longe estao esses personagens do
classico ““heréi popular’’ justiceiro, tradicional lutador em
prol dos direitos dos humildes, enquanto o detetive priva-
do, que é seu descendente mais ou menos bastardo, tem co-
mo func¢do primordial a de perseguir e desmascarar a quem
atentou contra a vida ou sorte dos poderosos. Havera quem
julgue tal atividade como reacionaria, mas eu diria que uma




das leituras possiveis de tal fato seria a de ver em seu realis-
mo social uma cronica involuntaria do capitalismo, em que
a delingiiéncia e a caga de fortunas é um desvio patologico
da ortodoxa luta de classes. Considerado o género policial
como uma conseqiiéncia da cobica econdmica e da institui-
¢do da propriedade privada, isto ¢, como a crénica negra
e a anti-epopéia do capitalismo, esquematizando o grande
tema stendhaliano e balzaquiano da ambicdo, poderia
explicar-se talvez a pobreza desse género nos paises socia-
listas, embora devam existir outras razdes para explicar tal
fen6meno.

Se aceitarmos o carater ndo epidérmico, apesar de suas
epidérmicas aparéncias, de boa parte dos ‘‘detetives priva-
dos’’, ndo serd de estranhar a ulterior e macica irrup¢do no
género da policia oficial de raiz popular, como o Ellery
Queen da Brigada de Homicidios de Nova York ou o ins-
petor Maigret da policia forense francesa. Sdo, no fundo,
variacdes de um mesmo arquétipo social, maquiado com
certa coloracdo cdlida e psicologista, particularmente no-
tavel no personagem de Simenon, o que constitui uma das
razdes do seu éxito. Com sua textura psicologica e atenta
valoragcao de ambientes, Simenon tranqiiilizou muitos lei-
tores de ‘‘romances policiais’’, atribuindo-lhe o label da res-
peitabilidade cultural.

Essas reflexdes nos conduzem a mudanga decisiva que
representa o aporte de Dashiell Hammett, cujo nascimento
literario coincide com o grande ‘‘crack’’ econémico do sis-
tema capitalista norte-americano, pois seu primeiro romance
Colheita vermelha (Red Harvest) data de 1929. Das labo-
riosas sutilezas de Sherlock Holmes, que era um filho de-
masiado exemplar do racionalismo europeu, a 4cida e fe-
roz cronica de Hammett, medeia um auténtico abismo mo-
ral (e, por suposicdo, literario). Com sua corrupc¢do gene-
ralizada e sua auséncia de personagens moralmente positi-
vOs, 0 novo romance negro ilustra com perfeicdo o aforis-
ma de Sade: ‘““Numa sociedade criminosa, é preciso ser cri-
minoso”’. E verdade que Hammett era um homem de idéias
politicas que por certo lhe valeram sérias dificuldades du-
rante a purga politica do senador McCarthy. Nem se deve
esquecer que a contribuigao literaria de Hammett se pro-
duz num momento em que vigora a emenda puritana 18 da
Constitui¢do, que engendrou a famosa ‘lei seca’, com sua
vastissima seqiiela de corrupgdo em cadeia, que alcancou
desde a mafia italo-americana até os funciondrios policiais
e os cargos politicos. Essas circunstancias histéricas devem
ter contribuido para acirrar a visao licida e critica, por parte

de Hammett, do sistema capitalista mais avangcado do mun-
do, que naqueles momentos atravessa uma crise traumati-
ca que sensibilizaria pohtlcamente toda uma geragdo. Os
romances de Hammett ocasionaram uma revolucao coper-
nica no género e inauguraram a célebre série negra, cujas
conseqiiéncias chegam até nossos dias (James M. Cain, Ray-
mond Chandler, Mickey Spillane, Peter Cheyney) e que tao
generosamente assaltaram o cinema desde 1941, para a gloria
de Humphrey Bogart. Até um estudioso como Georg Lu-
kacs, tdo pouco atento ao género policial, ndo deixou de
observar essa mutacdo moral: ““Enquanto as primeiras nar-
racdes dessa indole, como as da época de Conan Doyle, se
apoiavam em uma ideologia da seguranca e eram a glorifi-
cacdo da onisciéncia dos personagens encarregados de ve-
lar pela seguranca da vida burguesa, as novelas policiais
atuais se familiarizaram com a angustia, com a inseguran-
ca da existéncia, a possibilidade de que o espanto irrompa
em qualquer momento nesta vida que transcorre aparente-
mente fora de todo o perigo e que sé por uma feliz causali-
dade pode estar protegida”

Seguem-se, no texto de Gubern, alguns aspectos nao
sdcio-econdmicos que possam explicar a fortuna popular
do género policial — Penso que o atrativo fundamental da
narrativa policial tem raizes no mistério, que € justamente
o miolo do que se chamou murder mystery. A demanda co-
letiva do mistério foi satisfeita primordia]mente em outras
épocas mediante a religido, mas a crise historica da rehglo-
sidade, enfrentada pelo pensamento racionalista, levou a
sua substituicdo natural por certa efabulag¢do e mitologia
literaria e cinematografica, mais préximas da sensibilidade
do cidadio da era industrial. Ndo é que o ‘‘mistério’’ lite-
rario (e mais precisamente o suspense — informacao esca-
moteada ao leitor e dosada sabiamente na progressdo do
relato) seja um invento dos nossos dias, pois a astucia de
Scherazade, em As mil e uma noites, estava ja baseada no
suspense. Quero indicar unicamente a eficacia emocional
do tema perene do mistério, do incerto, sob suas diferentes
roupagens historicas. Nessa perspectiva parece-nos que o
mistério ou a categoria do enfgmético, com sua insepara-
vel impregnacao do coeficiente pcngo (perigo do desconhe-
cido ou mal conhecido), ¢ muito mais importante nesse gé-
nero que outro aspecto na aparéncia mais chamativo: o te-
ma da mulher violenta. Porque a morte violenta, que ¢ es-
sencial no género, aparece nos mais classicos romances com-
pletamente despersonalizada, instrumentalizada e despojada
de todo sentido tragico, ao contrario do que por sua natu-
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reza icOnica costuma ocorrer no ¢inema, € muito particu-
larmente no cinema de gangsters, onde a “‘imagem’’ da mor-
te violenta ¢ um dos fatores de mais intenso atrativo espe-
tacular para o publico. O cinema de gangsters se baseia quase
sempre na morte convertida em brilhante exercicio de grande
espetaculo. Como ocorria no Coliseu da antiga Roma.

A “‘arquitetura enigmatica’> do romance policial im-
pOs a seus autores, como norma geral, que sua intriga seja
concebida a partir do final de sua solu¢do. Partindo dela
o autor solta os dados ou “‘pecas informativas’’ que arti-
culara e dosara nas etapas narrativas precedentes, tendo o
cuidado de preservar sempre o mistério que so sera desve-
lado no ultimo ato. A partir dai € possivel estabelecer a di-
ferenca entre o romance de aventuras, baseado na progres-
sdo cronologica convencional e o policial, que inverte tal
progressdo. Essa mecdnica narrativa pode conduzir o ro-
mance policial ao puro esqueleto literario, 4 quintesséncia
da arquitetura enigmatica quimicamente pura, como ocor-
re freqiientemente nos romances de Agatha Christie e em
muitos da série anglo-saxdnica. E permite uma codificagdo
de recursos ¢ intrigas, como indicou Jorge Luiz Borges em
seu ensaio Os labirintos policiais e Chesterton.

Os autores de romances policiais propdem um perpé-
tuo desafio dedutivo a inteligéncia e imaginacdo de seus lei-
tores. Esse desafio, baseado na rigorosa racionalidade da
intriga e de seus incidentes, deve permitir sempre ao leitor
a possibilidade de desmascarar, por seus proprios meios,
o criminoso, que deve reunir em sua personalidade duas con-
dicOes precisas: uma motivacao razoavel para executar o cri-
me e a possibilidade fisica de leva-lo ao fim.

* De Antonio Gramsci:

Se a literatura ndo-artistica, como costuma ser consi-
derado o romance policial, é difundida por razdes praticas
e culturais (politicas e morais), também a literatura artisti-
ca torna-se conhecida por razdes praticas e sé de forma me-
diata por motivos de gosto artistico, de busca e gozo da be-
leza. Na realidade, 1é-se um livro por impulsos praticos e
se relé por razdes artisticas. A emocdo estética ndao surge
quase nunca na primeira leitura.

No mundo moderno, a racionalizacdo coercitiva da
existéncia golpeia cada vez mais as classes médias e intelec-
tuais. Nio se trata de decadéncia da aventura, mas do ex-
cessivo carater aventureiro da vida cotidiana. Uma ‘‘aven-
tura’’ que se identifica a suprema precariedade da existén-
cia e a certeza de que a maior ‘‘utopia’’ que a humanidade
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criou coletivamente — a religiao — ¢, na realidade, uma
forma de evadir-se do mundo terreno.

(De Letteratura e vita nazionale)
* De Sergei Mijailovich Eisenstein:

O género policial é o meio mais eficazmente comuni-
cativo, o mais puro e elaborado entre todos os géneros lite-
rarios. E o género em que 0s meios de comunicagao sobres-
saem ao maximo. E a forma mais aberta do ‘‘slogan’’ fun-
damental da sociedade burguesa sobre a propriedade.

No inicio do século XIX, que coincide com o desen-
volvimento da burguesia, quem se destaca como protago-
nista é o aventureiro, o criminoso — o Conde de Monte-
cristo, Rocambole. Esses herdis estdo ligados ao protesto
romantico e portanto sdo magnanimos. A partir da segun-
da metade do século XIX, quem se converte em protago-
nista é o investigador, o tutor de patriménio, o que ‘‘pes-
ca’’ os canalhas que ousam atentar contra a propriedade.

A literatura policial ¢ a literatura da propriedade. E,
por seus especificos propdsitos literarios, ¢ o melhor meio
para a maxima extorsao de dinheiro e portanto representa
a ambicdo das grandes tiragens. Nela a escolha dos meios-
de comunicacdo se faz sob o signo do franco e do ddlar.
A novela mais eficaz terd a maior tiragem. Sob essa pres-
sd0 monetaria se estabelecem os planejamentos mais refi-
nados. Todos, sem excecdo, se ajustam ao detalhe mais
insignificante.

Quase todas as obras de Dostoievski sdo tipicas narra-
tivas policiais. O desenvolvimento e os propdsitos do tema
adotaram esquemas muito eficazes (como o assassinato dos
pais, em Os irmdos Karamazov) e estao baseados em um
material comunicativo totalmente auténtico.

A narrativa policial esta ligada a materiais antiquissi-
mos. Trata-se de um conjunto arcaico e muito reduzido.
Se confrontarmos alguns momentos tematicos do romance
policial com outros das mitologias e da epopeéia, vemos a
transposicdo de toda uma série de representacdes da litera-
tura religiosa-mitolégica na literatura dos ‘‘comics”. Quan-
do o personagem é dado como morto, mas continua vivo
atuando, escondendo-se do olhar de todos, ela passa a pos-
suir todas as qualidades que antes eram prerrogativas de
Deus.

Sherlock Holmes atua fundamentando-se nio na logi-
ca, mas na dialética. No conflito entre ele e Watson, a tese
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de Watson ¢€: todos os indicios que denunciam determina-
do homem significam que o assassino € ele. Mas a posi¢ao
de Sherlock é: todos os indicios denunciam esse homem,
mas ele nfo € o assassino. Fica-se dominado pela posicao
de Watson quanto a solu¢do da cena, percebe-se unicamente
a coisa mais simples, a exterior, sem levar em consideracao
as circunstincias particulares e sobretudo a percepc¢ido do
espectador. Se na vida cotidiana o homem deve sair pela

porta, estd claro que se comporta exatamente assim. Mas

no cenario nao € necessario construir a coisa de modo que
ele, antes de tudo, reflita. E logo se decida a sair. Sé assim
se vera que saiu. No cendrio ndo € necessdrio construir um
movimento legivel segundo a légica formal. E preciso
construi-lo sobre a dialética, sobre a negacdo da negagdo.

(Publicado em 1968, na revista Voprosy Literatury, vinte
anos depois da morte do autor)

Hkk
* De Gilbert Keith Chesterton:

O romance policial deveria parecer-se mais com um con-
to curto do que com um romance. Ha excecdes dignas de
consideracdc, mas as dificuldades de um romance policial
longo sdo dificuldades reais. A principal estd em que ““a nar-
rativa policial é um drama de caretas e ndo de caras’’, que
conta mais com os pseudo-sinais dos personagens do que
com os reais. Até chegar ao ultimo capitulo, o autor nao
pode contar nenhuma das coisas mais interessantes dos per-
sonagens principais. E um baile de disfarces onde todos se
disfarcam como outra pessoa diferente de si mesmos, € ndo
existe o verdadeiro interesse pessoal até que o relogio soe
meia-noite. Por isso podemos penetrar na psicologia e na
filosofia, nos costumes e religido dos personagens, até que
tenhamos lido o ultimo capitulo. Por isso é melhor que o
primeiro capitulo seja também o dltimo. A extensdo de uma
historia curta é mais ou menos a verdadeira extensao desse
singular drama, do simples falso conceito da realidade.

(De Charles)
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* De Edgar Allan Poe:

A faculdade analitica ndo deve ser confundida com o
simples engenho, porque, enquanto o analista € necessaria-

mente engenhoso, o homem engenhoso estd com freqiién-
cla incapacitado para a analise. A faculdade construtiva ou
de combinacdo com que se manifesta em geral o engenho
a que os frenodlogost® equivocadamente atribuem um Or-
gdo a parte, supondo que se trata de uma faculdade pri-
mordial, tem sido vista muitas vezes em individuos cuja in-
teligéncia se aproxima da idiotice que tem chamado a aten-
¢ao geral entre escritores de temas morais.

(De Os crimes da Rua Morgue)

Selegdo, traduciio e adaptacio de DIRCE CORTES RIEDEL.

(1) Os frendlogos (adeptos da Frenologia) atribuiam cada uma
das faculdades humanas a uma regido do cérebro. Nesse pard-
grato Poe intui a teoria moderna que define a inteligéncia como
uma aptidao para criar relagdes, fruto de complexas conexdes no
cortex cerebral.
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