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O motivo predominante em ‘‘v’’ nas feicoes de Samuel
Spade — no queixo proeminente, na boca flexivel, nas na-
rinas e sobrancelhas sobre o nariz adunco e sob os palidos
cabelos castanhos —, favorecendo a impressao final de um
divertido demdnio louro, introduziu uma inesperada per-
sonalidade de detetive na literatura policial, numa época —
fins dos anos vinte — em que ainda se identificava o perso-
nagem central das novelas do género como homens com ha-
bitos de gabinete, de modos refinados, dados a exotismos
de comportamento e inclinagdes pedantes. Sherlock Homes
socorria-se do violino € cocaina para superar tensoes € seu
método dedutivo, filho da légica, era um exercicio cerebral
beirando o improvavel, enquanto a sua mais famosa iden-
tificacdo visual — a capa pelerine, o chapéu de duas pon-
tas, e cachimbo em curva — pressupunha a atmosfera do
fog londrino, as maneiras finas e galantes. Poirot também
se notabilizava pela figura incomum — o pince-nez, os bi-
godes caprichosamente estimulados e guardados em rede du-
rante o sono, a cerimoniosa elegancia — e pela reflexao car-
tesiana, a0 passo que o padre Brown, gorducho e baixo,
com sua batina preta e seu eterno guarda-chuva, citava Aris-
toteles e mergulhava em meandros da alma humana onde
o discurso logico e a psicologia ndo se animariam.

Com Samuel Spade, mais do que com outras criacdes
de sua galeria de detetives — o Continental Op, Nick Char-
les, Ned Beaumont — Dashiell Hammett introduziu um pro-
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fissional da investigagdao com uma forte presenga realista
¢ cujo comportamento nao idealizado, como o dos prede-
Cessores europeus, era capaz, ao mesmo tempo, de chocar,
convencer e emocionar sem jamais sentimentalizar. Quali-
dades como objetividade de raciocinio, aparente amoralis-
mo e imoralismo, cinismo, aceitacdo da violéncia inevita-
vel em um mundo essencialmente imoral, cinico e violento
estavam presentes no comportamento de Spade, cujos dia-
logos assumiam o tom franco, contundente e por vezes des-
bocado da conversa comum entre policiais, bandidos ¢ ad-
jacentes de seu universo existencial.

Este dialogo rispido e de ritmo popular, aliado a uma
narrativa descritiva dindmica, com alguma coisa do vigor
jornalistico da imprensa americana dos anos vinte e trinta,
fez de Dashiell Hammett, rapidamente, um grande sucesso
editorial, com excelente repercussdo de venda e 6tima re-
ceptividade entre a critica. A notoriedade e o prestigio do
escritor ultrapassaram as fronteiras dos Estados Unidos e
ele tinha orgulho em comentar as referéncias elogiosas de
um monstro sagrado como André Gide. Na época, um su-
cesso popular como o que alcancara quase inevitavelmente
significava um emprego em Hollywood, e Hammett néo foi
excecdo. Vendeu os direitos autorais do Maltese Falcon ¢
do Thin Man, com o que ganhou muito dinheiro, o qual,
somado ao do trabalho de roteirista, engordou-lhe a bolsa
da qual se servia gostosamente com a compra de muitos li-
vros, extravagancias de perdulario, bebida incontrolavel e
dias inteiros perdidos nos bordéis. Nao escreveu muito ao
longo da vida, mas foi bastante produtivo em sua época de
maior sucesso. E é neste periodo — mais exatamente em
1930 — que foi dado a publico O falcdo maltés, cuja boa
traducdo brasileira (de Candida Villalva, para a Brasilien-
se) somente foi editada em 1984. Nem mesmo a fama do
filme de John Huston, e o que ele fez de decisivo para a
carreira do ator Humphrey Bogart, em 1941, animaram os
editores brasileiros a investir em uma traduc¢ao do excelen-
te romance policial do autor de A ceia dos acusados (The
thin man), que obtivera &xito popular, no cinema, ainda
maior.

Humphrey Bogart nada tinha dos ‘‘palidos cabelos cas-
tanhos”’ do detetive Samuel Spade ou dos ‘‘vs’’ que, no quei-
X0 proeminente, na boca flexivel, nas narinas e nas sobran-
celhas sobre o nariz adunco emprestavam-lhe a divertida
aparéncia de um diabo louro. Mas personificou este perso-
nagem com tal identidade que se tornou, a partir do filme

de Huston, definitivamente marcado por ele. O detetive par-
fleular de Hammett exaltava-se, em Bogart, no cinismo, num
certo humor sadico, num feitio particular e divertido, céti-
co, sem davida, de apreciar as contradi¢oes, encenagoes e
mentiras do bando de ambiciosos que se entredevoravam,
il sua volta, na corrida pela estatueta de falcdo de ouro e
pedras preciosas. Se Dashiell Hammett criou o tipo ‘‘du-
rao’’ de detetive — que foi a matriz de tantos outros, in-
clusive do private eye Philip Marlowe, de Raymond Chan-
dler, que Bogart também viveu no cinema (em The big sleep
A beira do abismo, de Howard Hawks, 1946). — Humph-
rey Bogart, pela mao de Huston exemplificou a sua mais
acabada expressdo cinematografica, como um solitrio im-
penitente, sarcastico e desencantado.

O falcdo maltés, romance, logo se destacou como uma
possibilidade de adaptacdo ao cinema e, em 1931, pouco
depois do seu lancamento no mercado de livros, jd era um
filme malsucedido, interpretado por Ricardo Cortez e Be-
be Daniels sob a dire¢do do Roy Del Ruth. Em 1936, com
Bette Davis a frente do elenco e mais Warren Williams, sob
a direcdo de William Dieterle, ganhava uma segunda ver-
s30 (Satan met a lady) ainda mais distante do original do
que a primeira e, como essa, totalmente destituida de im-
portancia. Segundo o relato de John Huston, em sua auto-
biografia (um livro aberto, Porto Alegre, L & PMed., 19),
os produtores Henry Blanke e Hal Wallis se espantaram com
a sua insisténcia em abordar uma historia que ja conhecera
dois fracassos em cinema. Ele, porém, estava ciente de que
o livro jamais tivera uma adaptacdo decente e que fora des-
caracterizado por roteiristas que ‘‘procuravam imprimir seu
proprio estilo na historia’’. A fidelidade ao original foi, por-
tanto, um dos motivos propulsores da vontade de Huston
de realizar o filme. O depoimento nao confirma, porém,
a informacdo do roteirista Allen Rivkin a respeito da géne-
se do filme (cf. Benayoun, Robert. John Huston. Cinéma
d’aujourd’hui. Paris, Seghers, 1966. p. 30). Segundo Riv-
kin, que teria dividido com Huston um escritorio nos estu-
dios da Warner Bros; onde ambos eram empregados, antes
de criar o roteiro cinematografico de Religuia macabra (ti-
tulo brasileiro do Maltese Falcon), o diretor fizera do livro
uma decupagem, dividindo-o em seqiiéncias e planos como
um ponto de partida para um filme. Nao imaginara, entre-
tanto, que, por instrugdo do estudio, as secretarias deviam
enviar a diretoria todo material datilografado mandado pro-
duzir pelos roteiristas. O resultado foi que Jack Warner,
o chefdo, teria se agradado do que lera, telefonara a Hus-
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ton e dera-lhe o encargo de iniciar imediatamente a
filmagem.

Verdade ou ndo, a historia contada por este obscuro
roteirista — a quem Huston nio cita em sua autobiografia
— ndo contradiz o desejo de fidelidade ao original expres-
so nas palavras do proprio diretor. Ndo contradiz como re-
forca a semelhanga absoluta entre livro e filme, o que tor-
na pouco compreensivel a reagdo de Dashiell Hammett ao
ver a fita pela primeira vez, quando a considerou ‘‘aborre-
cida’’ (JOHNSON, Diane. Dashiell Hammett, uma vida.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1986. p. 340), juizo que
posteriormente corrigiu. Talvez o romancista, nessa primeira
visdo do filme, tivesse precisamente encontrado demais do
seu proprio livro. Pois, sem embargo das observacdes que,
a respeito de mudancas no filme faz Richard J. Anobile,
na introduc¢do ao seu livro sobre The maltese falcon, a ver-
dade é que se pode acompanhar o filme com a insistente
presenca do original de Hammett. A escrupulosa adapta-
¢do de Huston nao apenas segue capitulo a capitulo o livro
como reproduz, tanto quanto possivel (¢ muito mais do que
poderia esperar qualquer autor literario ansioso de fideli-
dade cinematografica), os brilhantes didlogos da novela po-
licial. Neste particular, o livro editado por Anobile — o pri-
meiro de uma série a que depois se dedicaria — oferece uma
boa oportunidade para se apreciar os encontros e desencon-
tros das linguagens literdria e cinematografica. O defeito
maior deste e de outros livros do critico americano reside
nas concessoes que ele permitiu a diagramacao, interfe-
rindo, o mais das vezes, na concep¢do do enquadramento
das tomadas. Se o resultado é um livro agil — embora nao
exatamente criativo —, na diagramacao, ele acaba se tor-
nando, entretanto, insatisfatorio quanto ao visual do filme
que se propde reproduzir, seja pela eliminacdo de impor-
tantes elementos da composi¢do da imagem, seja pela am-
pliacdo de situagdes ndo previstas na concepg¢ido do realiza-
dor. No entanto, a cole¢do publicada nos Estados Unidos
pela editora Picador é um valido esfor¢o de roteiro ilustra-
do, que fica, porém, muito a dever ao ‘‘mapa’’ de Limite,
de Madrio Peixoto, concretizado no Brasil por Saulo Perei-
ra de Mello.

A reproducdo cena a cena do filme de Huston no livro
citado permite, entretanto, acompanhar de perto a fideli-
dade ao original. E certo, como lembra Anobile, que o rea-
lizador cinematografico eliminou a personagem de Rhea
Gutman, a filha do Homem Gordo — momento do livro
que talvez encontrasse algum problema com a censura aos

filmes em Hollywood, na época (embora os roteiristas de
entio estivessem suficientemente treinados para driblar a
vigilincia do Codigo Hayes) — e que a possivel relacao ho-
mossexual Cairo-Wilmer nem sequer seja sugerida no fil-
me, Todavia, ¢ mais provavel que Huston tenha abando-
nado as duas situagoes porque elas realmente nada acres-
centam ao filme e nem mesmo grande falta fariam a nove-
la. Em compensac¢do, enquanto o livro nos garante a pri-
sio de Cairo e Wilmer e a morte de Gutman, o filme, sub-
metido, embora, ao controle de uma censura que se afir-
mava implacavel, consegue, como quer Robert Benayoun,
deixar a sensacdo ambigua de que Cairo e Gutman, contra
0§ quais nao existiam provas, talvez conseguissem se esca-
par no encalgo da estatueta, um destino mais a altura da
pertinaz paixdo do Homem Gordo.

Spade e 0 Homem Gordo sao, sem duavida, os dois po-
los da aventura engendrada por Dashiell Hammett, a par-
tir, segundo ele, de uma inspiragao colhida em Henry Ja-
mes (em The wings of the dove). Em Spade — cujo pri-
meiro nome, Samuel, ¢ o do autor — ele, sem divida, pro-
jetou muito de sua experiéncia anterior como detetive par-
ticular da notdria agéncia Pinkerton. O personagem age com
uma desenvoltura, um conhecimento de causa e uma vivén-
cia profissional como ndo encontraremos, mais tarde, nem
em seu mais competente seguidor, Raymond Chandler. O
universo de Spade também ¢ definido com precisdo por
Hammett. O detetive equilibra-se na corda bamba da lei e
da corrupc¢do como se ambas fossem complementares e seu
juizo arespeito ¢ desiludido e completamente cinico. Resta-
lhe, entretanto, uma espécie de codigo de honra primario
que o aproxima de outro tipico herdi solitario americano
— 0 cowboy errante: embora Spade fosse amante da mu-
lher do sécio assassinada, e esta morte nenhuma emocao
especial lhe causasse, ndo lhe seria permitido ignorar a sua
condigédo de partner. Além do mais, de um detetive espera-
se que prenda criminosos da mesma forma que se espera
de um cdo cacador que ndo deixe escapar o coelho perse-
guido. Esta a explica¢do dada a Brigid O’Shaughnessy pa-
ra nao deixd-la escapar, enunciada em didlogo contunden-
te, durante o qual o escritor menciona o rosto amarelado
e umido do detetive, seus cabelos claros, suas feicdes bem
definidas e talvez belas, um retrato mais préximo do pro-
prio Hammett do que de Humphrey Bogart.

Jé& Kasper Gutman, o Homem Gordo, ¢ um sensual dis-
tinto e de fala refinada, voluptuosamente comprometido
com a busca implacdvel do falcdo. Suas maneiras elegantes
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e seu discurso erudito ndo escondem, contudo, a realidade
de que sua obsessdo ndo se deteria diante de quaisquer obs-
taculos. Ele tenta enredar Spade, supera-lo pela violéncia
e finalmente seduzi-lo. Sua propria condigao fisica é, no en-
tanto, uma presenca sinistra, camuflada sob roupas impe-
caveis. Para este personagem ao mesmo tempo cortés e
ameacador, Huston encontrou um ator perfeitamente ade-
quado as inten¢des de Hammett — o inglés e shakespearia-
no Sidney Greenstreet, que estreou no cinema, aos 61 anos,
com essa interpretagdo inesquecivel. Para acentuar sua pre-
senca sinistra, Huston o vestiu sempre de preto e fotografou-
0 muitas vezes com a camara baixa, aumentando sua obe-
sidade e surpreendendo em angulos inesperados o sorriso
de canto de ldbios ou o sincopado balancar do imenso ven-
tre quando o sorriso cedia ao riso incontrolado e ameagador.

O duelo entre esses dois homens é um visual que o li-
vro de Anobile consegue aproximar da eloqiiéncia do fil-
me. O Gutman-Greenstreet fiel a Hammett contrasta com
o Spade-Bogart que, embora distante da descrigao fisica pro-
posta por Hammett, é dele uma correspondéncia simbidti-
ca. O ator, que chegou ao papel pela desisténcia de outro
(George Raft), marcou com o filme o que se poderia cha-
mar de o inicio de sua persona cinematografica, caracteri-
zada por um certo ceticismo, na expectativa do fracasso ou
da renuncia, e emoldurada por um comportamento sarcas-
tico e mordaz. O Spade-Bogart, ainda que uma feliz adap-
tacdo do Spade-Hammett, assinala, no entanto, a transfe-
réncia de autoria do livro ao cinema. Pois a personagem
adquiriu uma dimensdo roméntica ausente no livro ou ne-
les muito bem mascarada. O dialogo final entre o detetive
e Brigid O’Shaughnessy, muito fiel também ao original, per-
deu algo da crueza do livro e ganhou, na interpretacao de
Bogart, um acento de melancolia e decepcdo. Entre ator e
diretor estabeleceu-se, aqui ¢ em todo o filme, uma cum-
plicidade que depois frutificaria em outros filmes.

A decepcdo do Spade cinematografico é ainda assina-
lada pela cena final. O desejo de fidelidade de Huston nio
o impediu de registrar a sua propria autoria no filme de es-
tréia. O trabalho escrupuloso a que se dedicou, ciente de
que estava lidando com uma expressao literaria que prenun-
ciava o roteiro cinematografico, levou-o a desenhar cada
plano e a ensaiar minuciosamente cada movimento de ca-
mara. Estava atento ao fato de que filmava um roteiro muito
dialogado e com certeza conhecia bem as experiéncias an-
teriores de Hawks, e principalmente de Capra, de acelera-
¢ao da fala dos intérpretes para dinamizag¢do da montagem.

Em uma s6 seqiiéncia, no apartamento de Spade, estimava
ter utilizado cerca de 26 movimentos de grua, o que dd uma
idéia de como se empenhou por um resultado de ritmo ci-
nematografico incontestavel. Ora, este resultado, para ple-
namente se identificar, reclamava a transferéncia de auto-
ria. E Reliquia macabra foi o primeiro exemplo de que Hus-
ton se sensibilizaria outras vezes, ao longo de sua carreira
de 41 filmes como diretor, em analisar a aventura fracassa-
da tangida pela ambi¢do devoradora(*).

Esta reflexdo ndo se encontra na novela de Dashiell
Hammett, que apods a prisao de toda a gang e a morte de
man, retorna Spade ao seu escritorio de detetive particular
para um novo e inevitavel encontro com a viuva do sécio
assassinado. Ja o final do filme de Huston — que se pode
acompanhar com minucia nas reprodug¢des de copido do li-
vro de Anobile — mostra-nos Bogart (Spade) atendendo a
pergunta que lhe faz Ward Bond (Sgt. Tom Polhaus) sobre
o material de que seria feito o falso falcdo. ““The stuff that
dreams are made of”’, responde-lhe um Spade também fra-
cassado do qual repentinamente se esvairam a loquacidade
€ O sarcasmo.

Entrou, aqui, definitivamente em cena, gragas a porta
aberta pelo detetive criado por Hammett, a mais completa
expressao da persona de Bogart: a do fough guy que sobre-
vive a solidao e que, desencantado, pde-se na expectativa
de uma nova aventura.

(%) cf. Three Strangers/Trés desconhecidos, 1946, histéria e ro-
teiro de JH, direcdo de Jean Negulesco; The Treasure of the Sierra
Madre/O tesouro de Sierra Madre, /948; The Asphalt Jungle/O
segredo das joias, 1950; Beat the Devil/O diabo riu por dltimo,
1954; Moby Dick/Moby Dick, 1956; The Roots of Heaven/As
raizes do céu, 1958; The Man Who Would Be King/O homem
que queria ser rei, /975.
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