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O que seduz o leitor do romance é a esperan-
¢a de aquecer sua vida gelada com a morte
descrita no livro.

Walter Benjamin

Muito se tem comentado sobre o recente interesse que
o romance policial vem despertando. A incursdo, no géne-
ro, por autores que nao se identificam com o universo da
cultura de massa, como Umberto Eco, Mario Vargas Llo-
sa, Gabriel Garcia Marquez, Rubem Fonseca, Sérgio
Sant’Anna e outros, propiciou uma reflexdo mais ampla,
abarcando desde as origens desse tipo de romance, passan-
do pelas transformacdes que sofreu, até chegar as caracte-
risticas mais recentes. Com isso, escritores tradicionais do
género foram relancados e lidos pelos criticos numa Gtica
menos preconceituosa e mais analitica. E como se o fato
de “‘a grande literatura’’ lancar mao de recursos até entdo
considerados como restritos a um tipo de produc¢io ‘‘me-
nor’’ desse o necessario aval para que a discussdo sobre o
romance policial viesse & tona.

No caso do Brasil, levantou-se a questdo da chegada
tardia do romance na linha do roman-noir nos Estados Uni-
dos relacionado a realidade dos anos 30 que, entre nos, s6
ocuparia lugar mais destacado nesta década, sobretudo atra-
vés da obra de Rubem Fonseca. Se partirmos das conside-
racoes de Ernest Mandel (Delicias do crime. Historia racial
do romance policial. Sao Paulo, Busca Vida, 1988), quan-
do ressalta que a historia dos livros policiais esta estreita-
mente ligada a propria historia da sociedade capitalista, po-
deremos levantar algumas hipoteses quanto a razido do
‘‘atraso’” em relacdo ao ‘‘roman-noir’’ e também quanto
ao fato do romance policial de enigma nao ter vingado em
nosso pais.

Sundra Lucia Retmio, comentando as primeiras ma-
nifestagoes brasileiras no género policial, assinala que, desde
o lolhetim Mistério, da Folha de Sao Paulo, publicado em
1920, se pode perceber o desvio em relagao ao romance po-
licial classico: as obras iniciais ja apontam a dificuldade de
lidarmos com a idéia de uma sociedade justa em que o cri-
me surgia como exce¢do, marginalidade a ser combatida pa-
ra que o equilibrio se restabelecesse. O descrédito nas insti-
fuigdes, a consciéiicia do relativismo das leis, entrava a cria-
¢io de obras nos moldes do romance classico, em que “‘a
burguesia triunfante olhava a vitéria da sua ratio sobre as
forcas da obscuridade’’, para usar a expressdo de Mandel.
Na América Latina, a face irracional do capitalismo sem-
pre foi tdo nitida que dificultou o culto da razio associado
& organizacao da sociedade burguesa. A importacao do mo-
delo europeu, comum em nossa cultura, quando se trata do
romance policial classico, suscitava impasses imediatos pa-
ra o escritor, em virtude do tratamento dado ao tema, que
envolve questdes como o papel do aparelho judicial, da po-
licia, a organizac¢ao da sociedade e o proprio valor conferi-
do a vida.

Nesse sentido, o chamado roman-noir, cujo iniciador,
segundo Raymond Chandler, seria Hammett, situando o cri-
me num mundo sem valores auténticos, numa sociedade cor-
rompida, pode ser facilmente adotado por nés. Quanto ao
momento e as condi¢des em que surge mais destacadamen-
te, ou seja, nos anos 80, poderiamos dizer que agora en-
contra solo fértil, em funcao da auséncia de maiores moti-
vacdes politicas, da generalizada descrenca em projetos de
transformacao, permitindo que o olhar se volte para a de-
cadéncia da sociedade e abrindo caminho para a atitude nos-
talgica e, ao mesmo tempo, negativa que caracteriza o de-
tetive do roman-noir, mergulhado no cinismo, através do
qual disfarca a persisténcia de ideais romanticos, inadequa-
dos ao contexto. Por outro lado, poderiamos acrescentar
a esta tentativa de explicacdo voltada para os problemas lo-
cais a situacdo do pais, seu passado recente, o sentimento
de decadéncia dos valores burgueses comum ao mundo ca-
pitalista nos dias de hoje, bem como um certo movimento
da arte no sentido de buscar um didlogo com a cultura de
massa, na expectativa de recuperar o espaco perdido junto
ao leitor.

Este ultimo argumento nos levaria ao fato, ja mencio-
nado, de um ndimero significativo de escritores de maior re-
putacdo na arte literaria lancarem méao, hoje, da tematica
policial. A aproximacio com um género bem aceito por um
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publico maior, porque visto como entretenimento, diver-
o, atrairia o leitor que busca o enredo instigante e, atra-
veés dessa “‘armadilha’’, o colocaria em contato com uma
obra nao submissa aos padrées do gosto comum. O romance
estaria assim, tentando retomar a sua func¢do de contar his-
torias, assumida pela cultura de massa, ja que abandonada
pelas vanguardas, estas, preocupadas em definir um espa-
¢o para a arte fora da esfera do consumo, buscaram frus-
trar violentamente o gosto do puiblico. Umberto Eco, a res-
peito de O nome da Rosa, declara: ‘‘Eu queria que o leitor
se divertisse’’ e em seguida contesta a etimologia do termo
divertir — ‘‘Divertir ndo significa -di-verter, desviar dos
problemas’’.

O romance de Rubem Fonseca se inscreve no ambito
dessas ‘‘relacoes perigosas’’ com a cultura de massa, ou se-
ja, parte de uma trama policial através da qual estimula a
curiosidade do leitor, lan¢ca mao de ingredientes tipicos da
literatura de massa, mas procura subverter, por dentro as
caracteristicas do género. Se podemos encontrar intimeras
semelhancas entre os romances do autor e o roman-noir de
melhor qualidade, como o de Hammett, por exemplo, per-
cebemos também que Rubem Fonseca estabelece um didlo-
go critico com estas obras, partindo delas para chegar a in-
dagacdes mais profundas, o que o aproxima de outros au-
tores que trabalharam no tema policial como Robbe-Grillet
e Borges. A dissolucao dos valores, a generalizacdo do cri-
me, que se estende ao mundo dos negdcios, as esferas insti-
tucionais, o romantismo nostalgico do ‘‘detetive’’, que perde
a imunidade, o enfoque pirandelliano da verdade sdo tra-
¢os presentes no texto de Rubem Fonseca e que podemos
encontrar crescentemente no romance policial de 30 para
cd, em oposi¢do ao romance de enigma, no qual o detetive
chegava a verdade através do raciocinio 16gico e nio se en-
volvia na persegui¢cao dos suspeitos como acontece no ro-
mance de aventura. O texto policial do autor, entretanto,
retoma, na trajetoria do detetive-narrador, a tradicdo do
romance policial, para negd-la e ir mais adiante. Ernest Man-
del considera a passagem do pensamento para a acdo, por
parte dos detetives, a chave para a transformacio interna
do género. O personagem de Rubem Fonseca refaz esse per-
curso — do pensamento a acdo — para chegar a outro pon-
to: a imaginacao ficcional. A indagacdo sobre a verdade se
transforma no eixo dos romances e é radicalizada na medi-
da em que se questiona a dedugdo ldgica, a experiéncia con-
creta como caminhos para atingi-la e se chega, como resul-
tado final, a op¢do pela cria¢io de versdes coerentes — is-

1o ¢, 0 que perseguimos, a verdade, nio passa de uma cons-
trugio discursiva, de uma verso plausivel.

Tanto A grande arte (1983) como o Bufo e Spallanza-
i (1985) se estruturam a partir de um movimento comum:
em ambos, 0s personagens principais, em determinado mo-
mento, abandonam a busca da verdade que vinha sendo em-
preendida pela deducao légica e pela agdo voltada para a
investigacdo direta dos fatos e optam pelo caminho da fic-
¢ao que se realiza como releitura dos textos alheios, como
interpretacao criadora. Mandrake, em A grande arte, vai,
pouco a pouco, desistindo de se prender as ‘‘técnicas obje-
tivas’’ de desvendamento dos crimes, utilizadas pelos dete-
lives, tais como andlise de dados retirados dos depoimen-
tos de vitimas e testemunhas ou infiltracdo no meio dos cri-
minosos, € passa a trabalhar cada vez mais com a imagina-
¢ao que preenche lacunas. Canabrava que, no Bufo e Spal-
lanzani, tentara descobrir a fraude na Companhia de Se-
guros, se transforma em Gustavo Flavio, autor de livros de
ficcao. Esse movimento interno dos romances mais recen-
tes, cujo embrido ja encontramos em O caso Morel (1973),
se reflete na estrutura da obra através da oscilacdo de pon-
tos de vista do narrador. Esta oscilacdo é viabilizada pela
propria aproximacao das figuras do detetive e do narrador.
Ao contrario de muitas obras do género, nas quais quem
narra ndo ¢ o proprio detetive, nos romances em rquestao,
as funcodes de detetive e narrador formam um par indisso-
ciavel: ou sao exercidas por um unico personagem, o que
acontece em A grande arte, ou por personagens diferentes,
como no Bufo e Spallanzani, mas cujas imagens se sobre-
poem, ja que um poderia estar no lugar do outro conforme
as varia¢des do momento. Com isso, a separa¢do ‘‘homem
de acdo — homem da palavra’’, presente na fic¢do policial,
¢ desfeita e, assim, pode-se passar de um nivel a outro em
busca da verdade. Com isso, também, se quebra a hierar-
quia que priorizava, no romance de aventura, a acdo. Ja
que esta ndo conduz a nenhuma grande revelacio, a pala-
vra pode preencher os espacos vazios deixados pela relagao
mais direta com o mundo e pela aplicacao das leis de cau-
salidade aos fatos, segundo a ordem logica.

Ha, entdo, uma certa vitdria da palavra sobre a acdo
que corresponde, no caso, a vantagem da imaginacio so-
bre a experiéncia. Nem a observacdo direta, nem a dedu-
¢do logica sdo suficientes para a apreensao de toda a com-
plexidade do comportamento humano. Os personagens nar-
radores ao perceberem a impossibilidade de chegar 4 pala-
vra original, elegem a interpretacio, conferindo ao ato de



narrar a tarefa de construgao de uma versiao verossimil que
substitui a verdade inatingivel. A verdade ¢ a fita de video-
cassete, procurada o tempo todo em A grande arte e que,
quando encontrada, ndo contém nenhuma inscri¢cdo: nada
se ouve ao coloca-la para tocar.

O relativismo dos papéis detetive, criminoso, vitima ja
presente no romance policial mais recente, é levado as ulti-
mas conseqiiéncias por Rubem Fonseca, fazendo-nos lem-
brar da observacao de Umberto Eco a partir da idéia de que
ainda falta escrever um livro no qual o assassino é o leitor:
““...uma verdadeira investiga¢do policial deve provar que
os culpados somos nés.”’

A oposi¢do detetive-criminoso se relativiza em A grande
arte com a duvida lancada ao final, sobre a possibilidade
de Mandrake ser autor de crimes, e no Bufo e Sapallanza-
ni, pela reversibilidade dos papéis de Guedes e Canabrava
— este ultimo j4 havia se comportado antes como detetive
€ 0 primeiro acaba se opondo a policia, que, em principio,
encarnaria a ordem. Se o detetive pode ser o criminoso e
se detetive e narrador se confundem, logo, o narrador pode
ser o culpado. Por outro lado, o narrador se coloca como
leitor de textos alheios — documentos, diarios, etc., a par-
tir dos quais constroi sua interpretacio, tornando também
ténue os limites entre ler e criar. Mandrake, por exemplo,
¢ narrador e, a0 mesmo tempo, leitor do di4rio de Lima
Prado. Ora, se ¢ possivel o detetive ser o criminoso, se este
se confunde com o narrador que, portanto, passaria a cul-
pado e se o narrador pode se confundir com a figura do
lei.tor, logo diluimos também as fronteiras entre leitor e
criminoso.

Esse deslizamento constante de um papel para outro
determina a oscilacdo da narrativa de 12 para 32 pessoa —
mudangas no enunciado remetem para alteracdes na enun-
ciacdo, em conseqiiéncia da identificagdo das figuras do nar-
rador e do detetive. A busca do sentido resvala da investi-
gacdo dos fatos para o ato de narrar: em vez de perseguir
0s suspeitos para chegar a causa e ao autor do crime,
procura-se um determinado foco narrativo que permita ver
de maneira mais completa, ainda que ndo necessariamente
mais verdadeira. Em A grande arte, o personagem narra-
dor € primeiro, predominantemente, aquele que recolhe his-
torias e as reconta. A profissdo de advogado o coloca co-
mo ouvinte do que é relatado pelos clientes. Num segundo
momento, ndo apenas ouve as historias, como nelas se en-
volve como detetive e como vitima, narrando, portanto, ‘‘de
dentro”’. Em seguida, a énfase recai no trabalho da imagi-
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nigho do narrador, o que the permite assumir um certo grau
de oniseiéneia; passa a narrar, na segunda parte da obra,
i sua propria versao, construida a partir da costura de ““tex-
tos’" alheios , dos quais é leitor e co-autor. Quanto mais
se afasta da funcao de detetive que atua direto sobre os fa-
Los, quanto mais mediada é a sua relacado com o que acon-
tece, menos desempenha o papel de personagem, passando
a contar as peripécias dos outros, o que faz oscilar o dngu-
lo de visdo entre primeira e terceira pessoa. O descentra-
mento chega a afetar a relacdo autor-texto. Ndo sabemos
quem € o autor do diario de Lima Prado tal como ele nos
chega, ja que o texto quase ilegivel, segundo Raul, foi “‘de-
cifrado’’ por Mandrake. Da mesma forma, as citagdes trun-
cadas de Zakhai, personagem cuja fala ¢ permeada de alu-
sdes a outros textos, atribuem a autoria de frases a quem
nao as poderia ter dito. Assim como ¢ dificil chegar ao au-
tor do crime, ¢é dificil chegar ao autor do texto, pois este
se tece de mil outros textos, conforme atesta o processo de
criacdo do personagem Gustavo Flavio, no Bufo e Spalian-
zani: ‘“‘Para escrever Morte e Esporte — Agonia como es-
séncia — eu enchi o meu computador de milhares de infor-
macdes — tudo que ia lendo no livro dos outros, que por
sua vez haviam lido nos livros dos outros et cetera ad nau-
seam’’. Fica evidente nas obras de Rubem Fonseca a reto-
mada da questdo do mundo como texto, como Biblioteca
de Babel composta de textos que se inter-referenciam, con-
forme a problematica de Borges. Dai, a facil identifica¢do
entre a imagem do narrador e a do detetive — se tudo €
texto, investigar é ler e reescrever como Menard. Dai, tam-
bém a palavra ser a grande arma, armadilha, que devemos
temer e o discurso, o lugar da violéncia primeira — o enco-
brimento da verdade. O crime é, assim, o proprio texto que
se realiza pela violéncia da palavra. Perguntar quem ¢ o au-
tor do crime ¢ indagar o autor do texto/crime.

No Bufo e Spallanzani, o autor introduz o tema do as-
sassinato por amor, por razdes sentimentais. No livro an-
terior, a questdo da autoria da violéncia se complicava a
medida em que surgia a figura do assalariado do crime, ou
seja, 0 executor do crime era um profissional contratado
por alguém que por sua vez era intermedidrio de um outro,
até chegarmos aos grandes nomes contra os quais ndo se
tinha provas. No ultimo romance, a motivacdo amorosa
também dilui a autoria — matar por amor, a pedido do ser
amado, pode ser considerado um ato de misericérdia, caso
em que ndo ha crime e, portanto, ndo ha autor.
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Se compararmos os romances de Rubem Fonseca com
duas outras obras de tematica policial ¢ de autores latino-
americanos, A cronica de uma morte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez e Quem matou Palomino Moleiro, de Ma-
rio Vargas Llosa, perceberemos, de imediato algumas se-
melhancas. Em todos eles a busca da verdade ndo encontra
respaldo institucional. Sdo iniciativas individuais, que nao
extrapolam o ambito do interesse isolado, como no romance
de Garcia Marquez, ou o ultrapassam mas para serem re-
chagadas, punidas, como acontece com as obras de Rubem
Fonseca e Vargas Llosa. Saber quem matou também nao
¢ fundamental: no caso do escritor brasileiro porque, co-
mo ja vimos, a autoria se dilui na impossibilidade de se che-
gar a uma verdade ultima; em Garcia Marquez, porque o
crime se realiza com a cumplicidade geral da cidade; e em
Vargas Llosa, porque de nada adianta chegar a verdade se
a descrenca nas instituicdes a confunde com a mentira.

Ha4, entretanto, uma diferenca fundamental entre os
romances de Rubem Fonseca e os outros dois. Garcia Mar-
quez e Vargas Llosa situam a acdo em cidades pequenas
e ddo voz as comunidades locais, resgatando a visdo da co-
letividade em relagdo aos crimes e, através deste recurso te-
matizam as contradi¢Oes culturais dos paises periféricos. Em
Rubem Fonseca, tudo se passa na dimensdo da grande ci-
dade, e a repercussdo dos fatos é dirigida pelos meios de
comunicacao de massa. Nos autores hispano-americanos o
que interessa € a tensdo entre proibicdo e transgressao nu-
ma terra de leis posticas, onde a assimila¢do da culpa crista
que embasa a moral patriarcal, entre em conflito com ou-
tros tracos culturais que apontam para o sentido oposto —
o do prazer. Mais que isso, destacam a maneira como a co-
munidade se acomoda nesta tensao, como auxilio do pen-
samento magico. As versdes miticas sobre os conflitos, en-
cobrem as contradi¢des, impedem a visao da verdade que
levaria a contesta¢do da ordem. Tanto em A crénica de uma
morte anunciada como em Quem matou Palomino Molei-
ro, a atitude da comunidade é decisiva no desfecho do ca-
so, ainda que pela passividade ou descrenca. Em Rubem
Fonseca, a versdo que a comunidade possa ter sobre os fa-
tos ndo ¢ contemplada. O personagem-narrador nao dialo-
ga com a memoria coletiva, como em Garcia Marquez, nem
o detetive confronta sua versdo com a versao popular, co-
mo em Vargas Llosa. O narrador dos romances de Rubem
Fonseca assume, assim, radicalmente, a solidao do leitor/au-
tor de romances.



