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Talvez nenhuma outra obra cientifica tenha demons-
trado tanta necessidade da narrativa quanto a de Freud. A
narrativa ndo apenas constitui e organiza os objetos de que
vem a tratar, como também se torna processo integrante
da propria construc¢io da teoria e do método psicoanaliti-
cos. Em Freud, o investigar estd intimanente ligado ao nar-
rar. Para a exposi¢do do como funciona o aparelho psiqui-
co, terd de recorrer a um variado nimero de pequenas nar-
rativas: sonhos, partes de acontecimentos recentes ou re-
motos, fatos ocasionais, palavras isoladas que em si remon-
tam a uma histéria particular, frases soltas, recordacdes pes-
soais, recordagdes de pacientes ou de personagens, casos en-
fim, diversos, que exigem a atencdo analitica e que so se
tornam significativos quando dispostos de uma certa ma-
neira, conforme os modos de conduc¢do do discurso da
psicanalise.

A arte de recolher as pequenas narrativas e de, princi-
palmente, formular-lhes uma disposi¢cdo adequada aos pro-
pdsitos do saber psicanalitico vem do narrador Freud. Nar-
rar supOe, assim, selecionar e combinar: fazer arranjos, dar
para o disperso uma sintaxe. E nesse terreno — o da sinta-
xe — que se realiza a analise. As relac¢Ges, obtidas por pro-
ximidade de elementos antes distanciados, estabelecem pos-

siveis sentidos e permitem formar o que poderia ser cha- -

mado, contrariando em muito a vontade explicita de Freud,
de seus romances. Os romances freudianos (as histérias cli-
nicas, ou ainda, os estudos de casos) revelam a conduta li-
teraria de Freud face as suas investigacdes, podendo
este termo ser tomado tanto em seu valor cientifico quanto
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no valor que tem na esfera da tradicao inglesa dos roman-
ces policiais. As histdrias clinicas referem-se a um enigma,
posto como problema formal, a ser decifrado pelo acom-
panhamento das varias pistas que, articuladas, poderao for-
necer eshocos de respostas. As narrativas tendem, entao,
a estruturar-se segundo técnicas ¢ recursos do suspense. O
método empregado, além de garantir o interesse do leitor,
oferece uma quase simulacdo do movimento da atividade
psicanalitica, como se visasse a expressa-la em sua atuali-
dade, no processar de suas etapas e na alternancia das cons-
tatacoes e dos achados. Freud procura dramatizar, valendo-
se da linguagem da literatura policial, um pouco da paciéncia
necessaria ao manejo das descobertas, quase sempre par-
ciais e provisorias. A narrativa, por essa via, a par de per-
mitir o entusiasmo, nascido do jogo da inteligéncia, educa,
orienta a aprendizagem do ler e do descobrir.

A lbgica do suspense de que se vale Freud esta presen-
te com maior ou menor énfase em toda a literatura, pelo
menos no sentido mais genérico de estabelecer, em seu de-
senrolar, perguntas s aos poucos e relativamente respon-
didas. No artigo ‘Masculino, feminino, neutro’, o critico
francés Roland Barthes procede a uma leitura, num certo
sentido freudiano, da novela Sarrasine, de Balzac, exami-
nando o valor histdrico, psiquico e literario da figura do
castrado. Para tratar o suspense narrativo, Barthes consi-
dera o fato de que toda lingiiistica se baseia em modelos
assertivos (a ordem direta e afirmativa dos componentes da
oracdo) e procura ver como a interrogacao participa de um
desvio, impondo uma instabilidade na posigao regular dos
elementos da frase. A maior parte dos relatos comporta pelo
menos uma das quatro perguntas classicas, dentre as quais
duas se referem a identidade —quem (quem ¢ esse) € o que
é que (o que € que causa isso) — e duas outras a acdo: co-
mo (como isso terminara) e de que forma (de que forma
se processara aquilo ja de antemao conhecido).

Nas narrativas de Freud, agem os quatro tipos de inda-
gacdo. A busca das identidades ‘reais’ (quem ¢ Dora, quem
¢ Hans) e a pesquisa acerca dos nomes comuns que as de-
signam, ou, ainda, dos mecanismos psiquicos que as cons-
troem (o que ¢é que atormenta Dora, o que ¢ que teme Hans).
As duas questdes propiciam o desenvolvimento dos casos
relatados. O narrador, postas as perguntas, faz da narrati-
va uma extensdo delas, retardando as respostas. O leitor,
além de acompanhar os tracos que formam o nome pro-
prio e 0 nome comum, deixa-se guiar pelas duas outras ques-
tdes do suspense narrativo: por um certo fim e por um cer-

(o modo de revela-lo. Equilibra-se, portanto, entre o inte-
resse teleoldgico pelo desenlace (como terminara, na cura?)
¢ o interesse lidico pelo como se estrutura a rede que des-
venda o fendmeno desde o inicio indicado (a histeria de Do-
ra, a fobia de Hans).

Desse modelo geral, firma-se a tensdo entre o drama
(a historia em desenvolvimento) e a interpretacao (o comen-
tario, os recortes, os cruzamentos das cifras apresentadas).
Em todos os casos clinicos e mesmo nas analises feitas a
partir de autobiografias, como a de Schreber, ou de frag-
mentos de frases e de estudos da producao artistica, como
no exame da lembranca de infancia de Leonardo da Vinci,
ou ainda na investigagdo do comportamento de persona-
gens ficcionais, como Norbert € Zoe do romance Gradiva,
de Jensen, todo material é tratado como se obedecesse a
seqiiéneia do que aconteceu, pondo-se, contudo, o narra-
dor e o leitor na perspectiva de uma possibilidade de acon-
tecer. A aparéncia de ordem segue a linha que vai da atua-
lidade ao futuro. A revisdo, a escritura freudiana, d4 aos
casos o estatuto da posterioridade, reunindo os sentidos,
formulando-os, esclarecendo-os. O leitor é, por um lado,
amparado pela ficticia linearidade e, por outro, solicitado
a atuar sobre uma desordem ‘invisivel’, produzida, ndo no
nivel dos acontecimentos, mas no da analise, pelo acimulo
de dados infimos, de partes de linguagem, estas sim ndo mais
correlatas no tempo. Esse quebra-cabeca das associacoes faz
com que o leitor tenha de preencher, junto ao narrador e
as personagens, o trajeto da decifragdo. Mas como decifrar
o outro é de algum modo correr o risco de uma decifracéo
de si, Freud cuida para que o leitor, desamparado, nao aban-
done a leitura. Tornam-se, pois, fundamentais a retdrica
freudiana os principios da cautela, da moderacéo e da sen-
satez: ‘‘Esta pequena parte da andlise pode talvez ter des-
pertado no leitor médico — além do ceticismo a que ele tem
direito — sentimentos de espanto ¢ horror; e estou pronto,
nesta altura, a examinar estas duas reacdes para descobrir
se sdo justificaveis. [...]. Eu aconselharia moderacao e sen-
satez sobre ambos os pontos’’, conforme ‘Fragmento de ana-
lise de um caso de histeria’. Cautela é o que Freud reco-
menda ao leitor do caso Dora e o procedimento de que se
vale ao escrever. Controle da leitura e controle da escritu-
ra. A ética dos escritos de Freud estd em manter e exercitar
a prudéncia, sem negacear seu compromisso com a verda-
de. Dai afirmar a necessidade de ‘‘ser franco e direto”
(“‘j’apelle un chat un chat’’), continuando cuidadoso. No
romance freudiano, as duas condutas ndo se opoem.
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O leitor atua sobre linhas constituidas de drama e co-
mentario, de narracdo e descrigdo, de hipdtese e de anali-
se. Cativado no interesse, educado na pratica da leitura, ati-
vado pela constru¢do movel de que participa, o leitor pas-
sa a seu turno, a formular novas perguntas, dando novas
respostas aos problemas levantados. O texto, dominando
suas estratégias, ora dirige-se ao leitor especializado, ora ao
leitor leigo da época; outras vezes volta-se claramente para
um virtual leitor futuro, a quem ndo dispensa caracteriza-
¢Oes contextuais, referindo-se a meios de transporte, dese-
nhando mapas e esquemas, explicando detalhes da organi-
zacdo social e familiar.

No tocante a elegancia verbal e ao dominio da realida-
de empirica de seu leitor, a narrativa de Freud assemelha-
se, entre nos, a de Machado, compartilhando assim da in-
teligéncia psicoldgica, comum a escritores como Stendhal,
Balzac, Flaubert e Mann.

Ao dirigir-se ao leitor, fazendo deste um parceiro no
jogo de xadrez das investiga¢des, Freud termina por dar a
narrativa um rumo singular, em que se alia ao suspense uma
pedagogia do trabalho analitico. Diz ele no caso Dora: “‘Sé
posso aconselhar aqueles dos meus leitores que até agora
ndo tenham conduzido uma andlise, que ndo tentem com-
preender tudo de uma vez, mas que déem um tipo de aten-
¢do ndo tendenciosa para todo ponto que surgir e aguar-
dem desenvolvimentos posteriores’’. Em um outro trecho
dedicado a andlise do caso do pequeno Hans, Freud fixa,
no mesmo paragrafo, dois procedimentos relativos 2 ma-
nutencao do interesse: acentua a possivel monotonia dos fa-
tos narrados, ja que o material recolhido ndo oferecia no-
vos desdobramentos, trazendo para junto dessa passagem
as rubricas formais do suspense (mas, entdo, drea inespe-
rada): ““A andlise fazia poucos progressos; e receio que o
leitor comece a achar tediosa a descricdo que faco dela. No
entanto, toda andlise tem periodos obscuros dessa nature-
za. Mas Hans tinha chegado, entdo, ao ponto de conduzir-
nos para uma area inesperada’’. O valor do ritmo, a carac-
terizacdo do método, as técnicas de atracdo oferecem a es-
critura de Freud o balanceamento inprescindivel tanto a for-
macao quanto a divulgacao de sua disciplina.

O texto freudiano opera sobre tentativas de respostas
permanentemente alteradas. Em Delirios e sonhos na Gra-
diva de Jensen, alertara: ‘‘Alguns leitores mais criticos irdo,
muito justamente, conjecturar sobre a origem da interpo-
lacao (até aqui ndo justificada) [...]. A resposta a essa per-

gunta ¢ dada em A interpretagio de sonhos, que explica que
[...]."" A dindmica do perguntar e do responder comporta-
se segundo as regras do retardamento, da transformacao
e da remissdo. Cada resposta remete a outra, em outro lu-
gar. Nesse sentido, os romances inter-relacionam-se, sen-
do cada qual uma parte elucidativa de uma mesma procura.

O narrar classico tende a dispor os fatos de modo a
orientar o percurso do leitor. Este é encaminhado pela méao
do narrador, que o ajuda a contornar as cenas expostas.
Os detalhes sdo mostrados a partir de linhas de orientacdo
precisas. Ao contrario do narrar classico, o narrar moder-
no “‘fixa o leitor em seu lugar’’, fazendo o espetaculo voltar-
se abruptamente sobre ele. O leitor, pela auséncia de mar-
cacdes aparentes, é atacado pela violéncia do exposto, seja
pelo excesso, seja pela perspectiva deslocada. No narrar clas-
sico, o leitor concede que o narrador — conforme analisa
Barthes no estudo ‘‘Literatura objetiva’’, constante dos En-
saios criticos — circule em torno do objeto, explorando
‘‘com um olhar mével suas sombras’’, devolvendo “‘simul-
taneidade de todas as aproximagdes possiveis’’. As linhas
de orientacdo (a direita, a4 esquerda) sao explicitas no seu
modo de narrar. Num primeiro momento, nao ha como dei-
xar de situar nessa clave os romances de Freud, tdo mar-
cantes sd0 os ganchos verbais do tipo ‘“vamos agora tentar
substituir’’; “‘volto agora a’’; ‘‘devo agora passai a consi-
derar’’; etc. A narrativa de Freud comunga da atitude lite-
raria de seu tempo e reforca a ilusdo de que os direciona-
mentos tenham o poder de representar. A confianca em uma
unidade reconstituida organiza sua escrita e esta na base do
imagindrio de seu método, ao supor tudo constituir um sis-
tema, uma magquina, um aparelho onde os elementos nido
cessam de se comunicar. A grande literatura do século pas-
sado, diz Barthes, funda-se nessa experiéncia da profundi-
dade. A profundidade social, a profundidade memorial, a
profundidade psicoldgica. O romance classico — ainda Bar-
thes — olha o mundo com os olhos do confessor, do médi-
co, de Deus.

Se, por um lado, a arte ¢ a ciéncia de Freud se articu-
lam a essa literatura, incorporada a sua vasta cultura hu-
manistica, por outro, deixam nitidos os sinais que permi-
tem abalar a profundidade e pensar o0 mundo como uma
tela sem fundo, sem origem, sem representacdo. Os valo-
res e os sentidos com que lidam comportam a atual consta-
tacdo de que o que é, é apenas aquilo que é, variando o po-
der do olhar, mais ou menos contaminado pela histéria e
pelo desejo. A literatura de Freud nao s6 faz parte da “‘his-

narrar cldssico
narrar moderno

9



U0 perguntar

decifrar
enigmas

toria das respostas contraditérias trazidas pelos escritores
a pergunta do sentido’’, como se refere Barthes ao refletir
sobre o lugar historico da Literatura em geral, mas também
se inscreve na ‘‘histdria da prépria pergunta’’. A atividade
escritural de Freud teoriza sobre o como perguntar. Pelos
deslocamentos, pelas interpolagées, pelos inimeros acrés-
cimos e supressoes (‘‘Omitirei os detalhes que mostraram
como tudo isto estava correto e, em lugar disto, acrescen-
tarei algumas notas gerais sobre o papel desempenhado na
histeria pelos motivos de doenca’’, no caso Dora) e pelos
jogos de hipdteses (‘‘Surge pois a questao: se Dora amava
Herr K., qual foi o motivo para refutd-lo na cena do lago?
Ou de qualquer forma, por que sua negativa tomou forma
tdo brutal, como se ela estivesse com raiva dele? E como
podia a mog¢a enamorada sentir-se insultada por uma pro-
posta feita com tato e sem ofensa?’’) arma-se o romanes-
co, cria-se a condic¢do literaria do suspense. A logica geral
dos textos expressa-se nos atos de deduzir, de argiiir, de se-
parar, classificar e esmiucar.

Assim como Freud dedicou-se as frases de espirito pa-
ra observar como se comportavam do ponto de vista for-
mal, reconhecendo nelas as regras primarias de expressao
do inconsciente, pode-se dizer que a forma simples das adi-
vinhas circunscrevem o principio elementar de seu procedi-
mento narrativo.

A pergunta o-que-é-o-que-é de que se servem as adivi-
nhas encontra-se nas historias relativas a sua propria bio-
grafia e em todas as histérias que vém a interessa-lo. A adi-
vinha consiste numa pergunta que exige uma resposta. Sua
forca resulta do fato de conter sempre em si um valor cru-
cial, atinente s tensdes entre a vida e a morte. Quem sabe,
mesmo inconscientemente, propde o enigma e poe a prova
o candidato aquele saber. Nao chegar a resposta ¢, de al-
guma maneira, sucumbir. Quem responde, o adivinhador
ou o analista, tem de dominar a lingua especial do enigma.
Tem, portanto, de tornar-se falante nativo de uma lingua
cujas ilagdes ndo correspondem mais as ila¢des correntes.
Decifrar sera, antes de tudo, participar de um saber, de uma
linguagem.

Nos textos de Freud, atualizam-se tanto os chamados
enigmas da esfinge, que configuravam o examinador cruel
(adivinha ou morre) quanto os enigmas de Ilo, que partem
da liberdade a ser conquistada se aqueles que julgam nio
souberem a resposta (se ndo adivinhas, eu vivo). As técni-
cas de decifracdo encontram-se em conformidade com a pre-

dominfincia de um ou outro tipo de adivinha, O trabalho
de destecer os ciframentos, os ‘griphos’, as redes ensina que
decifrar, para Freud, pouco tem a ver com a descoberta de
um segredo oculto e tnico, e sim com a reconstrucao da
trama dos sentidos dispares. As personagens ‘‘criadas’’ por
Freud exemplificam a atividade da decifraciao. Todos, co-
mo Freud, sdao pesquisadores. Norbert e Zoe empenham-
se na arqueologia de um passado; Hans elabora enigmas,
o pai os recolhe, Freud os articula; Leonardo da Vinci dei-
Xa nos inventos inconclusos, no sorriso de Mona Lisa, no
abutre de Sant’Ana, os sinais do desamparo, as-pistas das
leis internas do narcisismo,

Em todos os textos freudianos, afirma-se o que cedo
aprendeu Hans, o jovem investigador: ‘‘que todo conheci-
mento ¢ um monte de retalhos, e, a cada passo a frente,
deixa atrds um residuo nao resolvido”’.




