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Vl()LA DA SOLIDAO

Remanso de Rio largo,
viola da soliddo:
quando vou p'ra dar
batalha,
convido meu coragdo. . .

Cangdo de Siruiz

Sozinho sou, sendo, de sozinho carego.:
sempre nas estreitas horas — isso procuro

Riobaldo

: Na noite em que ele morreu, eu decidi que nunca mais
teria uma namorada. Ndo que j4 tivesse tido alguma, apesar das
ett.ernas e continuas paixGes secretas que me perseguiam desde
a infancia. Mas foi o fato devastador da sua morte que me con-
venceu definitivamente da inutilidade daquelas paixdes, trans-
fgfmmdo a frustragdo permanente, mas esperancgosa, n; cons-
ciencia dilacerada de uma impossibilidade radical. Pela primeij-
Ta vez se mostrava assim, tio clara a meus olhos, a extensdo
absoluta de minha marginalidade, a exclusio inevitivel da
marca de Caim.

E 1\_10 entanto, se a dor ¢ a marginalidade, a amarga cons-
ciéncia da exclusio e da diferenga, e, sobretudo, a soliddo
€ram uma constante em minha vida, aquela foi a noite do
completo desespero, a noite do desamparo absurdo de sentir-se
absolutamente s6 em toda a terra. A noite em que ele morreu
Ah,' a angustia de ngo poder contar com uma ginicq pessoa — e:
muito menos a tdo querida namorada —, uma tnica pessoa
com queém conversar, uma tnica pessoa que soubesse quem
tinha sido ele.

Eu estava no bar do Clube, sozinho como sempre, peixe
de grotdo. Homem foi feito para o sozinho? Foi, Mas ;u nio
sabia. Ouvi a noticia pelo wltimo jornal da TV. Seriam onze
Ou onze e meia da noite, e o absurdo da coisa atingiu-me
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como. . ., um raio, vd 14, em que pese o lugar-comum. A morte
é corisco que sempre ja veio. Nao sei por quanto tempo me
nantive perplexo, boquiaberto, abobalhado, incrédulo, a
angistia crescendo insuportdvel na garganta. Olhei ento sofre-
gamente ao redor, apenas por forga de algum reflexo tolo e
insensato, pois, ainda que o bar estivesse cheio, e apesar da
doce ingenuidade da minha precdria adolescéncia, eu ji possuia
plena consciéncia do desenraizamento. Por isso conhecia per-
feitamente a inutilidade grotesca daquele olhar ansioso e
desesperado. :

‘Sim, ele tinha morrido. Nada do que eu pudesse fazer ou
pensar alteraria esse fato singelo e absurdo. Mais absurdo ainda
porque ele tinha morrido, e, em volta, ninguém que soubesse.
Em volta, no clube todo, na cidade inteira, em todo o mundo,
ninguém que soubesse. Ninguém que soubesse que ele tinha
morrido, e muito menos quem fora ele. Como era que um
daquele podia se acabar? Mas se acabara, e toda aquela gente
distraida ao meu redor continuava comendo, bebendo e con
versando tranqiiilamente. '

Quanto a mim, apesar de saber, apesar de saber tanto que
cerrava os dentes e mordia os ldbios até sangrarem, prosseguia
olhando em volta, na v3 tentativa de encontrar um sé com
quem pudesse conversar, pudesse contar, pudesse confessar
que ele. .. E o Burrinho Pedrés, e Augusto Matraga, e Lalino
Salatiel, e o sempre encontrdvel Santana, e o boi Rodapido,
e “seu” Jodozinho Bem-Bem, e Sordco, sua mae, sua filha,
e Miguilin, e o Dito, e Doralda, e Soropita, e Tio Terez, o
Grivo, o Cara-de-Bronze, Moimeichego, Francolim, e Maria
da Gléria, e dona Lalinha, a quem seria sempre um pecado
despir, e 10 Liodoro e Nho Gualberto Gaspar, e Dona Rosalina,
que mais sabia do amor, e o Hermégenes, homem sem anjo-da-
-guarda, e Zé Bebelo, e Medeiro Vaz, o rei dos Gerais, 10 Can-
deldrio, Jodo Goanha, e o Paspe, Alaripe, Fafafd, Siruiz, o
violeiro, o cavalo Siruiz, Compadre Ciril, Compadre Quelemen,
Titdo Passos, Pacama-de-Presas, o Alpercatas, Timpim Vinte-e-
-um, Manuel Fuld, Jodo Porém, a mocinha Miosé6tis, Nhorinha,
casada com muitos, e que sempre amanheceu flor, Rosuarda
que é rosa também em drabe, Selorico Mendes, a Bigri, o famo-
so Ricarddo, o homem das beiras do Verde-Pequeno, amigo
acor¢coado de importantes politicos, o “‘Uruti-Branco”, ah,
esse. . . tristonho levado, que foi — que era um pobre menino
do. destino, e, é claro, Diadorim — todos estes, indignados,
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protestavam junto comigo, junto com a revoltada indignaghio
da minha inexperta adolescéncia ante a indiferenga daquela
gente que comia e bebia, sem qualquer emogdo, sem qualquer
pudor, sem qualquer sentimento, sem entender nada, sem
saber coisa alguma, sem simplesmente saber que ele tinha
morrido: essa coisa simples, terrivel e definitiva.

Nao, ndo podiam saber nem pensar na sua morte, e eu
era jovem demais para entender isso. Toda uma cidade e nin-
guém que. .. Ninguém na cidade inteira que eu pudesse pro-
curar, ndo aquela hora da noite — e, se fosse dia, ndo seria di-
ferente. Nao, ninguém com quem falar sobre ele, com quem
partilhar a dor da sua extin¢do, de sua stbita e repentina
extingdo, sua definitiva extingdo.

Entretanto, e apesar dessa indiferenca absoluta, estava
extinta, extinta para sempre a fonte prodigiosa que, fazendo
brotar todos aqueles homens, mulheres, bois e buritis, fizera
brotar os mais profundos prazeres, a mais profunda gratidio,
e 0 mais profundo amor que eu pudera sentir até entio — e
com tao puro, ingénuo e exaltado entusiasmo, a que se somava
a descoberta inédita de um universo inusitado e indefinida-
mente madgico, maravilhoso, cuja revelagdo ensinava-me mais a
respeito de mim mesmo do que as minhas préprias experién-
cias, e transfigurava para sempre ndo apenas minha existéncia
cotidiana, mas até mesmo as coisas e as relagdes, as falas, a
visdo do mundo e, sobretudo, os sentimentos, que se tornavam
mais e mais exaltados, euféricos, delirantes, bébado de meu,
remordendo o ar e gritando Lucifer! Licifer!, e rejeitando
desde entdo e para sempre, a regra de nenhum meio-termo.

Onde, naquela implacdvel madrugada, encontrar alguém
com quem falar essas coisas, e nesses termos? Lamentavel-
mente, nem ao menos sabiam que ele tinha morrido, e nem
sabiam quem era ele, nem Diadorim, nem Matraga, nem que
seria sempre um pecado despir Dona Lalinha.

Ele tinha morrido, tinha acabado de morrer, e de nada
me valia ir acordar a amada que ndo tinha, naquela noite
enluarada em que ele se foi. . .

Sei que era enluarada porque. .. a saudade me alembra.
E porque sai do bar, bébado (ndo por causa da morte dele,
mas porque era costume), e, como era também costume, me
pus a vagar pelas ruas desertas, ouvindo meus préprios passos
ecoarem sinistros no siléncio, e siléncio, sabe vocé o que €,
é a gente mesmo, demais. E no céu, claro e azul, a lua cheia ia

seguindo meus passos desnorteados, teimosa, muda testemu-
nha do meu desespero, lua de com ela se cunhar dinheiro.

Queria ir para casa, mas ndo conseguia. Uma espécie de
dever, de obrigacdo, fazia-me prosseguir, como se voltar para
casa, que para mim sempre constituia uma derrota, agora fosse
também uma heresia e uma trai¢do, ndo somente por for¢a da
lua, mas também por forga daquela compulsdo que me encami-
nhava para o final da rua, para os arrabaldes da cidade, os ca-
minhos tortuosos dos contrafortes da Mantiqueira.

Contudo, em casa a0 menos poderia escrever aqueles ver-
sos embriagados que pareciam sublimes e de manha ndo valiam
nada. Mas, o que importava amanha? Amanhi, naquela madru-
gada de lua e morte, estava longe demais. Importava, isto sim,
que, em casa, teria o refrigério de escrever aquelas coisas su-
blimes, aquelas coisas que, ao menos no instante em que as es-
crevia, nihilizavam qualquer manh4, apagavam a marca de to-
das as desilusdes anteriores, as matutinas desilusGes que as leva-
vam invariavelmente a cesta de lixo,

Sei que estou me desviando do assunto, mas contar segui-
do, alinhavado, s6 sendo as coisas de rasa importincia — e es-
tou contando nfo é uma historia de adolescente, seja se for de
boémio, mas a matéria vertente. E vocé sabe: ndo acerto no
contar; porque estou remexendo o vivido longe alto, com pou-
co carogo, querendo esquentar, demear, de feito, meu coraggo,
naquelas lembrangas. Ou quero enfiar a idéia, achar o rumorzi-
nho forte das coisas, caminho do que houve e do que nfo hou-
ve. As vezes ndo é ficil. F& que n4o é. E contar é muito, muito
dificultoso. Nao pelos anos que ji se passaram. Mas pela astu-
cia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se re-
mexerem dos lugares. A qualquer narragdo dessas depGe em
falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memé-
ria. E esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro. To-
das as minhas lembrangas eu queria comigo. Vocé entende, o
que conto assim € resumo; pois, no estado de viver, as coisas
vdo enqueridas com muita astdcia: um dia é todo para a espe-
ranga, o seguinte para a desconsolagdo. Mas para mim refletir
sobre isso, naquele momento, ndo adiantava. A alternancia, s6
existe depois. Talvez o outro dia pudesse ser o de esperanga,
mas para 6dio e amor que d6i, amanh4 ndo é consolo. Aquela
noite, era s6 desconsolagdo. E a noite é uma grande espera. Por
isso continuava andando, pois o cansago fez tristeza, em quem
dela carece. Aquilo era como se fosse um touro preto, sozinho
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surdo nos ermos daquela noite de lua, urrando no meio da
tempestade. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos
pulos de vida e morte, no meio das duras pedras. Mas vocé
pensa que morte € sofisma — terra funda e ossos quietos, que a
morte € para os que morrem. O que sei é que ele morreu como
0 decreto de uma lei nova. Ele morreu, como minha vida mu-
dou para uma segunda parte.

Creio que ndo devia recordar essas coisas, porque ficar ca-
lado € que ¢ falar dos mortos, e tudo que ele falava, para mim
virava sete vezes. Mas como ele ndo calou nunca, so ficou en-
cantado, continuo, como continuei caminhando pela noite,
tropego, até o nascer do sol, como fazia sempre, independente
dele ter morrido. Continuei caminhando, até sair da cidade, a
lua cheia iluminando os campos e os telhados, as ruas virando
caminho de terra, ladeados de casas velhas e esparsas, separadas
umas das outras por extensos baldios, quase em ruinas, as pare-
des descascadas e sujas de poeira vermelha. No fim de um des-
ses caminhos ficava o bar do Liberato, onde, de madrugada,
parava o caminhdo dos boias-frias, que naquele tempo ndo ti-
nham esse nome, porque nome nio d4, nome recebe.

Ali terminavam as casas e 0 caminho se abria numa espécie
de praga tosca e descampada, coberta em toda sua extensio
por quase um palmo de poeira, e limitada ao fundo por antigos
currais de madeira carcomida, quase em ruinas também. Além

dos currais, fechando o horizonte em contraste com a terra 4ri- -

da da “praga”, os imensos e verdes macicos da Mantiqueira. Do
outro lado, Minas...

A noite findara, a lua se fora, o dia nascera, e a aventura,
pensei, acabava ali, mas, no real da vida, as coisas acabavam
com menos formatos, nem acabam. Por incrivel que me tivesse
parecido entdo, e a realidade ndo tem a menor obriga¢do de pa-
recer verossimil, o desespero romantico e adolescente daquela
madrugada enluarada ndo fora contudo a derradeira emog¢io
que a morte dele me causaria. Haveria ainda outra, porventura
maior, ou a0 menos mais fantdstica, mais surpreendente, mais
extraordindria — em uma palavra, mais inacreditivel. Ainda
outra,.ali mesmo, no limiar daquela capoeira poeirenta de terra
vermelha, rodeada de currais apodrecidos na bifurcaggo dos ca-
minhos, naquele sérdido botequim no extremo de um povoa-
dinho miserével na divisa de Minas Gerais... : .

Por volta do meio-dia (eu me sentara entre as raizes de
uma grande paineira 4 beira do barranco, atrds da vendinha, e
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devo ter adormecido; e quando a gente dorme, vira tudo: vira
pedra, vira flor); por volta do meio dia, fui despertado pelo
0000 de alguns vaqueiros que chegavam, trazendo a.lgurnas
reses. Na frente, o legendéario Lino Cardoso. Eles se detiveram,
obviamente para limpar a poeira da goela, ou espantar o calor.
Ajeitaram mais ou menos as reses no curral e foram para o bar:
E eu os segui, furtivo e discreto como um vira-lata, e me sentei
com eles, s6 um tantinho afastado.

E 14 estava Lino Cardoso, no centro da roda e das aten-
¢des. O velho Lino Cardoso, o maior boiadeiro dos tempos pas-
sados, o grande cavaleiro, o grande pedo, o mito maior da r_m:
nha infancia — e da infincia de todos aqueles que iam a mating
e sonhavam galopar pelos campos no mais belo cavalo branco,
e lagar as reses, e dominar os estouros da boiada, e, natural-
mente, salvar a mocinha... ;

Ainda hoje o vejo claramente, naquele imenso md, em-
pinado 14 em cima, os casos ameagadores e terriveis, € 0 Lino,
belo, garboso e magnifico como uma lenda, puxando as rédeas
e dominando o bruto. A figura dele, no cavalo branco — cavalo
que me olha de todos os altos. . i

Essa a imagem que ficou, idealizada sem davida, do me's:
mo modo que o idealizava ainda, no encontro naquele bar, jé
entdo um pobre homem, velho e alquebrado. Mas quem sabe
direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento € sempre
defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. Contudo, a
gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. Mas ele
ndo escondia nada. ]

Na mesa do bar, obviamente aos goles de cachaga, Lino se
pOs a contar historias e as proezas do Asa-Branca, que -1‘150 co-
nheci; mas que, segundo ele, tinha sido de fato o maior dos
boiadeiros, coisa que afirmava e jurava de pés juntos, ndo por
modéstia, mas para enaltecer o fato de que tinha cavalgado
lado a lado com ele, por todo esse sertdo...
 Mais animado pelas lembrangas, pela atengdo hieratica de
todos noés, e pela cachaga, Lino Cardoso continuava faland_o,

recordando asproezas do Asa-Branca, e outras hist6rias de boia-
deiros e bois famosos, as suas principalmente. L4 fora, na sono-
léncia do comego da tarde, as reses mugem nostalgicamente, a
rua deserta, a praga deserta sob o sol moderrento do meio-dia.
A cachaga enternece, estabelece a paz com a vida, leva a amar
profundamente aqueles sujeitos a cardter, chapeldo, botas al-
tas, esporas, calgas de brim, poeira no chapéu e nas roupas,
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mios grandes e rudes, A vontade de confraternizar aos ubragos,
contida nos gestos, derramando-se nos olhares, os sorrisos cris-
pados, na audigdo respeitosa de relatos t4o conhecidos. O que
induz a gente para mds agoes estranhas, é que a gente estd per-
tinho do que ¢ nosso, por direito, e ndo sabe, ndo sabe, nfo

sabe!
As lembrangas antigas, o ambiente do bar de beira de es-

trada numa encruzilhada poeirenta e deserta na divisa de Mi-
nas, a lenda viva de Lino Cardoso ali na frente, e do Asa-Bran-
ca na memoria, a noite insone, a lua de cunhar dinheiro sobre
as falsas caatingas e sobre a desolagdo da minha madrugada
cambaleante marcada por aquela perda tdo radical, os boiadei-
10s tocando gado naquelas estradas de po6, as reses mugindo 14
fora na espera resignada, minha infincia entre bois, cavalos e
histérias de heroismo, a cachaga e as narrativas de Lino ali-
mentando a fantasia, ele proprio uma grande e triste narrativa,
tudo isso, mais meus dezessete anos, ou dezesseis, tudo isso
sem duvida predispunha inevitavelmente a pensar nele e na
poesia das suas historias.

Percebi entdo, ndo pela primeira vez, é claro, mas com
uma agudeza talvez inédita em sua pungéncia cruciante, perce-
bi que ndo podia, que nunca mais poderia viver aquilo, bois e
boidadeiros, como uma experiéncia direta, que vinha alids da
mais remota infancia, eu que costumava dizer, fazendo género
provavelmente, que nascera numa porteira de curral, ou sobre
0 lombo de um cavalo, e bebera o leite de cem vacas, imagem
que ja nem sei se é minha ou dele, na medida que tudo se mis-
tura nas minhas lembrangas — e nas minhas percepgdes, nos
meus sentimentos, no meu préprio contato com a realidade,
uma realidade irreversivelmente transfigurada pela m4gica poe-
sia cujo rastro ele espalhou para sempre em todos os seres e
em todas as coisas.

Ndo mais conseguiria — e ndo se trata de perda ou lamen-
to —, nfo mais conseguiria viver as coisas de maneira imediata,
espontanea, pessoal. Mas inelutavelmente s6 através daquela
media¢do perturbadora e maravilhosa que recobria o real, pro-
saico, cinzento e cotidiano, com as cores deslumbrantes do
mito. ;

As reses porém, indiferentes, continuavam mugindo de
quando em quando na tarde deserta, enquanto o sol paralisava
tudo sob sua luz desabrida, fantasmagérica. A morna tontura
da cachaga, os boiadeiros broncos que também ndo sabiam que
ele havia morrido, indiferentes como o gado, bebendo agora
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em siléncio como pressentindo alguma coisa. E entdo, exata-
mente ali, com toda aquela ambiéncia e predisposi¢do, exa-
tamente naquele momento, di-se o acontecido, que sei que
ninguém acreditard: bem no meio do largo deserto, sopra de
repente um pé-de-vento, saido ndo se sabe de onde, e.levanta
na poeira um redemoinho enorme, denso, opaco e'\nolento,
que nfo queria mais acabar. Ao contrério, ficou ali, por um
tempo enorme, furioso, girando, girando...

O DIABO NA RUA, NO MEIO DO REDEMUNHO

Certamente dirdo que, ainda que seja verdade, ¢ tudo ridi-
culamente inverossimil, parecendo excessivamente artificial,
excessivamente “montado’ no sentido do suposto efeito do
impacto final, desvendando demais a astdcia da inversdo clis-
sica da narrativa, que sempre se constroi, ndo a partir do come-
¢o, mas do fim. E eu, mesmo mentindo, poderia replicar que
tudo aconteceu direitinho deste jeito, sem tirar e nem por, sem
mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estoria inventada, e
ndo ¢ caso acontecido, ndo senhor.

Mas, seja como for, e sempre mente pouco quem a verda-
de toda diz, o fato é que me arrepiei inteiro, e ldgrimas atrozes
congestionavam meus olhos transfigurados; e j4 amolentado e
exaltado pela bebida e pelas historias do Lino Cardoso e da mi-
nha infancia, simplesmente chorei de emogao.

O DIABO NA RUA, NO MEIO DO REDEMUNHO

Ali, numa tarde esquecida, tio antiga, na encruzilhada
poeirenta de um povoado perdido na divisa de Minas, parado
no tempo, a epigrafe famosa. Se vocé j4 viu disso, sabe; ndo sa-
bendo, nio me entenderd. E se ndo sabe, como vai saber? Sio
coisas que ndo cabem em fazer idéia.

Na verdade, creio que ndo cheguei a chorar. Isto é, ndo no
sentido de deixar lagrimas correrem. Mais provével é que tenha
conseguido dramaticamente conté-las — e ter4 sido esse, talvez,
o maior esfor¢o da minha vida, os olhos a arderem atrozmente,
desesperadamente —, pois é evidente que nfo podia fazer este
papel deplorével e vergonhoso, ndo podia chorar na frente de
homens rudes e duros, guerreiros terriveis por tras dos seus
agos e couros.

E assim, suprema e cruel ironia, tantas similitudes absur-
das, tantas coincidéncias desconcertantes, o diabo no meio da
rua no meio do redemunho: contive as ldgrimas e dissimulei a
emog¢do da mesma forma, e pela mesma razdo, que Riobaldo
tinha contido e dissimulado o seu amor por Diadorim...

.




