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Ainda estou sobrio, é bom comegar do inicio.

Nao falava comigo desde sete horas da noite, quando che-
guei em casa. Abri a porta e os olhos de Izabel eram um beijo,
um abrago, uma festa de meninas. Nunca tinha flagrado minha
mulher numa alegria tdo escandalosa e muda. Segurou minhas
mdos entre as suas, me puxando para as almofadas, eu esperan-
do alguma novidade boa, ou uma declaragao de amor repenti-
na e proxima como as pequenas felicidades imaginadas. Mas
nfo, nem te amo, nem como foi seu dia, nem quero te dizer
uma coisa, palavra nenhuma, apenas essa alegria iluminada no
corpo. Ficamos assim muito tempo, até que o siléncio pesasse
nos meus ouvidos e me fizesse levantar pra fechar a porta
esquecida aberta.

Durante toda a noite fizemos o de sempre, cada um na sua
rotina, e teria sido mais uma noite como as outras nao fosse a
situagdo embaragosa de falar sozinho.

Antes de dormir perguntei (a cada minuto jurava a mim
mesmo ndo perguntar isso) se ndo queria a0 menos contar sua
conversa com o cigano. Continuou calada, rindo longe, de uma
maneira que s6 pude traduzir numa frase nio dita: vocé ainda
nio entendeu nada, meu amigo? Pensei em responder, ndo
deixar que ela me vencesse, mas tdo bonita assim, nua, morena,
eu ndo quis desafinar e deitei ao seu lado sabendo que seria um
$ONO macio.

Acordei antes, acreditando num dia mais claro, preparei
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o café, esperei. As onze horas nfio resisti; o ensaio, vocé nfio

vai?

Nio fol.

~ parecia brincadeira, mais um dos jogos que ela adorava
inventar. Mas dessa vez era diferente.

~ escuta, quem era esse tal cigano?

— ele ndo tinha nada a ver com a histéria. Naquele dia, pouco
antes de eu chegar, apareceu na porta de casa, falaram qual-
quer coisa. Cheguei a desconfiar dele, confesso, mas conhe-
¢0 bem minha mulher

~ se vocé diz. Mais uma?

— ja bebi demais.

— gargom!

Também ndo foi a estréia. Comecei a ficar preocupado,
era uma temporada importantissima, todo mundo sabia disso.
Ligaram varias vezes, vieram buscéd-la ¢ eu mentindo a todos:
estd doente, ndo pode receber ninguém. Cancelaram o show
com todos os ingressos vendidos, eu jd prevendo as manchetes
dos jornais, os boatos, sua carreira se fechando numa gaveta.

No terceiro dia, saiu de casa e a segui. Andou muito, sem
falar com as pessoas que a cumprimentavam na rua, de vez em
quando rindo pra um ou outro, calma, inica.

Eu a conhecia demais, cada sibala, sem no entanto conse-
guir entender, pelo menos completamente, o motivo dela
abrir mao de tudo, da voz. Nunca foi de falar muito, é verdade,
e um critico de relativa inteligéncia chegou a escrever que
Izabel cantando era o siléncio se movendo no ar. Mas falava,
como qualquer pessoa normal, e cantava muito além.

Mais do que ter ficado conscientemente muda, me irritava
o fato de eu ndo conhecer seus planos. Dividfamos tudo, ela
sempre sabia meus contos, romances, estava neles em cada li-
nha escrita, reescrita, eu sendo seu parceiro andonimo em todas
as muisicas, os minimos segredos revelados. Ndo sei se posso
chamar de trai¢ao, mas algo parecido. Ficava das minhas leitu-
ras a delicada sensagdo de que nos distancidvamos um do
outro nas nossas superioridades, e o terror de imaginar que ela
corria mais rdpido, deixando-me solitirio no turbilhdo das
pessoas comuns.

Precisava descobrir uma causa, ou inventar. Talvez nfio
possa falar, pensei, talvez alguma deficiéncia nas cordas vocais,
qualquer coisa desse tipo. Sem que ela soubesse, consultel mé-




dieon, Hvros de medicina, psicologos, busquei aflito uma ex-
plicaghio racional.

No quinto dia, desesperado, implorei uma palavra, fazia
perguntas, um sim me bastava. No meio da loucura, perguntei
com uma esperan¢a infantil: vocé nao consegue, ndo pode
falar, é isso?

—-era ¢ ndo era, descobri depois. Ela de fato nao queria falar,
mas também nio podia

— nao podia por qué?

— vou beber mais uma

— eu sabia

Fica dificil descrever e me parece um pouco imitil. Depois
de muita insisténcia, consentiu em mostrar sua lingua. Estava
ainda na fase inicial da mutaggo: no alto, bem perto da gargan-
ta, no lado esquerdo, percebi alguma coisa desenhada, uma espé-
cie de tatuagem. Olhando com mais cuidado, vi nitidamente
uma pequena clave de sol. Um calor indizivel foi subindo pelo
meu corpo ¢ tive medo, medo de ver Izabel longe sabendo que
ndo voltaria nem eu poderia alcancgd-la, medo de vé-a se trans-
formando na estrela que sempre foi. Ela riu muito do meu
susto e passeou meu rosto com as duas maos, amaciando o
vazio fundo onde minhas intui¢des me jogavam.

Aos poucos, fui me ecostumando a viver ao lado de uma
imagem, acompanhando-a nas suas voltas pelo bairro, antes de
escurecer. As vezes ela parava pra tomar um sorvete, tdo certa
na sua leveza, cabelo liso, longo, preto, o corpo pequeno
desenhado a bico de pena. Fui me acostumando a esquecé-la,
enquanto a lingua comegava a ganhar mais desenhos, sempre
muito pequenos,

— notas musicais?
— como era de se esperar. De tempos em tempos, aparecia
mais uma nota pra se juntar as outras

A lingua se transformando numa partitura enquanto Iza-

bel me preparava com gestos, olhares, libios, fazendo de mim
o Unico expectador do que ela ensaiava sem pressa e perfeita,
sua obra-prima,

. Desistira de entender, talvez até jd tivesse entendido. Cum-
pria fielmente meu aprendizado querendo me ultrapassar a tal
ponto que, acima de mim, pudesse ouvir Izabel nos seus refle-
x0s. Abandonei todas as minhas atividades, ndo escrevia mais,
passei a existir em func¢do dela, do seu, quase nosso, ritmo. Os
escandalos nos jornais, rddio, televisdo, os telefonemas, as

armadilhas dos reporteres (sempre frustradag), nada disso tinha
importancia, Se eu tinha sido eleito por ela era porque tinha
chances de um dia inverter as posigoes ¢ elegé-la, mas para isso
era preciso ndo me distrair, concentrar-me inteiro nas possibi-
lidades da melodia.
- por que estd me contando tudo isto?
— escolhi vocé
~ devo agradecer?
— deve
— obrigado
— sinceramente, continuo? Acho que estou te incomodando
com esse sentimentalismo todo
— sua cerveja
Certa noite cheguei em casa com um disco.
— de quem? :

Um disco. Ela continuou como estava, sentada no chio.
Cheguei mais perto e permaneci em pé, com o disco nas maos.
Sabia que o presente era pra ela, recusava. Entendi que havia
errado mas ndo sei por que estupidez, orgulho, caminhei na
dire¢do do quarto decidido a colocar o disco na vitrola. Nao
imaginava que a partir daquele dia n3o tinhamos mais aparelho
de som. Sumira, junto com os dois violGes e a flauta de madei-
ra que ela ganhara do cigano.

— contei isso, claro que contei
— do cigano? Nio, senhor, mas continue, foi um lapso expli-
cdvel

Nio bastava ter ficado muda sem me avisar? Contrariando
tudo que aprendera, quebrei o disco, quebrei lougas, méveis,
telefone, gritei, fiz todo o barulho que sentia dentro. Depois,
cansado, me encostei na parede e fiquei olhando minha mulher.
Olhar comegava novamente a ndo me satisfazer, escravo ainda
das palavras, quase morto, sem forgas pra esticar o brago e se-
gurar o segredo que caminhava & minha volta incessante e
cinico. :

Continuava quieta, mas do cantinho dos seus olhos eu
quis ver descendo uma ligrima. -

— desceu?

Achei que nao fosse agiientar. O siléncio afinadissimo-ia
penetrando meus ossos devagarinho, me atravessando o corpo
como um solo de violino. Comecei a sentir a velocidade incri-
vel do andamento das coisas, precisava me apressar se quisesse
viver o espetdculo, mas perdia o controle de tudo, enxergava




linhas entrecruzadas, fragmentos, pontos, linhas sem comego
nem fim, nds, como se me pedissem pra ler de uma vez cente-
nas de maos.

Sentia saudades.

— se chorar paga a conta

— VOU parar, ndo consigo mais

— bobagem. Me responde uma coisinha: vocés continuavam
dormindo juntos?

— jd esperava a pergunta

— se ndo quiser, ndo responda

Nao fui embora porque seria suicidio viver sem ela, ou
porque ndo resistia a fascinagdo de ver as notas se sucedendo, a
lingua na metamorfose cada vez mais ripida, formando a parti-

tura que eu nunca soube ler mas que era na sua delicadeza
carinho gravado na minha pele.

Envelheci muito nesses trinta dias. O espelho do banheiro
jogava na minha cara rugas profundas e num acesso ridiculo
coloquei minha lingua pra fora querendo vé-a transformada.
Um velho estipido, impotente, tropegando nas fantasias que
uma menina vai derramando pelo caminho.

Durante o dia, eu era tensdo absoluta, qualquer ruido me
assustava, um copo derrubado pelo vento na cozinha me fez
ter uma crise de choro, raiva, tudo, minha propria voz me
liquidava. Gritava, xingava louca, assassina, queria apertd-la
contra a parede pra que ela pelo menos gritasse como eu.
Izabel pluma, esperando, conhecedora dos meus intervalos.

— se vocé nao fosse um escritor, nada disso teria acontecido

— pode ser. Alids, tenho certeza. Mas vocé ndo percebe que
eu queria, e que ela me escolheu exatamente porque eu
queria ser escolhido?

— e vocé me escolheu pelo mesmo motivo, suponho

— ndo. Escolhi vocé porque vocé nio acredita

— aconta?

— ainda ndo

— gar¢om, mais uma!

A noite, deitava a cabeca no seu colo e ela comegava brin-
cando meus cabelos. Dominava meu sono, perder um segundo
da noite era despencar da pauta alinhavada por seus dedos
compassados e o final estava tdo préximo, podia quase toca-lo.
Viajévamos nos corpos cada detalhe esquecido na noite ante-
rior, até que sobrasse apenas o que falta pra se sonhar com a
préxima viagem. Meu suor na sua pele fértil era pra mim a

dnica garantia de estar ouvindo tudo o que ela se recusava a
me dizer, esperando das suas maos de bailarina uma brinca-
deira que presenteasse meus ouvidos castigados. Bragos, seios,
libios, pernas, éramos os dois penetrando o instante exato
em que o artista percebe a criagdo, em siléncio e habilidade.

— ¢ eles?

Esqueceram.

— todos eles. Nao havia mais manchetes, empresarios, telefo-
nemas, cartas, prémios, shows, discos

— falar das noites te deixou mais calmo

— e bébado. Vé se entende, terem esquecido significava que
estava na hora

— j4 sei

Percebi que era a ultima nota porque dai em diante se
recusava a abrir a boca. A musica estava pronta, cravada no
seu corpo, ¢ minha grande ingenuidade foi imaginar que pudes-
se ouvi-la. Ela me olhou como quem nasce, fechou as cortinas
do quarto, tirou a roupa e se deitou, fechando os olhos. ;

Reunia no seu sono sete vezes o seu nome, melhor: oito
vezes, iniciando nova escala, uma oitava acima.

— vocé estava pronto?
— ndo :

Fui o tinico a presenciar o que na verdade ndo era pra mim
porque eu, inabilidoso, ndo me satisfiz. Restava apenas admirar.
Enquanto a noite de mil livros voltava a cair sonora sobre tudo
que eu deixei de-ser, Izabel deitada na cama era um lengol,
branco, estendido no varal numa tarde de sol e vento fraco.
Tarde crua, de algoddo, silenciosa na sua tarefa de adormecer

criancas.




