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Entrando numa livraria em busca de um livro para pre-
sentear uma crianga, hoje encontramos muito mais que os
tradicionais contos de fadas e algumas memoréveis histérias
cujos personagens sio animaizinhos humanizados. Surpresos
com o tanto a escolher, podemos deixar-nos levar pela suges-
tdo do “mais vendido™, veiculada pelos jornais, ou capitular
diante da indica¢do do “mais indicado pelas escolas”, acenada
pelo livreiro. Se cairmos em tentagdo podemos acabar folhean-
do, e até mesmo lendo alguns dos livros infantis dispostos na
prateleira. A quantidade de titulos disponiveis e a qualidade
grifica da maioria deles podem nos fazer sentir de certo modo
lesados porque na nossa infincia as op¢des eram muito meno-
res. Entre a nostalgia e a decisdo, maravilhados pela oferta ge-
nerosa, a hesitagdo antecede o gesto: o que vamos enfim
escolher?

A cena na livraria nos coloca em contato com a realidade
de um aspecto da produgdo cultural brasileira diretamente
beneficiada pela adogdo de modelos capitalistas e realizadas
com eficiéncia pela industria editorial, principalmente a partir
da década de 70. Colhendo os beneficios e sofrendo os percal-
¢os do modo industrial de produgdo da cultura, a literatura
infantil no Brasil constriu uma “recente e irregular tradi¢do”
(LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. Literatura Infantil.

78 Historia & Historias. S.P., Atica, 1985).

Lendose retrospectivamente, percobese que esta tradigho
caminha no sentido de lvrar-se da cercendorn allanga entre o
liveo infantil e a educagho. Vio escasseando nas livrarias his-
torias cuja formulagio deixa clara a intengio pedagogica, por
trds de um enredo esquemdtico e de um conjunto de persona-
gens facilmente reconheciveis seja na dramatiza¢do das rela-
¢Oes sociais, seja na representacdo dos “mistérios” da natureza.
Entretanto, ndo se pode, ainda, afirmar que a literatura feita
para crian¢as no Brasil esteja livre de outros comprometimen-
tos. O primeiro deles é conseqiiéncia do interesse do capital
em ampliar um mercado despertado na década de 70, que se
mostra, ainda, propicio i expansdo. Nesse sentido, as editoras
tiram partido de um piiblico duplo — adulto e crianga — que
expressa, por enquanto, pouca exigéncia na selegao dos titulos
para leitura e rapida absor¢do de artificios promocionais. O
segundo comprometimento decorre do fato de o livro infantil
ainda estar fortemente atrelado 3 institui¢do escolar, espago
de circula¢do que pode desviar o livro de literatura de sua fina-
lidade basica de conduzir a crianga na experiéncia do ficcional,
do poético, quando lhe dispensa um tratamento que o equipara
ao livro didatico.

Voltando ao primeiro comprometimento, percebemos que
ele comporta duas faces contraditorias e, talvez por isso mes-
mo, férteis em sua dindmica. Para atender ao mercado genero-
SO nas compras e nas criticas, investe-se na repeti¢do de for-
mulas consagradas e edita-se com tdo voraz periodicidade que
se pode colocar em divida o teor de criagdo artistica de titulos
tdo velozmente concebidos. Olhando por outro lado, esta
demanda de titulos assegura, no entanto, a alguns escritores
e ilustradores um espaco de experimenta¢do que recupera o
objeto para a série artistica que, em se tratando de livro infan-
til, apresenta-se compartilhada entre as linguagens da literatura
e das artes plasticas.

Duas autoras jd incorporadas a recente tradigdo da litera-
tura infantil brasileira, Sylvia Orthof e Lygia Bojunga Nunes,
conquistaram para suas obras este espa¢o de experimentagdo,
ocupado por cada uma a sua maneira.

A maneira de Sylvia Orthof parece construir-se a partir do
humor e da irreveréncia, quando surpreende o engragado, até
o grotesco, em situagdes, personagens, objetos e na invengdo
hidica da lingua. Sob a capa do olhar de todo-o-dia, sob o
valor moeda de troca que o uso cotidiano da lingua imp3e as
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palavras, surge, nos textos de S. Orthof, o imprevisto que
associa 0 poético ao riso. Entre os inimeros titulos que tem
publicado em diferentes editoras, tiramos dois das prateleiras:
Os Bichos que tive (Memorias Zoologicas) e Se a memaria néio
me falha,

O ultimo livro constitui um hiato reflexivo no conjunto da
produ¢do da autora, que se auto-apresenta possuida de uma
“frenética doidice de escrever’” e assume com trangiiilidade
que a sua escrita se faz acionada pelas duas forgas — a premén-
cia do objeto pronto para satisfazer a industria editorial e a
liberdade de experimentar em busca da criagio que libera a
obra além da destina¢do pré-definida: “Este livro foi escrito
para adolescentes. As editoras andam querendo textos para
jovens. Eu acho que isto ndo existe e, se a meméria nio me
falha, ji falei nisso. Livro para jovens ou livro para adulto, é
tudo o mesmo. Vale, se for bom.”’ (Se a memoria ndo me falha,
grifo nosso).

Neste segundo texto de memorias, Sylvia combina temas
que podem atrair a fugidia leitura do adolescente, como o pri-
meiro beijo, o desejo (td0 moderno) de ser atriz, as apronta-
¢oes no colégio e os estudos de teatro na Franga, com uma
visdo particular de dois momentos histéricos vividos na sua
infancia: a ditadura do Estado Novo e a Segunda Guerra
Mundial.

O primeiro momento é retratado através do episddio do
encontro de corais escolares que se apresentam, sob a regéncia
de Villa Lobos, para o presidente Getiilio Vargas. Aqui a narra-
tiva se vale do humor para desmascarar a pretensdo de se pro-
mover espeticulos estudantis tdo ao gosto dos regimes fascis-
tas, mostrando a sua contraface muito pouco disciplinada: o
suplicio a que eram submetidas as criangas, a desafinacdo
geral das vozes infantis, a brincadeira com o diapasio da pro-
fessora regente. A Otica intimista comanda as lembrangas de
guerra que, na perspectiva infantil, coincidem com o alarga-
mento da genealogia familiar a partir da chegada da familia
judia, refugiada entdo no Brasil: “Na nossa casa, onde vivia-
mos tranqiilos, meu pai, minha mée e eu, chegaram parentes
aos borbotdes. Todos vinham de longe, da Europa, ndo fala-
vam portugués,”

Aos poucos, sob o comando da meméria, as relagdes nio
compreendidas na infincia sdo revisitadas e explicadas no seu
lado mais verdadeiro, até entdo encoberto pelos papéis que as

pessoas representavam na famflia, O tempo ¢ a escrita que o
desvenda operam uma revisio nos afetos o nas imagens que a
memoria fixara: “Fscrevo, ¢ comego a ter uma grande simpa-
tia por minha avo, assim, vista através dos anos, loura e cantan-
te, dando aulas de canto para angariar um dinheirinho extra.
Tinha voz de meio soprano.” (grifo nosso).

Longe de contentar o ritmo febril das narrativas de aven-
turas que se convencionou serem as de mais agrado do adoles-
cente, a autora prefere procurar inspiracdo em outra vertente
da literatura ndo-infantil: a prosa de fic¢do concebida como
narrativa de memorias, com toda a retérica que a tradigdo
consagrou: a narragdo fragmentada e sem cronologia rigida, a
reflexdo sobre o fazer discursivo (“Pensei que escrever aconte-
cesse assim: a gente ia se lembrando, lembrando e escrevendo
em seqiiéncia certa de tempo. Mas ndo é: a meméria é um dos
grandes mistérios”), o levemente machadiano capitulo intro-
dutério (“Tem algo a ver com memorias, mas sio umas coisi-
nhas curtas, com verdades e fantasias, saltos no tempo. Havia
um ponto em comum: as falhas. (...) Af surgiu o nome:
SE A MEMORIA NAO ME FALHA”)).

Ao dramatizar a sua dificuldade em contar uma histéria
sob o registro da memoria, Sylvia Orthof recupera para o texto
escrito um tipo de relagdo com o leitor que costuma praticar
nos encontros com criancas em escolas. Nestes ambientes, a
sinceridade sem papas na lingua revela-se sua marca registrada.
No entanto, a0 passar para a escrita os principios desta relagdo,
o texto fica irregular e a narragdo tende para um certo abuso
da confianga do leitor que pode parecer pouco caso do autor.
A desculpa final da narradora aponta para a consciéncia do
deslize:

“Pois é querido leitor, ou querida leitora, .. Eu enjoei

também de continuar a contar coisas. Agora preciso de

um bom recreio, mas nao veja neste meu enjéo um gesto
sem carinho”.

Nesta incursdo pela narrativa de memorias, a escrita pode
ter tentado contemplar o interesse do adolescente e formulado
um texto de “ficil leitura”. Pode, ainda, ousando outra via, ter
arriscado na tentativa de didlogo com a tradigio da literatura
ndo-infantil. Mas ao final da leitura é inevitdvel a comparagdo
com o primeiro texto de memorias de Sylvia, este sim, mais
proximo da linguagem que a autora vem aperfeigoando livro a
livro. Os Bichos que tive (Memdrias Zoologicas), suporta me-
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lhor uma avaliagdo que exija qualidade da criagio ¢ nio sub-
estime a recepg¢ao espontdnea da crianga que lé e escolhe seus
preferidos.

Nas Memorias Zoologicas, a narradora descobre uma for-
ma deliciosa de contar a infancia: através da galeria de bichos
que conviveram com ela, mesmo que num curto periodo de
tempo. Os capitulos sdo ordenados sem uma cronologia muito
precisa e se desenvolvem através de histérias independentes,
mas que se articulam a partir da surpresa na composi¢ao dos
bichos e da sucessdo de qiiiprocos e mal-entendidos em que
eles e a personagem-narradora acabam metidos.

Em Os Bichos que tive ndo vamos encontrar animaizinhos
domesticados pelo convivio entre quatro paredes, muito me-
nos porquinhos, macacos e gatinhos que representam alegori-
camente seres humanos. Os bichos das Memdrias Zoologicas
ndo perdem sua identidade de espécie animal. Sua presenga
pouco adestrada desmonta, através da gargalhada e da fina
critica, cenas sociais restritas aos espagos domésticos (o bati-
zado da rd Santa Aurora para o qual afluem maes e criangas
engomadas pensando tratar-se de batizado de bebé recém-nas-
cido; a pouca ceriménia do coelho Oz que devora as cenouras
da salada no jantar de familia). Ao lado dos rebeldes,as me-
moérias recuperam também os animais inusitados como o
“bicho de pé de estimagdo” e certas figuras, assustadoras ou
irresistiveis — o bicho papdo e o bicho carpinteiro —, a no-
mear emogdes que s6 pertencem a infancia.

Na selegdo dos episodios a contar e a relembrar sobressai
o compromisso de valorizar a imagina¢do sem limites da crian-
¢a, como no capitulo em que a menina pede uma nuvem ¢
recebe uma 14 de presente (“Quando papai voltou de viagem,
trouxe uma rd, em vez de nuvem. Achei a troca meio maluca,
mas eles eram adultos, achavam que ra valia igual a nuvem,
com certeza. Ou quem sabe, por cima das nuvens, pulavam
ras? Meu pai deve ter estendido o brago, pela janela do avido,
e pescado a rd na nuvem”. Entrar no jogo da imaginagdo, mas
nio no da mentira, é condi¢gdo para o destaque de alguns
personagens adultos, como Vovo Malva, que ‘“‘era verdadeira”
e “dizia que crian¢a ndo deveria NUNCA levar adulto a sério”,
¢ Seu Mamede, “‘que entende as criancas”. S3o eles que, junto
com os bichos, questionam a nem sempre discutivel relagdo de
autoridade e repressdo entre adulto e crianga e encarnam o
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clogio da alegre irreveréncia ¢ da liberdade, contra o confor-
mismo face & modelizagio do comportamento humano.

A relagio autoritdria entre adulto e crianga é também um
motivo da obra de Lygia Bojunga Nunes. Sua maneira de con-
tar esta relagao, no entanto, estd longe da irreveréncia ¢ do
humor desnorteante de Sylvia Orthof. Nos livros de Lygia, as
personagens criangas realizam, com freqiiéncia, um mergulho
dentro de si mesmas para, através da fantasia, reconstruirem
uma identidade autonoma, livre, entao, dos padrGes repressi-
vos e exemplares que os adultos projetam para elas.

Diante da recente tradi¢do da literatura infantil brasileira,
a maneira de Lygia Bojunga escrever se destaca tanto que é
possivel, diante de Tchau, encontrar um leitor adulto disposto
a indagar ‘‘Mas isso é um livro infantil?”’ A pergunta, por um
lado, acusa ndo s6 a prisdo a um certo estereétipo acerca da
produc¢do da literatura infantil, mas também total desconheci-
mento desta escritora premiada em 1982 com a medalha Hans
Christian Andersen pelo conjunto de sua obra, prémio conce-
dido pelo IBBY (International Board on Books for Young
People). A duvida, por outro lado, indica uma qualificagao
a que poucos textos de literatura infantil podem aspirar —
a qualificacdo de serem lidos com prazer, inteligéncia e emo-
¢do por leitores adultos e criangas ou adolescentes.

Tchau, tltima obra de Lygia e, de certa forma, uma
sintese de suas criagdes anteriores, é um livro de quatro
histérias. Historias de despedidas e de novos encontros, apés
uma separagdo. As histérias de despedidas sio duas. Em
“Tchau”, narrativa que dd titulo ao livro, o narrador acom-
panha os movimentos e as emog¢Ges de uma menina que par-
ticipa das cenas do fim do casamento de seus pais. Entre o pai
que fica, e a mie que, apaixonada por outro homem, abando-
na a casa e as criangas para viver a nova paixdo, Rebeca tor-
na-se leitora de faces, gestos, objetos e falas que povoam este
momento de crise. Decifrando os signos da paixdo, Rebeca se
admira com o buqué que a mae recebe; presta atengdo na
subita transformacdo do seu rosto (*... foi chegando dis-
farcado pra perto do telefone, sem tirar o olho da Mae. Fran-
zia a testa: a mie estava parecendo nervosa, encabulada; mas
muito mais bonita de repente (...) e constrdi, através da
troca de mudos olhares, um pacto: “E durante um tempo
ficaram as duas se olhando.” que culmina com a revelagdo da
Mae: “Eu me apaixonei por outro homem, Rebeca.”
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Numa seqiiéncia simétrica 4 compartilhada com a Mie,
Rebeca se defronta com o pai que também a escolhe como
interlocutora de sua tristeza: “A sua mde ndo gosta mais de
mim”. Aqui o objeto a ser decifrado sdo os copos vazios sob a
mesa do botequim (“Rebeca olhou pra mesa: cheia de copo
vazio. Serd que era o Pai que tinha bebido aquilo tu-
do?”’). No meio do conflito adulto, Rebeca, a personagem
criada por Lygia Bojunga, nio perde, entretanto, a sua
condi¢do de crianga, alcada pelas confidéncias dos pais a
certo status adulto. No momento crucial da despedida, o ter-
ceiro objeto a ser decifrado se apresenta — a mala de viagem
da mae, e passa a ter um novo significado, segundo a ldgica
infantil: é “arma” que pode impedir a mae de partir. Agarra-
das 4 mala, a Mae e Rebeca duelam na bela e violenta seqiién-
cia final do conto, onde a intermediagdo do narrador desapa-
rece para deixar falar a voz de Rebeca que, sozinha mas com
a mala guardada debaixo da cama, aposta no breve retorno
da Mae,

Sem pieguismo ou facilitagdes diddticas, Lygia aborda
uma questdo dos dias de hoje. Distante do apelo que o tema
pode conter, o texto tira sua for¢a da segura habilidade de
narrar as tensdes interiorizadas com inven¢ao e poesia.

“A troca e a tarefa” poderia ser a segunda histéria de
despedida. Uma espécie de mito de Fausto para criangas, a
narrativa em primeira pessoa, conta sob a forma de memorias
a trajetéria de uma adolescente que descobre, através de um
pacto-sonho, o poder de transformar (ou “trocar”) senti-
mentos, emogOes, a vida em literatura (“Achei tio bom
poder transformar o que eu sentia em histéria que eu resolvi
que era assim que eu queria viver: transformando. Foi por
isso que eu me virei em escritora.”) Prestes a concluir seu
279 livro, vem a segunda revelagdo: a vida da escritora termi-
naria quando tivesse terminado o 279 livio — o término da
tarefa. A seqiiéncia final do texto, em que a narradora-escri-
tora se debate entre a sedugdo pela escrita e a presenga da
morte, despedida da vida, alia o verbal e o visual-grifico para
redimensionar em sentido simbdlico a paixdo pela arte lite-
rdria. Este final do conto redimensiona, ainda, o objeto livro
que estd em nossas maos, cuja capa — “janela escancarada
para o mar” abre-se para sugerir um pouco de ‘“‘toda a vida
azul turquesa e de calmaria” e recolocar em didlogo com a
escrita a sensivel linguagem das imagens de Regina Yolanda.

A historias de reencontro, menos densas, desenvolvem-se
4 partir de personagens masculinos que descobrem parceiros
substitutos numa relagio de amizade que supera diferengas.
Em O Bife ¢ a Pipoca, as diferengas entre dois meninos sio as
de classe social. Em Ld no Mar, uma bela alegoria sobre a soli-
ddo na velhice, as diferengas ultrapassadas sdo as da idade.

Se Tchau é capaz de fazer o leitor desavisado questionar
a destinagdo da obra, é capaz também de surpreender aqueles
que ja conhecem os livros anteriores da autora. Mesmo reco-
nhecendo aqui e ali segmentos de enredo e tragos de persona-
gens de outros textos (como Maria da Corda Bamba anuncia
Rebeca de Tchau, Rachel de A Bolsa Amarela prepara a narra-
dora escritora de “A Troca e a Tarefa”), o leitor adulto fica
certo de que a ficcdo de Lygia Bojunga inscreve-se na ver-
tente intimista da literatura brasileira, aquela que tira da
extrema tensdo interiorizada um seguro rendimento narra-
tivo. Entretanto, mesmo tensionados, conflituados e, por
vezes, plenos de melancolia, os personagens de Lygia nao
perdem nunca sua dimensdo de crianga, seja nas atitudes e
reagdes, seja no espontineo despojamento de sua linguagem.
S&o eles, afinal, que tecem o ponto de encontro dos textos
de Lygia com os pequenos leitores.

Lendo os trabalhos de Sylvia Orthof e Lygia Bojunga
Nunes fica a certeza de que ja ndo é mais tempo de olhar
para o'livro infantil como quem cuida de um rebento a pre-
cisar de nome para ser identificado e de protegdo para, até
certa idade, crescer em boas condigdes. A atitude de quem,
hoje, se volta para a literatura infantil com o desejo de adqui-
rir um livro para presentear, com a inten¢do de selecionar um
texto para ler com os alunos ou, ainda, com o interesse de
tomd-lo como objeto de critica, deve ser a de quem exige qua-
lidade. Uma postura que ndo recusa colocar frente a frente a
produgdo destinada ao piblico infantil e a literatura ndo-in-
fantil, procurande na série literdria paradigmas para confron-
to do texto destinado a criangas. A exigéncia do adulto que
escolhe ndo pode, no entanto, passar ao largo do encanta-
mento que o livro infantil deve procurar no leitor crianga.
Qualidade literaria sem preferéncia infantil gera assimetria
entre a recepgdo do adulto e a da crianga, com o perigo de fuga
decepcionada da experiéncia. da leitura. As memdrias de
Sylvia e 0 Tchau de Lygia Bojunga respondem As duas exigéncias e
convidam para outros encontros com o livro, nuncu despedidas,




