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A trajetéria da arte na modernidade é marcada pelo cres-
cente afastamento entre o universo estético e o social. Rejei-
tando criticamente os valores ditados pela competigdo capita-
lista, defendendo-se da cooptagdo pela indistria cultural que
tudo transforma em mercadoria, a arte acabou por pagar um
pre¢o muito alto pela prépria autonomia — ou seja, afastou-se
do cotidiano das pessoas, recolhendo-se i intocabilidade, dis-
tanciando-se, cada vez mais, do publico. Esgotados os procedi-
mentos de choque das vanguardas que tentavam superar a dis-
tancia arte — vida através do ataque ao papel tradicional da
arte e, 20 mesmo tempo, da dentncia do vazio capitalista, nas
Gltimas décadas, podemos perceber um outro movimento no
sentido de contornar esse impasse. Tanto na literatura quanto
nas artes plésticas surge a tendéncia para o estabelecimento de
um didlogo com o mundo que nos cerca, visando reconquistar
espaco junto a um piblico mais amplo, tentando construir
uma ponte entre o gosto moldado pela cultura de massa e a
aceitagdo do papel desestruturador da arte. Alguns artistas bus-
cam ajustar as suas obras aos novos modos de percepgdo gera-
dos no seio da sociedade de massa: ndo hesitam em langar mio
de recursos tirados de outras linguagens — do cinema, da foto-
grafia, dos jornais — para incorpord-los ao discurso artistico
que, assim, se atualiza inserindo-se no cotidiano, da mesma for-
ma que a apropriagdo desses recursos ndo deixa de iluminar
criticamente as linguagens referenciadas. ;

A obra de Rubem Fonseca pode ser incluida nessa verten-
te. Recorta cenas do real e as coloca diante de nés com a m4-
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xima coneisfio, evitando comentarios, explicagoes que pudes
sem prejudicar o efeito de visualizagdo da imagem, provocado
no leitor. As frases curtas, a aceleragio do tempo narrativo, o
uso abuntante de didlogo sdo instrumentos para sugerir a si-
multaneidade propria das mensagens visuais. A objetividade do
estilo, bem como a sele¢do de determinados temas tirados do
cotidiano fazem lembrar também a linguagem jornalistica.
Como na proposta hiper-realista, o sentido critico emerge a
partir do fragmento do real “‘fotografado” que, ao ser trans-
posto para a série da arte retirado do fluir continuo da vida,
acaba revelando aspectos que ndo percebjamos e que nos re-
metem para o todo. Dai uma impressfo da unidade, coesdo,
nfo muito comum nos livros de contos, caracteristica da obra
do autor. E como se cada conto fosse um fragmento que dia-
loga com os outros fragmentos ¢ com o conjunto deles, for-
mando um painel que remete para o conjunto maior da socie-
dade. Ao se aproximar das outras linguagens faz sobressair a
diferenca de enfoque entre a literatura e a cultura de massa,
marcando, assim, o lugar da arte na sociedade contemporinea
pela possibilidade de adotar as conveng¢des para subverté-las
por dentro. i

Lendo Lucia McCartney, livio de 1970, reeditado este
ano, mergulhamos na vida urbana moderna, nas suas diversas
manifestagdes — esporte, arte, amor, meios de comunicagdo,
tecnologia — guiados por um fio condutor que une todas elas:
a violéncia decorrente das vérias formas de poder que os ho-
mens buscam exercer sobre os demais, tornando impossivel
uma comunicacdo real entre estes, configurada pela troca, pelo
intercimbio de experiéncias. O primeiro conto, “Desempenho”,
¢ exemplar como sintese do espirito de todo o livro. Trata-se
da narrativa de uma luta de box, ndo do ponto de vista de al-
guém que a assistisse mas do angulo de um dos lutadores, que
narra ao mesmo tempo que vive a luta, Consegue, entfo, um
efeito muito mais contundente do que atingiria com qualquer
comentério de fora. Transporta o leitor para dentro do ringue,
colocando-o junto do lutador, experimentando com este as
reagles do publico, cada vez que recebe um golpe do adver-
sirio. E nfo pdra ai porque pretende mostrar todas as faces
desse jogo: durante a maior parte da narrativa, estamos juntos
com um perdedor, sentindo 6dio da platéia que exulta com o
espancamento do personagem. No final, hd uma virada e esta-
mos do lado de um vencedor comovido com os aplausos gerais.
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Iher e o marido reitera a intransitividade das relagoes: “Meu tio
chega diarlamente por volta das sete horas, com o Estado de
Sdo Paulo debaixo do brago e diz sempre a mesma frase: “uf,
que dia, nem tive tempo de ler o jornal”’, sempre com a mesma
inflex@o e a mesma falta de significado ou destinatério. (Como
o jornal, que no fim da semana é vendido a peso pela minha
tia.) Meu tio liga a televisdo.” As palavras do tio respondem a
si mesmas, os comentdrios repetidos da esposa simulam uma
troca que ndo hd, assim como o discurso da televisdo para a
qual olham todas as noites. A violéncia estd presente nesse co-
tidiano pela auséncia de reciprocidade que condena o indivi-
duo & pseudocomunicagdo, ao isolamento.

O conto *** (Asteriscos) parodia um tipo de arte em que
houve a cristalizagdo dos procedimentos de choque utilizados
pelas vanguardas, ressaltando a sua apropriagdo pelos meios de
comunicagdo, a esterilidade do intelectualismo vazio dos artis-
tas. O diretor José Henrique despreza o publico, a tradi¢do cul-
tural e se expde gloriosamente diante da televisdo. Na sua
“arte”, a ruptura se transformou numa mercadoria. O destina-
tario é ninguém ou todo mundo e o discurso volta-se sobre si,
também intransitivamente.

No universo profissional dos executivos a impossibilidade
de comunicagdo se repete gerando de forma semelhante a vio-
léncia — o narrador de ‘“‘Correndo atrds de Godfrey” termina,
como Licia McCartney, escrevendo uma carta para alguém que
procurou incansavelmente, mas ndo sabe para onde enviar a
correspondéncia. Quando as pessoas se encontram, apesar de
protegidas por' vidros blindados, como em “O quarto selo”, o
resultado é a morte de uma delas. Tudo isso encaminha para a
paixdo tranqiila do narrador de ““A matéria do sonho” por
uma boneca infldvel. As tltimas frases desse conto resumem o
que estamos dizendo: “Depois foi até a cama e disse: vou levar
Gretchen comigo, vé se esquece ela. No mesmo papel em que
trouxera Cldudia embrulhou a pobre desinflada Gretchen”. Po-
bres e desinfladas Gretchens sdo todas as mulheres do livro, na
6tica dos homens que as utilizam fisicamente — de Licia
McCartney as mogas de “Encontro e confronto”, que, ao final
da noite, suscitam o seguinte comentdrio: “E uma pena nos
ndo sermos homossexuais. Essas putas ndo sabem entender o
nosso wit.”” Perpassando as diversas camadas da sociedade —
dos ricos até o marginal punguista, Rubem Fonseca reitera
sempre a dificuldade de compartilhar experiéncias, o descom-

Assing, nesse conto como em toda a obra do autor, S0mos sems-
pre levados a perceber os diversos dngulos da violéncia — a de
cada lutador, a do pablico e a nossa propria, ao nos identificar-
mos com cada um deles. O titulo “‘Desempenho’ amplia o sen-
tido da luta para além dos limtes do ringue, remetendo para as
demais competi¢cdes em que estamos envolvidos e para as exi-
géncias em relagdo ao nosso ‘‘desempenho”.

“Lacia McCartney”, “O caso de F.A”, “Meu interlo-
cutor”, “O encontro e confronto” e ‘“A matéria do sonho”,
trazem a violéncia para o campo das relagdes afetivas. No pri-
meiro, o ponto de vista é de uma prostituta que se envolve
amorosamente e violento é o fechamento do outro e, mais ain-
da, a certeza de que, sem ele, s6 restaria a personagem a rotina
da entrega sem emogdo (situagdo simétrica 4 de ““O caso de
F.A”, em que o cliente se envolve e a prostituta, ndo). A ten-
sdo do conto é alimentada pelo contraste entre a disponibilida-
de interior de Lacia e a rigidez esquemitica e filosofante do
parceiro. A oposi¢do entre os didlogos verdadeiros e os imagi-
nados faz sobressair esse confronto, pois, de um lado, temos o
que Licia gostaria que acontecesse e de outro, ou o que seria
presumivel, repetindo os clichés das experiéncias anteriores, ou
o que realmente acontece, sempre o oposto do que a persona-
gem preferiria. :

O mundo romantico de Licia, projetado nas cang¢des dos
Beatles, se tece de relagdes tdo intransitivas quanto as que exis-
tem entre os meios de comunicagdo de massa e o publico, isto
é, a personagem recebe as mensagens mas nfo pode, de fato,
estabelecer uma reciprocidade com quem a envia, nfo lhe é
permitida uma troca efetiva. José Roberto € o que proibe a
resposta — manda cartas, mas Licia nfo pode respondé-las,
pois ndo tem o enderego; telefona, mas nfo hd possibilidade de
ela telefonar para ele. Mantém, exatamente, no nivel pessoal,
a distdncia e a simulagdo de didlogo dos mass-media, afirman-
do-se na unilateralidade da comunicag¢do. Baudrillard observa
que “o poder pertence aquele que pode dar e ao qual se ndo
pode retribuir””, mostrando o quanto isso fica evidente desde
as sociedades primitivas. José¢ Roberto, encarnando o poder,
tem o monopolio da palavra, impedindo que esta seja trocada
ou retribuida. A soliddo de Licia McCartney, expressa no pré-
prio pseuddnimo, se define pela impossibilidade de dar respos-
tas, de criar um espago reciproco em que a sua palavra chegue
verdadeiramente ao outro. Na casa'da tia, a rotina entre a mu-
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promisso emocional com o outro, como a grande marca da
vida moderna em que as relagcdes humanas se realizam no mes-
mo diapasdo da comunicagio de massa, ou seja, pela absoluti-
zagdo de uma palavra sob a mdscara formal da troca.

Se nos contos o recorte do real, através de técnicas toma-
das de empréstimo 4 linguagem fotogrifica e jornalistica, serve
para fazer aflorar o sentido oculto da cena aparente, nos ro-
mances do autor esse sentido parece inatingivel — a propria
narrativa se d4 como jogo, superposicdo de versdes que s
podem conduzir a verdades particulares. A observagdo do real,
como fica claro em A4 grande arte, ndo leva a nada, a nfo ser 4
constru¢do de mais uma versdo, como tantas outras. Os textos
alheios, a mdquina fotogrifica ou o computador ndo sdo ins-
trumentos para a captagdo de verdades que a olho nu nos esca-
pariam, fazem parte da infinita série de media¢Ges que se in-
terpdem entre o olhar e o mundo. O autor retoma o género
policial que se caracteriza tematicamente pela busca de uma
verdade (quem cometeu o crime) para desconstrui-lo a partir
do questionamento da idéia mesma de verdade. O descentra-
mento, a relativizagdo das certezas conduzem o leitor ao aban-
dono progressivo das categorias rigidas em que esperava enqua-
drar vitimas e culpados. O narrador, como um ilusionista,
como o Mandrake, de 4 grande arte, presente ji no conto “O
caso de F.A” do livro Licia McCartney, reverte nossas expec-
tativas: tenta fazer com que, peto menos através da literatura,
consigamos romper 0 isolamento e experimentemos a sensagao
de estar no lugar do outro. Ainda que isto nos custe a dissolu-
¢do de parametros tidos como absolutos parece ser o Ginico ca-
minho para quebrar o cerco das imagens auto-referenciadas,
pela possibilidade de compreensdo da visdo do outro.

Ocorre, porém, que essa dissolu¢do de parametros fixos
vai atingir também as fronteiras entre a arte e a cultura de
massa. Percebemos que a literatura, ao subverter o mecanismo
de comunicacdo em que estd assentada a cultura de massa,
pode se contaminar e a subversdo virar norma’ou moda, jogo
perverso incapaz de criar um espago alternativo, fora do uni-
verso dos media, de onde pudéssemos denuncid-los. O escritor,
como Gustavo Flavio, personagem de Bufo & Spallanzani, subju-
gado pelas leis do mercado editorial, que transformam o leitor
em consumidor e, a partir dai, trabalham com a média hipoté-
tica do gosto, torna-se, ele mesmo, um produtor de mensagens
intransitivas, uma vez que abdica do papel de intérprete da ex-

periencia, deixando de veleular a sua percepgio fdiossineriticn
do mundo, e passa a ser um mero colecionador de dados pré-
-existentes, a serem rearticulados para compor o novo texto,
de acordo com as exigéncias do consumo.

O obra de Rubem Fonseca — dos primeiros livros de con-
tos até o romance Bufo Spallanzani — aponta para as dificulda-
des do préprio caminho por ele escolhido ao se propor o di4-
logo com a cultura de massa: corre sempre o risco de, como
Lucia McCartney, ndo conseguir, de fato, dar respostas ou ter
suas respostas integradas no circuito de emissdo de quem tem o
monopolio da palavra.
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