O COLO DE NANCY

— Dessas historias que ndo se explicam: fui criada por minha tia

E Nancy virava a pégina da partitura, lancando um olhar ao va-
zio, bem por cima do metréonomo parado, sobre o piano que jd ndo as-
pirava nem mesmo ao tempo exato.

— Dessas historias que ndo se explicam — repetia ela — minha
mae com filhos demais e minha tia sem nenhum.

O aluno ouvia mais a prosa que a musica arranhada pelos seus
dedos tropegos. Imaginava que todos os compassos latejavam no san-
gue do mestre e queria chegar dquele sabor, mas sentia o vdcuo sob os
pés, que nio alcangavam sequer os pedais. Ela segurava a sua mao di-
reita, guiando a melodia incerta; o menino cuidava acurado da esquer-
da, esperando por um Ravel dos abandonados..

— Minha tia saiu do convento para casar, nunca teve nog¢do de
nada. Quando eu fiz quinze anos, meu tio me deu toda a responsabili-
dade da casa. Todo més me dava o dinheiro da despesa e eué que ad-
ministrava tudo. Titia até hoje é uma crianga..

A mae do menino assentia com a cabega, admirada: vejam s,
mas a vida é assim mesmo, o que tira de um, botanos outros — a se-
nhora ai’ com juizo sobrando para as duas. Nancy fungava, quase ofen-
dida com o consolo: o excesso de juizo sempre lhe dera mal estar, uma
espécie de vertigem atraente e amarga.

Finda a aula, jogou o corpo na poltrona para descansar. Nao sa-
bia por que contava sua vida para aquela mde. Talvez porque fosse a
unica que ficava para assistir a ligdo, jd que morava longe e por ali ndo
havia comércio que prestasse. As criangas da vizinhanga vinham sozi-
nhas e Nancy era cumprimentada com respeito e distincia pelas fami-
lias do bairro. Respirava fundo e olhava para o aqudrio, onde os pei-
xinhos de caudas fartas estavam sempre mudando de rumo com espan-
to, diante do escafandrista que soltava bolhas.

Eliane Zagury
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Refelta, ol até a copa, onde a mosa do lanche estava posta, Ser
viuse chamando pela tia, que apareceu como sarda de um desvio de
armdrio. Ninguém conseguia imaginar o que faria o dia inteiro aquela
criatura carcomida pela catarata e pela bobeira. Nancy mastigava com
vontade o pdo com manteiga. Parou de beber o café com leite, nausea-
da com o barulho que a empregada fazia, vomitando no banheiro dos
fundos. Evitou falar com a tia, mas pensava: outra vez, serd que a Isal-
tina estd gravida?

Depois, desembrulhou o tricd: estava quase acabando os sapati-
nhos iniciados de manh4. J4 era o nono enxovalzinho de 1d que depois
embrulharia em papel de seda e guardaria na caixa de papelo. No ano
passado, enfregara vinte e trés deles para a festa de Natal do Centro
Espirita: bonitos, de cores, modelos e pontos variados. E Nancy tinha
a vaidade dos cdlculos exatos: sempre fazia os dltimos de listras para
ndo haver sobras de 14.

Na terga-feira seguinte, o menino voltou no seu compasso frou-
xo0. Olhava com desinimo para a partitura da “Pour Elise”, que lhe
dava o enjoo excessivo de um final de cocada. Queria tanto tocar a
“Marcha Turca”, mas Nancy dizia que ainda era dificil para ele. Agora
lhe chegavam nitidas 4 cabeca as palavras: ““Titia até hoje é uma crian-
¢a”. Sempre que tocava era assim: trapos de conversa s enrolando nas
notas agucaradas.

— Tenho uma irma que se chama Neuilly. Veja bem que ndo é
Nely, é Neuilly — dizia a professora, fazendo um bico severo. Eja te
nho trés sobrinhos que nem conhego, pois ndo me dou com ela. Essa
minha irmd se casou com um portugués dono de armazém e mora em
Cordovil.

Aquele compasso, tdo bom de escorregar o dedo, ia ser o com-
passo da Neuilly, pensava triste 0 menino, enquanto sua mée, paciente
e opaca, ndo percebia nada.

— Mas quem sempre me valeu foi meu padrinho, que é deputa-
do. Quando meu tio morreu, foi quem me botou dando aula no Con-
servatorio. Fiquei sendo o homem da casa — aprumou-se. Mas conse-
gui ir adiante. Sdo poucas as professoras do Conservatério que sdo
maestrinas como eu.

O ar sdene compos a figura, que envergava uma casaca de vento
e esticava o indicador como batuta para o menino espantado. Ele
bem que gostaria de fugir de tudo aquilo, mas era como se a misica
mais a novela semanal da professora espalhassem um mel que era goma
ardbica e o prendia na banqueta. Pedia socorro com os olhos a uma fi

la de pingiiins de louga que emigrava de uma ponta & outra do piano
armario, mas aquilo era como um eterno glissé de ida e volta, ferindo-
lhe os dedos e a alma.

Depois da aula, Nancy se deixou ficar na poltrona, fitando o
Tratado de Anatomia lustroso na estanze: o que sobrou do curso de
Medicina, interrompido quando o tipo morreu. Ndo lamentava o des-
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vio protissional, pols nunen pensaia o pessoas doeites com multa
smpating Fraomads o voragem do conhecer o reeondito do corpo huma-
no, Boadnda se lembrava - tantos anos passados — do nome exato de
cada nervo e cada musculo, De s, sabla das maos: as do teclado e as do
(rico, Mas foi lanchar porgue tinha dentes — era até meio dentuga e
mastigava com prazer, embora comesse pouco e sem luxo.

Mais tarde, foi ver se vinha chuva no quintalzinho cimentado.
No alto do muro, um gato fazia meng¢do de descer, para revistar a lata
de lixo. Nancy imaginou que ndo suportaria o barulho da tampa de fo-
lha caindo no chdo. Voltou rapidamente a cozinha, apanhou uma pe-
lanca dos bifes do jantar e jogou-a no cimento. Entrou, vigiando o ga-
to pela vidraga. Seu focinho roseo se dilatava, as orelhas espetadas,
sem se decidir. De repente, o pulo e o arrebate, de volta a0 muro para
comer. No dia seguinte, na mesma hora, a mesma fome. Assim foi
chgando todos os dias, cada vez mais perto,-criando um novo hibito
em Nancy, que se comprazia em vé-lo apenas, nunca tentando acari-
cid-lo.

Na segunda-feira, o gato foi mais rdpido e ousado, esfregando-se
nas pernas da mocga, que trazia a pelanca. O arrepio deixou-lhe na boca
um gosto de metal que pouco a pouco foi ensimesmando. Seu tricod foi
entdo mais lento, caricioso fio natural exato.

Na aula seguinte, embora a mae do aluno 14 estivesse como sem-
pre, Nancy falou pouco e acompanhava a melodia atenta, marcando o
compasso com o pé e balangando a cabega. O menino estranhava os
novos modos, ressabiado. E a mido da professora sobre a sua, que nun-
ca o incomodara, agora pesava mais que o piano, na imponéncia das
suas madeiras trabalhadas, e mais que a calda espessa da musica. Mal
satisfeita com o desajeito do aluno, de repente Nancy cantou agudo
umas notas que pareciam atravessar o forro e ir parar no telhado. A
tranqiiilidade que a envolveu depois dava a entender que atingira o al-
vo como um dardo. O menino olhava espantado para aquele jato de
som cristalizado no ar como a cauda de um cometa de algoddo doce.
O gato 14 em cima espetara as orelhas e farejava longe, meio perdido,
um cheiro de carne fora de hora..

Quando terminou a aula, Nancy deixou-se ficar na poltrona, sem
vicuo mental. O gato a espiava do lado de fora da vidraga. A moga
pendeu a cabeca quase cochilando, livre da avidez do tricd e olhando
quase sem ver os peixes do aquario. Perdeu a nog¢do dos nervos e dos
musculos, que antes latejavam o tempo todo, marcando o compasso
do corpo. Foi a tia quem chamou para o lanche uma Nancy sem fome,
mas cujos dentes trabalharam sem esforgo.

Deixou a pelanca no lugar de costume e voltou 4 poltrona, ao se-
micochilo. Embora o corpo mais liberto, sentia as pestanas pesando
chumbo e, para aqudm do sono, uma leve ndusea. Mas nao se ateve a
e a, ocupada por inteiro em aninhar-se ao colo da poltrona. Uma vida,
se tivesse, ficaria assim. Da janela o gato farejava. Precisoe leve como
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O g de i pulo estavi 4 borda do aguiiio. Naney cultivando s sos
nolenctn, toda ela fuida, um continuo nforme impossivel de empies:
tar aos movimentos do aquirio. O gato olhava imovel para eles, con-
centrado, De repente, a patada ripida e o peixe na boca. Bigodes lam-
bidos com a higiene exata, avangou ¢, de um salto medido em milime-
tros, apossou-se do colo de Nancy, que nao pareceu perceber, receben-
do o quente e macio como um novo estdgio do torpor.

Nio é que tinha um colo? — acordou surpresa, um pouco de-
pois. Ela, que tantas vezes pensara com nojo na irmd, misturando o
parto, as fraldassujas e o portugués peludo. Ansiando pelo décil da 13,
encontrava os pelos selvagens do gato. O concreto do trico se espessa-
va e fugia ao seu controle, a angistia subindo-he a garganta. Que fa-
zer, meu Deus, com essa vida em bruto nas maos?

Ofertando a Nancy o proprio colo dela, o gato exigiahe um sa-
que de mil anos. Reavido o que era seu, ela o estranhava como a um
objeto arqueoldgico, contemplando-o até saturar com o desespero inu-
til de tudo o que ndo sobrevivera. Estava tendo que ser agoma, sem
nunca ter sido antes com exatiddo.

A poltrona e seu colo aprendiz tornaram-se o habitat de Nancy.
Mas o sofrimento era sentir que o colo de verdade era mais do gato
que seu, estava ali sem projeto nem futuro. Quando tocou a campai-
nha e a moga acordou para o aluno que chegava, percebeu-se uma li-
nha quebrada, esquema exato de mulher, faltando o estofo.



