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Tentando, na medida do possivel, equacionar emogao e razdo,
vamos entrar no mundo de Marguerite Duras, com seus tons discre-
tos, seu tempo lento, cheio de retrocessos. Aqui, evita-se a corrosao da
palavra. Ela pesa, com todo seu peso de realidade e de sonho, de hu-
mano em busca do absoluto. E uma palavra que se esgueira para ter
paséagem com seu valor essencial, e que se complementa d‘? siléncios.

D que esta escritora nos traz nao € novo. Tédio, soliddo, espera,
encontro, morte, a dificuldade de ser, de amar e ser amado. Mas € no-
va sua expressio.

Na atmosfera asfixiante em que se desenrolam seus romances,
inexiste a a¢do. Existem palavras, dialogos de dois seres que, na tenta-
tiva de comunicacdo, ousam quebrar todas as barreiras paa chegar ao
ponto extremo, 0 amor.

Em O Amante, romance autobiogréfico, Marguerite Duras se co-
loca sem maiores predmbulos, situando 0 momento proposto pelo li-
vro como biografia e como tema: “A historia de uma pequena parte
da minha juventude, ji a escrevi mais ou menos (...)falo agui daquejla
mesma parte, a parte da travessia do rio. (. ..) Antes, falei dos perfo-
dos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui falo dos perfodos secre-
tos dessa mesma juventude, das coisas que ocultei sobre certos fatos,
certos sentimentos, certos acontecimentos.”

Prevalece, portanto, neste texto, o tom da narrativa confessional
na 12 pessoa, somado ao da narrativa com discurso indireto. A autora
vai contar, enquanto se interroga sobre seu proprio eu, ou/e vai se in-
terrogar sobre seu proprio eu, enquanto conta. E como é um ser rela-
tivo, arrasta em seu processo uma série de elementos em torno, fazen-
do-nos perceber com o mundo que a habita, o mundo que a cerca, a
beleza e as limitacOes dos seres.

Toda esta histéria surge de um elogio que, jé na velhice, recebe
de um homem, num confronto de seu rosto de entdo, devastado, po-

i abnda mndy belo que o da jovem de outrom, ©assim comegi o e

Lorno, asshin, no texto, se refaz a travessia: “tenho quinze anos ¢ meio.
Ui balsa eruza o Mekong,”

Como todo leitor obeecado, Duras 1é tudo. O mundo inteiro ¢é

uma escritura, ¢, por isso, 1é também com interesse o seu rosto, com
as marcas dos tempos entre os quais flutua ou se arrasta. Tanto mais
que estas marcas significam toda uma sensibilidade e uma volupia de
viver.

Logo se instala o clima de monotonia e de asfixia. tipico da
obra durasiana: “vivemos numa unica estagdo, quente. monotona, es-
tamos na longa zona torrida da Terra, sem primavera, sem renovacao.”™
IFaz-se, desse modo, uma espécie de neutralizagdo de sua primavera, de
seus quinze anos, abafados, realmente envelhecidos antes do tempo
por uma série de fatores.

Para ela, que estuda no liceu francés e mora num pensionato do
Estado, em Saigon, a mae, diretora da escola para mogas em Sadec,
sonha com uma licenciatura em matematica. Apenas sonho.

Na leitura do rosto, vai surgindo a histéria da menina: havia nele
um lugar marcado para tudo o que ela viveu na travessia do rio, na tra-
vessia da vida: o dlcool, o desejo, o prazer. Uma espécie de fatalidade
encarnada pelo “‘rosto visiondrio”.

Sem imagem, sem registro, o absoluto, na travessia do rio, ndo
fotografada, ignorada em seu valor, total naquele momento. Um ins-
tante.

Na descri¢do de si mesma, Duras é o campo vivo de uma dialéti-
ca entre os sapatos altos de lamé dourado e o chapéu de homem, com
abas caidas; alids, o chapéu contradiz também o corpo franzino. Ves-
tido de seda arroxeada, bem decotado, sem mangas, surrado, quase
transparente, e cinto de couro. E assim que conhece o jovem e rico
chinés que serd seu amante por um ano e meio, até ela voltar para a
Franca. .

O texto tece consideragdes sobre a mde, o homem, a menina.

Apés um comentdrio sobre os olhos dela, marcados pelo desejo,
surge a afirmagdo: “Quero escrever. Ji disse a minha mde: o que eu
quero é escrever.” Pode-se dizer que a literatura aparece aqui com sua
funcio utépica de busca de preenchimento de um desejo sempre reno-
vado, face d realidade precdria. “Jamais escrevi, acreditando escrever,
jamais amei, acreditando amar, jamais fiz coisa alguma que ndo fosse
esperar diante da porta fechada.” E na busca, vida e morte, amor e
odio, sensag¢des e sentimentos, tudo vai-se cristalizando em escrita.

A pesquisa da zona do siléncio, aquela que ainda n3o se pode
expressar, traz 4 tona o conflito familiar. Uma carga sensorial fortfs-
sima se imp®e na evocagdo desse passado. A mde, personalidade com-
plexa e amdvel, com a marca da loucura; sua pele e seu cheiro, a cor
dos olhos, a voz, o riso, os gritos, tudo estd registrado para o esqueci-
mento e para o renascimento na palavra.
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Numa tarde, o rico chinés busca no pensionato “'a pequend proy.
tituta branca”. Ela conhece o amor. Gosta. Mas acha que o amante ja-
mais a conhecerd. Quer ser tratada como as outras; ele, por sua vez, a
ama loucamente. No entanto, ei-los, ambos terrivelmente sés.

Diferente da mae, que ndo conheceu o prazer, ela, sensual, per-
cebe tudo daquele corpo magro, sem for¢a, sem musculos, que lhe en-
sina a travessia da dor ao éxtase: tem a pele untuosa e dourada, que se
confunde 4 dela, assim como amor e morte se confundem no campo
em que os dois se deixam envolver pelos ruidos e pelo cheiro da cida-
de.

Ela chora, consciente de que envelheceu naquele instante. Ele,
sem forga para ultrapassar com seu amor o medo inspirado pelo pai.
Ela, com medo de ser amada, preferindo confundir-se ds outras, ser
apenas mais uma, vista como prostituta.

E o texto vai e vem, dd um salto, retrocede, como uma camera
que enfoca o irmdo mais velho com sua violéncia, as dificuldades de
uns e outros, os preconceitos de cada grupo social. A cronologia se
quebra, e o tempo segue o ritmo das obsessdes que dan¢am numa es-
pécie de caleidoscopio.

A guerra. No seu bojo, a morte do irmao mais novo — amor sim-
biético, o horror do mais velho, comparado ao flagelo, com seu card-
ter destrutivo. E ai que surgem, em episodios distintos, num clima de
mistério e poesia, para levar-nos enfim a desilusdo, Marie-Claude Car-
penter, Betty Fernandez e seu marido, Ramén Fernandez, tods cola-
boracionistas.

Figura marcante nesta narrativa ¢ a companheira de pensionato,
Héléne Lagonelle, beleza espontdnea e generosa, que impressiona e en-
canta Marguerite. Ela desperta o seu desejo, e o desejo de matar, de
ofertd-la ao chinés para que sirva de intermedidrio ao seu préprio pra-
zer. Fusio que, mais uma vez, conduz ao aniquilamento.

Antecipando-se, ja aparece o fim. Volta da menina para a Fran-
¢a, onde, por uma fidelidade a si mesma, ela passa dois anos sem se
aproximar de outro homem.

No entrecruzar-se de virios quadros — retorno do irmdo mais
velho, escroque, colaboracionista; a noite na estagdo seca na China;a
louca do posto; a dama por quem se suicida um jovem administrador,
surge a morte em varios niveis: na imagem (fotografia), que retoca o
rosto para a eternidade, no medo do amante de que ela morra, no de-
sejo dela de tornar a mae feliz antes da morte, e de matar os que fi-
zeram mal dquela mulher de personalidade rica e estranha, no ato de
amor, sentido ou premeditado, e na morte fisica (impoténcia ou mor-
te propriamente dita), natural ou pelo suicidio.

O amor, com toda sua carga ludica, deixa um rastro de satisfa-
¢do e angistia. E volta a necessidade de escrever, com a tentagdo da
morte, sob pretextos diversos.

O eoeinha, morto pon 27 oanos, ¢ motive paia colons
constderngoen nobire o lmortalidade, vista como mortal, juinto com o
corpo,

Ni travesstn, o expectativa de nova travessin, Liberdade e sol
dito, O din mareado para o adeus, Diante desta realidade que se apro
xima, o dor muda dele, gritando apenas em dogura ¢ impoténcia.

Os trés apitos da partida do navio, ela, chorando seu choro seco,
sem ldgrimas, ele, imovel, arrasado, na limusine preta. E ja, entre eles,
0§ mares se impondo.

Travessia, mar, morte. Tanta separagdo de corpos na terra, de
corpos esvaziando-se de sua dor na obscuridade das dguas.

E a valsa de Chopin, espalhando-se pelo navio com uma “injun-
¢do do céu”, que enfim desata o choro da meninae a acorda para uma
realidade mais profunda, fazendo-a penetrar em si mesma e admitir
a possibilidade de ter amado o homem de Cholen.

Talvez também, pensando nela, num desejo maior, ele tenha ge-
rado o seu herdeiro na moga chinesa, escolhida pelas familias. Conjec-
turas.

Mas, anos depois, com tanta vida jd vivida, ele vai a Paris com a
mulher. No telefone, uma voz trémula confessa @ menina de sapatos
de lamé o seu amor de sempre, até a morte.

O livro termina, assim, com uma ultima tentativa de expressdo,
apesar da reconhecida insuficiéncia da linguagem, para uma felicidade
verdadeira e durdvel, segundo a autora.

A vida, com sua densa carga de morte em niveis diversos, se
mostra, brilha, canta, chora, volta a cantar, no seu absurdo essencial,
envolto pelos codigos sociais, pela disciplina l6gica, no texto que se
desenrola numa espécie de surdina durasiana, grito abafado que ¢ pre-
ciso rasgar, tristeza mansa, loucura contida, estranha alegria de estar
vivo e poder fazer-se ainda, buscar-se ainda, ainda mais, revolvendo a
terra, um pouco mais, lendo em seu rosto seu coragdo, seu mundo,
obsessivo desejo de ser até a iltima fagulha.




