ENTRE O PASSADO MORTO
E O FUTURO INCERTO

Vera Lucia Follain de Figueiredo

UERJ — Letras

TORRES, Anténio. Balada da infancia perdida. Rio de

Janeiro, Nova Fronteira, 1985.

30

A literatura brasileira de temdtica rural tem, freqilentemente,
nos oferecido imagens da classe dominante projetadas por seus herdei-
ros que, através do tracado da memoria, tentam recompor o perfil da
familia, na tentativa de melhor compreender o que, no passado, pode
ter sido razdo para conflitos, culpas, siléncios. Rever as raizes, tocar
em feridas antigas, constitui todo um esforgo voltado para o auto-co-
nhecimento, para o encontro com a propria identidade. O autoritaris-
mo do patriarca, o deslocamento do interior para a cidade grande, a
dificuldade de se adaptar aos novos ambientes sdo questdes que aflo-
ram nestes textos, algumas vezes acompanhadas pelo sentimento de
decadéncia decorrente da perda gradativa do poder e dos bens da fa-
milia.

O crescimento da vida urbana brasileira, no inicio do século, dei-
xa o escritor, oriundo da aristocracia rural, na condi¢cdo de herdeiro
dos valores de um mundo ultrapassado, com o qual ndo se identifica
totalmente mas que, ao mesmo tempo, sente como parte integrante
“e si mesmo, como algo que o constitui irremediavelmente. As obras
‘e Jorge Andrade, José Lins do Rego, Cornélio Penna sdo, nesse sen-
tido, exemplares. Deslocado para a cidade com o objetivo de estudar,
o filho que serd o intelectual da familia acaba por experimentar uma
sensa¢cdo de desenraizamento: ndo se sente como alguém da cidade e
a0 regressar d casa paterna jd ndo é mais o mesmo — ali, também, se
vé, até certo ponto, como estranho. Entre o autoritarismo protetor
do patriarca e o anonimato da cidade grande fica dificil reconhecer-se
como individuo, conforme nos mostra Drummond, no poema “Fim
da casa paterna”: “Ou ver se — talvez isso — apenas eu/ unicamente
eu, a revelar-me/ na sozinha aventura em terra estranha?/ Agora me
retalha/ o canivete desta descoberta: eu ndo quero ser eu, prefiro con-
tinuar/ objeto da familia”. A opgdo entre afirmar-se na sozinha aventu-
ra em terra estranha ou ser objeto da familia, mais do que uma escolha

do ordem oapaelal, ou sejn, viver na fazendn ou na oldade, & nmi escor

[ha de ordem existencial ligada @ vivencla do tempo pelo individuo
que deve decldir entre apegar-se ao passado que o constitul, ou voltar-
s¢ para o futuro e ter de empreender a propria reconstrugio, passando

a limpo o passado.

Se, no caso do filho da classe dominante, o afastamento do am-
biente ¢ do modelo familiar se passa de forma tdo dolorosa, que dizer
da mesma experiéncia quando vivida por um personagem de origem
pobre? E essa questdo que nos coloca a obra de Anténio Torres, esta-
belecendo um interessante didlogo com a nossa tradi¢do regionalista.
O personagem narrador de seus romances ndo tem um “pai-imperador
que lhe abra caminho™ (para usar a expressio de Drummond) e 4 cul-
pa que o distanciamento do mundo dos pai$ pode gerar, se acrescenta
uma outra: a de ter conseguido uma solucdo individual que em nada
pode melhorar o destino dos outros membros da familia — dos pais ou
dos irmdos que se perderam na vida em busca de aventura, como diria
a letra da misica de Renato Teixeira. O abismo que af se cria entre o
individuo e suas rafzes ¢ infinitamente maior do que ocorre com os
personagens da classe dominante, porque além da assimilagdo dos va-
lores impostos pela cidade grande, pelos novos tempos, ainda existe a
ascensao do filho a uma outra camada social, diferente da dos pais.
Deixar de ser o herdeiro da pobreza, transformar-se num membro da
classe média urbana significa nio ter com os membros do clf nem mais

as afinidades existentes entre pessoas da mesma posi¢do de classe.
Esse abismo profundo confere outra dimensio ao desenraizamento,
porque estabelece uma ruptura insuperdvel entre passado e presente e
a descontinuidade passa a reger a dinamica do mundo interior do per-
sonagem.

Em Balada da infincia perdida, ultimo livro do autor, a descon-
tinuidade de que falamos se expressa na propria estrutura fragmentada
da obra que justap®e, sem obediéncia a uma ordem cronolégica, mo-
mentos do passado remoto, proximo e do presente. Se como nos diz
Guimardes Rosa, “todo abismo é navegdvel a barquinhos de papel”, é
através do sonho que o personagem vai conseguir unir as pontas do fio
partido que deveria ligar as fases de sua vida. Toda a histéria do ro-
mance dura o tempo de um delirio provocado pela bebida e pela con-
turbada sonoléncia de quem estd preocupado com o dormir e com o
acordar na hora certa para o trabalho. Nesse estado de embriaguez o
personagem vé projetadas, diante de si, imagens do passado, entrecor-
tadas pelos rufdos da realidade presente. Da infincia aos primeiros
anos vividos na cidade grande, passando pelo golpe de 64 até os nossos
dias, o texto nos fala da ditadura brasileira do dngulo dos que tiveram
de suportd-la no cotidiano, dos que se sentiram exilados na propria
terra, colocando, assim, uma outra dimensio do sofrimento causado
pelo regime totalitdrio, que ndo estd nos relatos dos presos politicos,
daqueles que se heroicizam: a dimensdo do homem comum que se re-
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voltou, mas teve de continuar a viver o dia a dia sem esperanga, Na ter
ra dos girassois — que se movem apenas acompanhando o movimento
do sol — restaria para os seres dilacerados o efeito mdgico da bebida
porque “‘s6 os bébados véemn o mundo girar™.

A volta ao passado se impde ao narrador pelo delirio e ndo €, co-
mo acontece, por exemplo, na obra de José Lins do Rego e em outras,
o resultado de uma busca voluntdria e consciente. A embriaguez faz
aflorar tudo o que incomoda, todas as culpas e promove o encontro
impossivel entre passado e presente, colocando diante do narrador a
mide e a tia mortas, o pai distanciado ou, quem sabe, também morto,
e o primo que sucumbira d bebida. Calunga, o primo, era o tnico elo
entre o tempo rural e o da cidade e, portanto, sua perda acentua a rup-
tura. Ambos, o narrador e Calunga, conseguem pelo “proprio esforgo
e mérito” conquistar a cidade grande. O dominio da palavra € a chave
que lhes abre as portas — passam da retdrica vazia dos hinos escolares
para a retorica ndo menos vazia dos meios de comunica¢do de massa.
O caminho percorrido, entretanto, deixou marcas profundas: se ndo
chegaram ao embrutecimento de um Paulo Honério, em Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos, que também venceu pelo préprio esforgo, foram
vitimas do cansaco de quem precisa vencer inimeros obstdculos para
chegar ao ponto do qual a classe dominante parte.

Calunga, qual Macunafma, retorna 4 terra natal como herdi ven-
cido e, na verdade, como ndo havia volta possivel, o retorno é a morte.
Percebemos, entdo, que a problemdtica dos personagens de Antdnio
Torres nos remete para o campo mais amplo da prépria vida cultural
brasileira, marcada pelo processo civilizatério que determinou sempre
a tensdo entre os condicionamentos internos e as influéncias que nos
vém de fora. A migracdo interna, o €xodo rural, transformam cada
homem do campo em um Isaras, do romance Maira, de Darci Ribeiro
— o indio que levado em menino para Roma, onde estudaria para ser
padre, descobre que nunca seria igual aos outros padres e, regressando
a tribo, percebe que também jamais seria de novo um indigena. Ma-
cunaima, Isafas, Calunga e o narrador de Balada da infincia perdida
fazem arte de nossa galeria de herdis vencidos, perdidos em meio a
tantas diferencas e dificuldades para assumir a face branca que tanto
nos tem seduzido. Todos poderiam dizer junto com o fndio de Maira:
*“Ser igual, apesar de todas as diferencgas possiveis, gracas a uma iden-
tidade essencial, € a isto que eu aspiro”.



