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* O titulo ndo poderia ser mais enganador: Manual de tapecaria. E
com ele que a autora, Nilma Gongalves Lacerda, lan¢a o primeiro
“fio” da trama que tece o seu romance, vencedor do 1© Concurso Pré-
mio Rio de Literatura, promovido pela Fundagdo Rio, em 1985.

Seguindo a trilha desse primeiro “fio” manuseado pela roman-
cista, deparamo-nos com o significado dicionarizado da expressdo
“manual” (de tapecaria): um livio que contém nogdes essenciais acer-
ca de uma matéria, nog¢des cristalizadas e inquestiondveis.

Mas se este Manual de tapegaria da professora Nilma Lacerda
tem no questionamento do institucionalizado o seu mével propulsor!
Se ele descreve o percurso de quem recusou o estabelecido e, com as
maos carregadas de interrogagGes, buscou um outro caminho, tragan-
do o seu proprio espago!

Seria este um manual “ds avessas™? Deixemos que o préprio ro-
mance responda a esta questdo.

Nele acompanhamos a trajetéria da professora recém-formada,
que aprendera “a ensinar a ler, escrever, contar, fazer as quatro ope-
ragdes, distinguir mamiferos de aves e répteis de batrdquios™ — além
de ensinar que ““7 de setembro € o dia da Independéncia do Brasil, que
hd grande parada militar, que foi D. Pedro que proclamou a Indepen-
déncia”. .. — e que, no dia-a-dia da “escolinha do outro lado da fave-
la”, se defronta com problemas diante dos quais se vé despreparada e
impotente, iniciando-se, entdo, numa “outra aprendizagem imprevis-
ta nos manuais diddticos”: a da caréncia, “falta de. Tudo.”

Os manuais ndo haviam ensinado o que fazer ao descobrir que
aqueles ruidos estranhos, que incomodavam a aula e perturbavam a
ordem, eram causados pela fome, “que veio do pai que veio do avod
que veio da avd que veio de alguém antes e alguém mais antes (os es-
cravos que Isabel, a Princesa, ndo libertou?)”
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Nos manuals também nfio estava prevista a resposta para o pro-
blema que o aluno propos a professora: “se 14 em casa somos dez
criangas de O a onze, pai, mde e avo doente, pai biscateiro, mie lava-
deira, d4 como, professora? comida, quando, pra quem, de que jeito?”

Recusando-se a aceitar soluges imobilistas como a da diretora
da escola, que lhe diz: “Eles s3o uma merda, é assim mesmo, ndo se
preocupe. Que que vocé pode fazer? Olha af: treze anos, tudo primei-
ra série”’, ou posturas patemnalistas do tipo ““o aluno é carente, coita-
do!”, a professora langou-se d conquista da lucidez: e nao foi sem dor
ou hesitacdes que ela, gradativamente, abandonou a Histdria oficial,
os contetidos assimilados nos livros diddticos, o culto de valores como
a tradicdo e a heranga, em troca de uma proposta de trabalho que ndo
ignorasse a fala e as exigéncias de vida do aluno. Concretizar tal pro-
posta significou travar uma luta penosa, e quase sempre frustrante,
contra um sistema regido por formulas emperradas, pela inércia e aco-
modagio.

Revendo o seu “périplo” e refletindo sobre ele, a narradora-per-
sonagem revive a sua perplexidade diante da necessidade de optar por
um dos dois caminhos que a ela se impuseram: ou aceitar a Historia
tramada, o tapete tecido por mdos alheias e no qual ndo conseguia des-
cobrir nenhum né; ou virar o tapete do avesso e desmanchd-lo, desen-
redando as tramas que o compunham.

E ela optou por “aprender o avesso”, sobretudo quando enten-
deu que o avesso tinha historia: “E uma outra histéria, em sombra,
pontos miudos, que as agulhas s3o quebradas e as linhas se arrebentam
de tdo podres”. Uma outra historia: “o povo e seus calos, o pus e 0
sangue”, uma “histéria subterranea, subjacente, que ndo se inscreve
nos documentos escritos”.

Manual de tapegaria tece essa historia, da qual faz parte Jomar,
o aluno dos tempos em que a professora era recém-formada, e que, em
seis anos de escola, ainda estava na segunda série. Mas, se ndo conse-
guia aprender o que a professora ensinava, Jomar tinha uma espantosa
habilidade para o desenho, o que chamou a aten¢do da menina e apro-
ximou-os um do outro.

Ao longo do romance, a narradora freqiientemente se dirige a
Jomar, dividindo com ele suas duvidas acerca do caminho tragado e
por tracar: “Que inicio dar, Jomar, por exemplo, a isso tudo? Os fios
estdo e ndo estdo na minha mdo, vém e vdo, fogem, refulgem e refo-
gem. E eu ndo sei bem manejar agulhas. As tapecarias, os bordados dis-
so necessitam, ndo? Mas sO sei mesmo é de coisas vividas, observadas,
pressentidas, possiveis e sensiveis.” E a narradora deixa que ele fale,
que maneje os fios da narragdo, expondo a sua versdo da escola, da
professora, do mundo.

As falas do Jomar-menino denunciam agudamente o quanto a
escola estd desvinculada da realidade dos Jomares que estdo por ar.
Como na passagem em que Jomar reflete sobre uma de suas li¢des, in-

Uttadn O dlbom®, nn qual o fae i apresenti uim pid severo, justo e
forte, o umie mie bonlte, metga e valdosa: e eu; nlo tenho vo, nio
tenho vo, nem tlo, nem th, pal sumido no mundo, mile: bonita, meiga,
valdosa? o que tenho 4 ¢ um caco, coitada da minha mae, a culpa ¢ de

quem? essa vida esbodega a gente, que jeito? mas € certo isso? chegar
aqui e falarem pra mim de coisas que ndo sao verdade? que ndo s3o a
minha verdade? gosto da minha professora mas nao tem condi¢do: os
olhos dela e os meus ndo olham juntos pra mesma direcdo: os meus
mergulham na terra, desentranham os grdos da massa e os dela sobem
pras alturas, béiam em nuvens que ela faz: a fala dela ndo ¢ a minha,
em que cartilha ela aprendeu?”

Nio havia lugar para Jomar nesse “‘bordado” — provavelmente
tecido em ponto bizantino — e ele deixou a escola (ou foi a escola que
o deixou?). Exercitando-se sempre mais na aprendizagem do avesso,
acabou se fazendo guerrilheiro, “conhecido por deixar, no palco de ca-
da ag¢do, um desenho”. Esta foi a forma encontrada por Jomar para to-
mar o controle de seus “fios”, mas ainda ndo era a hora de ver concre-
tizados no real os desejos que projetava em seus desenhos.

E se Jomar morre, herdica e romanticamente — “auto-imolado
as vésperas de ser apanhado” pela policia —, seus desenhos vao emol-
durar a sala da professora, que ali reconhece vdrios filhos de Jomar,
com quem recomega 0 “‘caminho de riscar o proprio espago, manejar
seus fios, tecer a aurora de todos™.

“Fio/desfio”, “direito/avesso”, ‘‘claridade/sombra”, “enredo/
desenredo”, sdo alguns dos pares de imagens que constréem a narrati-
va, numa constdncia por vezes exaustiva e que parece ter uma ligdo a
ensinar: a “licdo de ser sujeito”, de construir a sua prépria histéria.

Se, nesse aspecto, o romance se aproxima do “manual”, dele se
afasta na medida em que ndo “‘ensina” o que estd convencionalizado e
sim a questiond-lo: ndo ¢ o que texto faz com as “ligdes” de tapegaria
nele transcritas? Esse questionamento se mostra a nivel mesmo da
linguagem, seja através da critica a retérica vazia (que ainda enforma e
deforma as nossas instituigOes), seja através do rompimento com 0
“tragado” da gramdtica aprisionada nos manuais.

O romance: um manual de tapecaria “as avessas”? Um manual
em que se exercita o desmanchar da trama, e no qual uma das mais im-
portantes licdes é a de que “pano de uma face s6 € coisa enganosa, que
oreal é o lado e o contra-lado”.

Tapecaria? So tragando o proprio risco e do lado do avesso.
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