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Mesmo para quem ndo se interesse por familias literdrias de um
pafs, ndo hd como deixar, lendo os romances de LyaLuft, d.e pergun-
tar-se a que familia de escritores ela estaria ligada. A pesquisa de pa-
rentescos auxilia, é certo, a delinear afinidades estéticas, tanto for-
mais quanto temdticas; mas também, num estdgio mais pﬂmério‘ §erve
para proteger o leitor do incdmodo de estranheza face ao inabitual.
Assim como ¢é flagrante a existéncia de uma forga, de uma puls3o, que
clama — apesar de as vezes manifestar-se como recusa — por um dis-
péndio com o novo, ¢ comum a reivindicagdo psiquica de uma ]eitulra
sem sustos, sem gastos excessivos, obtida pelo reconhecimento imedia-
to de uma drea de semelhanca entre aquilo que se encontra d nossa
frente e aquilo que jd vimos. O reconhecimento é uma economia ¢ um
prazer. s

No caso da literatura de ficgdo de Lya Luft, s6 com muita difi-
culdade o leitor poderd apoiar-se no conforto da identificacao dos es-
critores nacionais com que ela estaria em correspondéncia “consangii-
nea” (as afinidades das formas e dos gostos, bem como a semelhanga
entre os duros temas de uma existéncia sdo uma espécie de sangue, de
irmanagdo). De qualquer modo, ndo seria no campo da literatura feita
por mulheres, no Brasil, que se poderia situar a literatura de Lya. Seus
parceiros aqui s3o aqueles raros escritores preocupados em percorrer
as zonas caladas da vida mental, suas “deformacdes”, suas “monstruo-
sidades”. Por isso talvez no seja de todo absurdo aproximar do uni-
verso imagindrio de Lya Luft nomes como os de Cornélio Penna, Lu-
cio Cardoso e Nélson Rodrigues, apesar de eles proprios t3o distintos
em sua soliddo. O vocabuldrio aparentado das imagens e das obsessoes
temdticas circula nos quatro. Num certo sentido, os quatro léem e es-
crevem uma “mesma’” enciclopédia do horror trdgico. No entanto, dos
(rés, Lya difere no grau de delirio de que se nutrem todas essas artes.

A tncomutenbilidide . o segredon, ox mistéron, os viclon, on trmis,
v dubledudes ¢ o duplo, ox medos ¢ as pewversoes — o morte ¢ o louet
f, enfim o S0 melériay comuns aos quatro escritores, S6 que, em
Lya, tais matérias sho, curlosamente, expostas com a serenidade de
quem jd tivesse exorcizado antes da escrita os fantasmas. O delirio,
potencia exarcerbada da imaginagdo, continua a ser, nos romances de
Lya, uma for¢a criadora. Mas uma for¢a dominada. Sob controle, co-
mo se diz apos as emocgoes fortes. Sua literatura ndo brinca com os ter-
rores, como a de Nélson; ndo se entrega a eles, como a de Licio; ndo
0s torna monumentais, como a de Cornélio. E ¢ gracas ao estado de
planeza com que narra os infortunios, que fica possivel dar 4 dor e ao
medo seus contornos, em pinceladas firmes, porém leves e sem deses-
pero.

Para que haja desespero € necessirio que haja pelo menos um
minimo de esperanca. O grupo de seres criados por Lya ndo comporta
0 riso e, na maioria das vezes, ndo espera mais nada. Ou ainda, o que
seria mais exato, espera o nada. Até as poucas expectativas de algumas
personagens sao desesperancadas. Os destinos sdo inexordveis e a Mor-
te, simbolo madximo dos romances, seu motor. Por pressupor este co-
mando (a Morte) — forte e inevitdvel em sua concretude —. a dorc o
medo expressam-se como dor e medo narrados. Dor e medo, revistos:
regides protegidas pela massacrante certeza do fim. Esta permite a vi-
sdo serena e ao mesmo tempo cruel. Com serenidade, as narrativas dis-
secam a crueza dos inter-relacionamentos, sempre provisorios e, sobre-
tudo, fatais. Cada caso assinale seu acontecimento traumdtico, aquele
a partir do qual toda uma vida passa a ser feita. O trauma € ar a morte
e ¢ razdo de um certo modo de existir. Delicadas, as narrativas aproxi-
mam, sem misturas, as historias individuais. Historias vividas por cada
um, mas enlagando de algum modo e todos. Este, um dos processos
dramaticos de ficgdo de Lya Luft, além dos didlogos e da oralidade
que a preparam para o palco.

H4 nesses romances uma vontade particular de compreensio.
Compreensdo provinda nao de uma psicologia interiorizante, mas de
uma psicologia pldstica , quase expressionista, para a qual afastar € a
condi¢do do ver. Ver o qué? Ver aquilo que se passa nas fei¢des. em
fun¢do daquilo que se alastra sob, na vida a que chama de subterrdinea.
Como na metdfora, em Reunido de familia, da dvore decepada. cujas
raizes ndo param de crescer e destruir o que as retém. Por afastar para
ver, sua escrita procura ndo produzir um pensamento. uma filosofia,
em seu sentido também tradicional. Nio ¢ a reflexdo que se impoe, e
sim a exposi¢do dos fatos, distribuidos com equilibrio, de forma a tor-
nar livres a fluéncia e a arquitetura dos acontecimentos. Por essa estra-
tégia, as “‘doengas™ deixam-se ver, mostram-se as tramas e a genealogia
do espitito alemdo. Ndo é, pois, aleatoria a relagdo dessa literatura
com as artes do olhar: as lembrancas de As parceiras (1980) sdo desig-
nadas de filme; as recordag®es e a linguagem adolescentes de A asa es-
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querda do Anjo (1981) encontram-se sob o abrigo da androgina escul-
tura: Reunido de familia (1982) apresenta-se como uma grande foto-
grafia das forcas reativas da vontade; em O quarto fechado (1984) tu-
do se expande em torno da imagem de um quadro em que se retrata
uma ilha para onde vdo os mortos: o fluxo e o isolamento.

Pela técnica do olhar sereno e cruel, leve e contundente, Lya
conta-nos historias do fracasso (a vitoria é vivé-lo até seu ponto maxi-
mo), historias dos desejos secretos dos desamados e “dos dubios que
nio conseguem amar dentro do esquadro alheio”, conforme nos diz
Anelise, a personagem de As parceiras que, sendo uma das pegas, narra
o jogo travado entre as duas senhoras, as duas bruxas: a Morte, a Vida
— as fiandeiras. Em O quarto fechado, o ultimo romance até agora pu-
blicado, continua-se a narragdo desse jogo, dessas memorias imagina-
das que ndo param de indagar: “O que é isso, a Morte?” O romance de
Lya Luft restaura, assim, em nosso tempo ¢ em nossa cultura, para
além de toda moral média, a Necessidade grega, as inevitabilidades.
Pois o que tem de ser serd.



