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O leitor tem em mãos, agora, o 
XVI volume da série Escritos 
Discentes em Literaturas de Língua 
Inglesa, organizado pelos profes-
sores Adriana Jordão, Davi Pinho, 
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, 
Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 
Maria Conceição Monteiro, Patricia 
Marouvo, e Vanessa Cianconi, que
representam diferentes gerações 
de docentes do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UERJ.

A longevidade desse projeto, 
em sua décima sexta edição, 
demonstra seu êxito. Quantos 
discentes não integraram já essa 
coleção? Alguns, que publicaram
quando eram mestrandos, retor-
naram depois como doutorandos.
Nomes de jovens estudantes que 
assinaram capítulos em outros 
volumes são hoje egressos
brilhantes de nosso Programa, 
atuando como docentes em 
diversas instituições. Portanto, os 
textos presentes neste volume,
como nos anteriores, represen-
tam o despontar da carreira de 
�orescentes pesquisadores. E por 
incitar a prática de divulgação
acadêmica como parte funda-
mental da vida acadêmica, esta 
proposta de promover publicação 
discente tem servido de modelo 
para outros grupos do nosso curso.

Este livro reúne resultados 
de pesquisas em andamento 
envolvendo as três linhas de 
pesquisa da área de Estudos de 
Literatura   “Literatura: teoria, crítica
e história”; “Literatura: tradução 
e relações (trans)culturais e 
intersemióticas”; e “Poéticas da 
contemporaneidade” , em diálo-
go transversal pelo foco nas 
Literaturas de Língua Inglesa. 
Consequentemente, segue abor-
dagens metodológicas variadas 
e abrange diversas obras dessas 
literaturas, de diferentes gêneros, 
tempos e espaços. Assim, com 
abordagens sobre escritores e 
escritoras, clássicos e contempo-
râneos, uns menos conhecidos 
do grande público e outros mais 
comerciais, em português ou em 
inglês, ocupando-se de temas 
atuais e socialmente relevantes, 
encontra-se aqui material fértil 
também para outros pesquisa-
dores, com quem se espera o 
diálogo a partir da publicação 
deste livro.

Eduardo da Cruz
Coordenador Geral do Programa 

de Pós-graduação em Letras da UERJ
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 APRESENTAÇÃO

Este	 XVI	 volume	 anual	 da	 série Escritos Discentes em Literaturas 
de Língua Inglesa reúne ensaios escritos por pesquisadoras e pesquisadores 
em formação nos cursos de mestrado e doutorado em Literaturas de Língua 
Inglesa do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, UERJ. 

As vozes aqui coletadas conversam em torno de questões diversas 
— do gênero literário à performatividade de gênero, da representação à 
representatividade, da arte à política, da visibilidade da autoria à visibilidade 
da tarefa tradutória, da escrita do outro à escrita do eu, do humano ao não 
humano,	da	bruxa	ao	zumbi.	Essas	questões	se	atravessam	e	se	complicam,	
se complementam e se deslocam, alçando voos sobre diversos períodos 
das literaturas em inglês, da Primeira Modernidade Inglesa aos muitos 
territórios reais e imaginados que são reivindicados nos processos (sempre 
contemporâneos) de descolonização, passando por muitos tempos in between. 

Se	 pudéssemos	 desenhar	 um	 mapa,	 estes	 capítulos	 assinados	 por	
nossas orientandas e nossos orientandos revelariam a latitude e a longitude 
impressionante disto que se faz no chão da universidade pública brasileira, ou 
seja, a grandeza e o escopo de tantas diferenças que as Literaturas de Língua 
Inglesa do Instituto de Letras da UERJ conseguem mobilizar. Limitados às 
palavras, reiteramos nosso compromisso com esta construção coletiva que se 
faz pela diferença, mas sem perder de vista nosso common ground: a literatura. 

Agradecemos à CAPES e ao Programa de Pós-graduação em Letras pelo 
apoio e, principalmente, agradecemos às nossas alunas e aos nossos alunos, 
autoras e autores deste volume, por insistirem conosco nesta constante 
construção intelectual e afetiva.

Adriana Jordão, Davi Pinho, Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 

Maria Conceição Monteiro, Patricia Marouvo e Vanessa Cianconi
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 ‘SOLICITADAS, SÃO ANJOS AS MULHERES; MAS COITADAS 
DEPOIS DE GANHAS:’ O QUE HÁ EM COMUM ENTRE A 
VOZ FICCIONAL DE CRÉSSIDA E AS VOZES AUTORAIS DE 
ISABELLA WHITNEY E JANE ANGER?

 Aline Fernandes Thosi

Ser uma pesquisadora das obras literárias de autoras inglesas 
contemporâneas	de	William	Shakespeare	(1564-1616)	que	também	muito	se	
interessa pelas peças do Bardo frequentemente me leva a indagar se suas 
personagens femininas possuem características ou falas inspiradas nos 
textos,	ou	até	mesmo	na	personalidade	das	mulheres	escritoras	do	período.	É	
possível notar semelhanças entre as vozes de suas personagens femininas e as 
vozes	literárias	femininas	autorais.	Não	apenas	a	complexidade,	sagacidade	
e	eloquência	de	suas	personagens	podem	ser	encontradas	nos	textos	dessas	
autoras,	mas	também	falas	sobre	temas	específicos,	como	por	exemplo	poder	
(ex.:	Lady	Macbeth),	amor	(ex.:	Julieta),	virgindade	(ex.:	Créssida),	casamento	
(ex.:	Catarina),	agência	feminina	(ex.:	Helena),	abuso	sexual	(ex.:	Lavínia),	
dentre outros. O presente ensaio dedica-se a analisar como a personagem 
Créssida,	de	Troilo e Créssida (c.1602), e as escritoras Isabella Whitney (c. 
1548-1573), em seu poema “The Admonition by the Auctor” (1567), e Jane 
Anger	 (fl.	 1589),	 em	 seu	 panfleto	 Jane Anger, Her Protection for Women 
(1589), articularam o tema da virgindade feminina e seus desdobramentos. 

A virgindade feminina, discutida desde a Antiguidade e intensamente 
debatida	 na	 Idade	 Média	 por	 teólogos,	 conhecidos	 como	 Pais	 da	 Igreja1, 
bem	 como	 em	 textos	 seculares2, foi um tema que permaneceu em voga 
na	 Primeira	Modernidade.	As	maldições	 da	 caixa	 de	 Pandora e o suposto 
1	Líderes	cristãos	que	produziram	seus	 textos	entre	os	 séculos	 I	 e	VIII,	 como	por	exemplo	
Santo Agostinho (354-430). De Virginitate	 (c.	380–90),	de	João	Crisóstomo	(c.	347-407),	é	
um	importante	exemplo	de	texto	patrístico	em	elogio	à	virgindade.	Também	conhecidos	como	
Padres da Igreja.
2	 Por	 exemplo,	 tratados	 médicos,	 documentos/registros	 legais	 e	 textos	 literários.	 Em	 Os 
contos da Cantuária (1392)	do	escritor	medieval	inglês	Geoffrey	Chaucer	(c.	1343-1400), a 
personagem	Mulher	de	Bath	argumenta	que	a	virgindade	é	um	tipo	de	perfeccionismo	que	cabe	
apenas aos santos e a Jesus Cristo, bem como questiona a imposição de que mulheres devam 
permanecer virgens.
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pecado da personagem bíblica Eva, culpabilizada pela Queda do paraíso e, 
consequentemente, responsabilizada por toda a desgraça da humanidade, 
serviram de argumento para que as mulheres fossem incessantemente referidas 
pelos	 homens	 como	 seres	 pecaminosos	 e	 não	 confiáveis.	 Já	 a	 personagem	
Maria,	mãe	 de	 Cristo	 e	 ainda	 assim	 virgem,	 é	 reconhecida	 como	 a	 única	
mulher passível de honra – e ao mesmo tempo a representação de um ideal 
feminino impossível de ser alcançado, o que não parece ser uma coincidência, 
mas sim um projeto patriarcal de manutenção da centralização do poder. O 
crítico	R.	Howard	Bloch	explica	em	detalhes	as	reverberações	da	história	de	
tais personagens bíblicas na discussão sobre a virgindade feminina: 

Para os primeiros Padres da Igreja, a virgindade sempre continha uma 
referência a Adão e Eva antes da Queda, um tempo quando, supunha-se, 
os	 sexos	 eram	 iguais	 devido	 à	 ausência	 de	 sexualidade.	 Jerônimo,	 por	
exemplo,	fala	do	‘paraíso	da	virgindade’.	‘No	paraíso,	Eva	era	virgem.’	
Naturalmente Jerônimo não se refere a um tempo histórico ou a um lugar 
geográfico,	mas	a	um	estado	 teológico	do	homem	–	o	estado	angélico,	
assexuado	 de	 apatheia semelhante à noção agostiniana de virgens do 
ponto	de	vista	 técnico	que	reproduziam	no	Éden	sem	desejo	ou	prazer.	
Ambrósio	também	afirma	que	‘nas	virgens	santas	vemos	a	vida	dos	anjos	
que perdemos no paraíso’; e como mostrou Peter Brown, a condição 
‘anormal’ do corpo virgem fazia dele, como os anjos, um ‘mediador entre 
o	humano	e	o	divino’;	as	virgens	eram	‘heróis	da	alma’.	Além	disso,	a	
noção de virgindade está toda envolta em referências doutrinais a Maria, 
a	virgem,	que	redime	Eva.	‘A	morte’,	escreve	Jerônimo,	‘veio	através	de	
Eva,	mas	a	vida	veio	através	de	Maria.	[...]	(Bloch:	1995,	itálico	do	autor,	
p. 125-126). 

As	 pesquisadoras	 Kathleen	 C.	 Kelly	 e	 Marina	 Leslie	 explicam	 que:	
“A	presença	–	ou	 ausência	–	da	virgindade	é	 central	para	 a	 construção	da	
identidade	feminina,	tanto	como	sujeito	quanto	como	objeto,	na	Idade	Média	
da	 Europa	 Ocidental,	 e	 o	 seu	 legado	 persiste	 até	 o	 Renascimento	 e	 para	
além	dele”3 (Kelly; Leslie: 1999, p. 15). Kelly e Leslie esclarecem que na 
Primeira Modernidade, principalmente após o início da Reforma Protestante, 
a	virgindade	como	escolha	eterna	–	como	é	o	caso	das	chamadas	“virgens	
consagradas,” que viviam em conventos e dedicavam-se ao amor de Cristo, 
tornando-se	virgens	não	 só	no	 corpo	mas	 também	na	 alma	–	passou	 a	 ser	
hostilizada, sendo considerada uma surperstição papista, e que o número de 

3 “The presence – or absence – of virginity is central to the construction of female identity, both 
as a subject and object, in the Western European Middle Ages, and its legacy persists into the 
Renaissance	and	beyond.”	Todas	as	traduções	serão	de	minha	autoria,	exceto	aquelas	indicadas	
nas	referências	bibliográficas.
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textos	sobre	o	tema	sendo	produzido	diminuiu,	dando	lugar	aos	manuais	de	
conduta e matrimoniais, mas que, no entanto, a virgindade feminina ainda era 
considerada não só um prêmio, mas o único valor da mulher (Kelly; Leslie: 
1999, p. 20). 

Escrito pelo pedagogo espanhol Juan Luis Vives (1493-1540) e dedicado 
à Rainha consorte da Inglaterra Catarina de Aragão (1485-1536) como um 
manual	 a	 ser	 seguido	 na	 educação	 de	 sua	 filha	Maria	Tudor	 (1516-1558),	
bem como na educação de todas as jovens cristãs, o tratado The Instruction 
of a Christian Woman (1557) ilustra bem a centralidade da virgindade para a 
construção da identidade feminina – ou de um ideal feminino – mencionada 
por Kelly e Leslie. A obra de Vives se assemelha mais a um manual de conduta 
do que a um tratado pedagógico per se, tendo mais ênfase em questões morais 
e comportamentais das jovens solteiras, das mulheres casadas e das mulheres 
viúvas do que em questões de ordem educacional. No capítulo VI do Livro I 
de	sua	obra,	que	é	dividida	em	três	partes,	o	autor	disserta	sobre	a	virgindade:

Eu	defino	a	virgindade	como	a	integridade	da	mente,	que	se	estende	também	
ao corpo, uma integridade livre de toda corrupção e contaminação. Nenhum 
outro	modo	de	vida	é	mais	parecido	com	aquele	conduzido	no	paraíso.	Pois	
onde a lei da carne for revogada, seremos como anjos, sem sentir impulsos 
sexuais,	 onde	 nenhum	 homem	 ou	 mulher	 será	 dado	 em	 casamento.	 O	
que	há,	em	toda	criação,	de	mais	puro,	mais	livre	do	sexo	e	das	relações	
carnais, necessárias para a procriação e para a escravidão do corpo, do que 
mentes	angelicais?	O	que	melhor	expressa	isso	entre	a	humanidade	do	que	a	
virgindade? Mas a parte essencial dessa pureza e integridade situa-se quase 
inteiramente	na	mente,	que	é	 também	fonte	de	 todas	as	virtudes.	Pois	o	
corpo	terrestre	e	bruto	é	apenas	um	servo	da	vontade,	e	Deus	não	olha	para	
isso e nem toma conta disso [...]4 (Vives: 2000 [1557], p. 80)

Vives prossegue seu capítulo ressaltando que uma jovem virgem 
deve manter-se longe da companhia e dos olhares masculinos e deve viver, 
preferencialmente,	 reclusa,	 longe	 de	 ambientes	 públicos,	 até	 que	 seu	 pai	
decida	casá-la.	O	texto	de	Vives	atualiza	a	construção	da	identidade	feminina	
que	se	resume	em	um	ser	que	incita	o	pecado	no	sexo	oposto	(Eva)	e	cujo	único	

4	I	define	virginity	as	integrity	of	the	mind,	which	extends	also	to	the	body,	an	integrity	free	of	
all corruption and contamination. No way of life is more like that led in heaven. For there where 
the	law	of	the	flesh	is	abrogated	we	will	be	as	angels,	feeling	no	sexual	urges,	where	no	man	or	
woman	will	be	given	in	marriage.What	is	there	in	all	of	creation	purer,	freer	from	sex	and	the	carnal	
relations	necessary	for	procreation	and	the	slavery	of	the	body	than	angelic	minds?	What	expresses	
this more among mankind than virginity? But the essential part of this purity and integrity is situated 
almost entirely in the mind, which is also the source of all virtues. For the terrestrial and brute body 
is only the servant of the will, and God does not look to it or have any care for it; [...]
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valor	é	a	sua	virgindade	(Maria).	Kelly	e	Leslie	comentam	um	desdobramento	
problemático da obra de Vives:

Ao	situar	a	raiz	do	pecado	sexual	nas	mulheres,	Vives	liberta	os	homens	
da	maior	parcela	de	responsabilidade	pelos	seus	próprios	desejos	sexuais,	
deixando-os	 livres	 para	 contemplar	 a	 beleza	 sem	 serem	 contaminados	
pela	luxúria.	A	representação	problemática	da	mulher	ideal	feita	por	Vives	
seria	lida	e	digerida	por	um	grande	número	de	leitores	ao	longo	do	século	
XVI, e quer estivessem ou não respondendo diretamente ao Instruction, 
os	 escritores	 de	 conduta	 e	 de	 literatura	 imaginativa	 explorariam	 o	
conceito de castidade de maneiras que repercutem a imagem apresentada 
por Vives.5 (Kelly; Leslie: 1999, p. 145)

Em 1567, a primeira coleção de poemas de Isabella Whitney, intitulada 
The Copy of a Letter, Lately Written in Meeter by a Yonge Gentlewoman: to 
her Unconstant Lover with an Admonition to al Yonge Gentlewomen, and 
to all Other Mayds in General to Beware of Mennes Flattery,6 foi publicada 
em Londres. Nos versos de seu “The Admonition by the Auctor, to all yong 
Gentilwomen: And to al other Maids being in Love” ou seja, “O alerta da 
autora	a	todas	jovens	damas:	e	a	todas	as	donzelas	apaixonadas”	Whitney	–	
ou	o	eu	lírico	–	endereça	seu	texto	às	suas	leitoras	virgens	para	lhes	oferecer	
um conselho: que não acreditem nas palavras vazias de homens que dizem 
qualquer coisa para consquistarem uma donzela e que, após tirarem sua 
virgindade,	desaparecem,	deixando-as	com	sua	reputação	corrompida:

Vós Virgens que das tendas do Cupido
trazem consigo o sofrimento

Cujos corações de amor corrompido
dolorosamente queimam no relento

A vós eu falo: pois vocês são aquelas
que carecem de conselho bom:

Oh se pudesse falar das mazelas
minha língua estaria fora do tom?

5	By	locating	the	root	of	sexual	sin	in	women,	Vives	absolves	men	from	the	greater	share	of	
responsibility	for	their	own	sexual	desires,	leaving	them	free	to	contemplate	beauty	without	
being tainted to lust. Vives’s problematic representation of the ideal woman would be read and 
digested	by	a	large	readership	throughout	the	sixteenth	century,	and	whether	or	not	they	were	
directly responding to Instruction, writers of conduct and imaginative literature alike would 
explore	the	concept	of	chastity	in	ways	that	resonate	with	the	image	presented	by	Vives.
6 Em português: O exemplar de uma carta, recentemente escrita em versos, por uma jovem 
dama: para o seu amante infiel, com um alerta a todas jovens damas e todas as moças em 
geral para que tomem cuidado com a bajulação dos homens.
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Mas o que eu puder falar, aqui direi
Com poucas palavras selecionadas:

E se forem observadas, saberei
Que algumas de suas angústias serão reparadas. 

Cuidado com falas falsas e encantadoras,
cuidado com as línguas dos encantos:

As Sereias são vãs bajuladoras
quando cantam seus cantos.7

 
Já	 em	 seu	 primeiro	 verso,	 a	 voz	 poética	 de	 Whitney	 dirige-se	 em	

particular às virgens; jovens ingênuas que facilmente poderiam ser ludibriadas 
pelos homens. Ciente de que pode ser hostilizada pelo seu alerta, a autora 
compromete-se em revelar os truques que os homens usam para conquistarem 
uma donzela. Ao longo de seu poema de 128 versos, Whitney discursa 
sobre a falsidade dos homens para com as mulheres, apresentando diversos 
exemplos	de	personagens	mitológicas	que	foram	enganadas	por	personagens	
masculinos. 

Jovem	solteira	e	de	classe	média	nascida	em	Cheshire,	Whitney	mudou-
se para a cidade de Londres para servir na casa de aristocratas antes mesmo 
de pensar em tornar-se escritora. Como relata em seus versos epistolares de 
“Certain familier Epistles and friendly Letters by the Auctor,” presentes em 
sua segunda e última obra A Sweet Nosegay, or Pleasant Posy, Cointaing 
a Hundred and Ten Philosophical Flowers,8 publicada em 1573, Whitney 
foi demitida após rumores serem espalhados sobre um suposto amante, ao 
qual	a	autora	 se	 refere	no	 título	de	 sua	primeira	obra.	Seu	“infiel	amante”	
a	 abandonara	 para	 casar-se	 com	outra	mulher,	 deixando	 a	 jovem	Whitney	
sozinha com sua reputação difamada. Desempregada, começou a publicar 
seus	 textos	como	forma	de	conseguir	sustentar-se	na	cidade9, à qual ela se 
refere como cruel e onerosa em seu poema “Wyll and Testment.” 

7 YE Virgins yt from Cupids tentes / do beare away the foyle / Whose hartes as yet wt raginge 
love / most paynfully do boyle / To you I speake: for you be they, / that good advice do lacke: 
Oh if I could counsell geve /my tongue should not be slacke? / But such as I can geve, I wyll. 
/	here	in	few	wordes	express:	/	Which	if	you	do	observe,	it	will	/	some	of	your	care	redresse.	/	
Beware	of	fayre	and	painted	talke,	/	beware	of	flattering	tonges:	/	The	Mermaides	do	pretend	
no good / for all their pleasant Songs.
8 Em português: Um adorável ramo de flores, ou um agradável buquê, contendo cento e dez 
flores filosóficas.
9 Não sabemos o quanto a autora lucrou com a publicação de suas obras, mas sabemos que ela 
não	teve	um	retorno	financeiro	suficiente	para	manter-se	na	cidade	de	Londres,	pois	teve	que	
retornar a Cheshire para morar com seus pais.
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Em	1589,	o	panfleto10	em	defesa	do	sexo	feminino	intitulado	Jane Anger, 
Her Protection for Women: to Defend them Against the Scandalous Reportes 
of a Late Surfeiting Lover, and all Other Like Venerians that Complaine So 
to Bee Overcloyed with Womens Kindnesse,11 foi publicado, em Londres, em 
resposta	ao	panfleto	misógino	e	misógamo	Boke his Surfeit in Love12 (s/d). 
A	autoria	 de	 ambos	 os	 textos	 ainda	 é	 considerada	 incerta.	Diferentemente	
da grande maioria das autoras inglesas da Primeira Modernidade, não há 
dados	biográficos	disponíveis	que	comprovem	a	identidade	da	autora	de	Her 
Protection for Women. No entanto, como as estudiosas Frances Teague e 
Rebecca De Hass nos lembram, mais importante do que a discussão sobre a 
real	identidade	de	Jane	Anger	é	o	fato	de	que	o	texto	foi	apresentado	como	
uma produção feminina, o que sugere que a identidade de uma mulher 
conferia força no ataque contra a voz masculina. (Teague; Hass: 2002, p. 254) 
É	 igualmente	 incerta	 a	 identidade	 do	 autor	 de	Boke.13 Anger publicou seu 
texto	em	defesa	de	todo	o	sexo	feminino	em	um	período	em	que	os	ataques	
contra as mulheres tornavam-se cada vez mais frequentes.14 

Sua	 obra	 é	 dividida	 em	 cinco	 partes.	 Primeiramente,	 Anger	 escreve	
um prefácio em prosa endereçado às mulheres de Londres, no qual a autora 
alerta – ao mesmo tempo que se desculpa com – suas possíveis leitoras sobre 
seu	tom	colérico	e	anuncia	que	foi	“Anger”	quem	escreveu	o	texto,	fazendo	
um jogo de duplo sentido entre a palavra “raiva” ou “ira” com seu suposto 
sobrenome “Anger.” Em seguida, a autora escreve seu segundo prefácio 
em prosa endereçado a todas as mulheres e quaisquer leitoras e leitores no 
geral, no qual denuncia a falsidade dos homens, condena suas línguas que, 
10 Livretos impressos, normalmente compostos de 1 a 12 páginas com dobradura in quarto, ou 
seja, dobradas duas vezes. Por ser mais barato de produzir, o formato era bastante popular no 
século	XVI.
11 Em português: Uma defesa das mulheres: para defendê-las dos relatos infames de um recente 
amante empanturrado e de todos os outros enamorados que queixam-se de estar saturados da 
bondade das mulheres.
12 Em português: Livro do amante empanturrado.
13	Apesar	 de	 algumas/uns	 estudiosas/os	 especularem	 que	 o	 panfleto	 de	Anger,	 na	 verdade,	
poderia	 estar	 referindo-se	 ao	 texto	 Cooling Card for Philautus (1578) do romancista e 
dramaturgo inglês John Lyly (1553-1606), a capa de Her Protection for Women indica que 
aquele	texto	é	uma	resposta	direta	ao	panfelto	intitulado	Boke His Surgeit in Love. O seguinte 
artigo	é	um	exemplo	de	fontes	que	especulam	sobre	Anger	estar	se	referindo	ao	texto	de	Lyly:	
DUBOIS-NAYT, Armel: Animalizing Women and Men in an Episode of the Querelle des 
femmes : John Lyly vs Jane Anger. In: ______ XVII-XVIII Revue de la Societé d’études anglo-
américaines des XVII et XVIII siécles. No. 76, 2019.
14	Por	exemplo:	The First Blast of the Trumpet Against the Monstruous Regiment of Women 
(1558),	 de	 John	 Knox	 (c.	 1514-1572),	 e	The Arraignement of Lewed, Idle, Froward, and 
Unconstant Women (1615), de Joseph Swetnam (? - 1621). 
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descontroladamente, acusam as mulheres, e convida todas e todos a ajudarem-
na	em	sua	defesa	do	sexo	feminino.	Após	seus	dois	prefácios,	Anger	fixa	seu	
texto	principal	intitulado	“A	Protection	for	Women,”	no	qual	escreve	ora	em	
prosa, ora em verso. Logo após, encontramos o poema intitulado “A Soveraigne 
Salve,	to	Cure	the	Late	Surfeiting	Lover;”	ou	seja,	“Um	remédio	poderoso,	para	
curar o amante recentemente empanturrado,” no qual Anger aconselha o autor 
do	panfleto	misógino	ao	qual	ela	responde	que,	ciente	do	quanto	ele	sofre	com	
o amor das mulheres, não se engaje novamente em um, terminando seus versos 
com uma sugestão: “Vivendo disce;” ou seja, “Aprenda vivendo” ou “Aprenda 
pela	 experiência.”	No	último	 texto	de	 sua	obra,	 poema	 intitulado	 “Eiusdem	
ad Lectorem, de Authore;” ou seja, “O mesmo para o/a leitor/a, da Autora,” 
Anger pede que suas leitoras – e quaisquer possíveis leitores que se interessem 
pelo tema – façam bom uso de suas palavras, aliviando sua própria raiva com 
a linguagem raivosa da autora, e que entendam que ela se dispôs a fazer esse 
árduo trabalho em benefício de suas próprias leitoras. 

Nas	primeiras	 linhas	de	 seu	 texto	principal,	A Protection for Women, 
a	voz	literária	de	Anger	reflete	sobre	o	sofrimento	e	os	ataques	vividos	pelo	
sexo	feminino:	“Alguém	já	sofreu	tanto	abuso,	foi	tão	caluniado,	tão	criticado	
ou tão injustamente maltratado como nós, mulheres?”15 (Anger: 1589, s/p). 
Mais	adiante	em	seu	texto,	a	autora	subverte	o	argumento	masculino	de	que	as	
mulheres são lascivas e culpadas por atraírem os olhares dos homens (como 
foi	anteriormente	apresentado	no	exemplo	do	texto	de	Vives)	redirecionando	
a	culpa	para	o	sexo	oposto	“[...]	nossos	olhos	fazem	com	que	eles	olhem	para	
nós	lascivamente,	e	por	quê?	Porque	eles	são	inclinados	à	luxúria16 (Anger: 
1589,	 s/p).	 Seguindo	 com	 esta	 estratégia	 –	 inversão	 das	 acusações	 feitas	
ao	 sexo	 feminino	pelos	 homens	–	Anger	 passa	 a	 tratar,	 então,	 do	 tema	da	
virgindade, usando a própria imposição masculina de que uma mulher deve 
ser	casta	com	o	objetivo	de	defender	e	enaltecer	as	virtudes	de	seu	sexo:

Nas	mulheres	só	existe	a	verdadeira	Fidelidade:	(somente	nela)	há	lealdade	
[...]	Nossa	virgindade	nos	torna	virtuosas,	nosso	jeito	de	ser	é	cortês,	&	
nossa castidade permite que nossa sinceridade no amor se manifeste. Eles 
confessam que somos necessárias, mas ao mesmo tempo nos consideram 
más.	Que	eles	não	podem	ficar	sem	nós,	eu	admito;	mas	nego	que	sejamos	
más [...]17 (Anger: 1589, s/p)

15 Was there ever any so abused, so slaundered, so railed upon, or so wickedly handeled 
undeservedly, as are we women?
16	[...]	our	eies	cause	them	to	look	lasciviously,	&	why?	because	they	are	geven	to	lecherie.
17	In	women	is	onely	true	Fidelity:	(except	in	her)	there	is	constancie	[...]	Our	virginitie	makes	
us	vertuous,	our	conditions	curteous,	&	our	chastitie	maketh	our	truenesse	of	love	manifest.	
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As	acusações	de	que	as	mulheres	são	naturalmente	inclinadas	à	luxúria	
são, dessa forma, redirecionadas aos homens. Em seguida, a autora denuncia 
os	 abusos	 sexuais	 cometidos	 pelo	 sexo	 oposto,	 cujos	 avanços	 físicos	 são	
constantes,	 bem	 como	 relata	 a	 dificuldade	 encontrada	 pelas	 mulheres	 ao	
tentarem lidar com estas investidas – pois serão criticadas independentemente 
de como ajam:

Se	eles	não	estão	se	enfiando	por	dentro	de	nossas	batas,	eles	estão	agarrando	
nossas anáguas: mas se nossa natureza honesta não permite esse tipo de 
brincadeira grosseira, então somos consideradas falsamente recatadas: ainda 
assim,	se	 toleramos	suas	grosserias	e	ficamos	minimamente	íntimas	deles,	
eles rapidamente saem espalhando que se fartaram do nosso amor, e então 
se empenham totalmente em contar aos outros como foi.18 (Anger: 1589, s/p)

De	forma	Semelhante	a	Whitney,	Anger	deixa	claro	que,	assim	que	as	
mulheres cedem às investidas masculinas, eles se “fartam” delas e difamam 
sua reputação. O alerta e a denúncia em Her Protection for Women	refletem	
os problemas enfrentados pelas mulheres, resultantes do culto à virgindade 
ainda presente na Primeira Modernidade: uma jóia que, por ser o único valor 
da mulher, deve ser a todo custo preservada, mas que está sempre prestes a 
ser tomada/roubada. 

Além	das	duas	vozes	autorais	da	segunda	metade	do	século	XVI	aqui	
apresentadas,	 a	 voz	 ficcional	 de	 Créssida	 também	 ecoa	 as	 dificuldades	
e	 ambiguidades	 inerentes	 ao	 tema	 da	 virgindade	 enfrentadas	 pelo	 sexo	
feminino, principalmente o fator “abandono” pelo amante após a perda da 
virgindade. Troilo e Créssida, de Shakespeare, foi escrita por volta de 1602 
tendo	 como	principais	 fontes	 o	 poema	 épico	 do	 escritor	 grego	Homero	
(c. 850 a.C.), Ilíada (séc.	VIII	a.C.),	e	o	 romance	medieval	Troilus and 
Criseyde	(1382-1386-7),	de	Geoffrey	Chaucer	(c.	1343-1400). A história 
escrita pelo Bardo começa por volta de 7 anos após o início da guerra entre 
gregos	e	troianos,	quando	o	príncipe	Páris,	um	dos	filhos	do	rei	Príamo,	
abduz Helena de seu marido, Menelau, irmão do general dos gregos. Em 
meio	 à	 guerra,	Troilo,	 também	 príncipe	 e	 filho	 de	 Príamo,	 apaixona-se	
por	 Créssida,	 filha	 de	Calcante,	 sacerdote	 desertor	 que	 abandona	Tróia	

They confesse we are necessarie, but they would have us likewise evil. That they cannot want 
us I grant: yet evill I denie [...]
18	If	we	wil	not	suffer	them	to	smell	on	our	smockes,	they	will	snatch	at	our	peticotes:	but	if	
our honest natures cannot away with that uncivil kinde of jesting then we are coy: yet if we 
beare with their rudenes, and be somwhat modestly familiar with them, they will straight make 
matter of nothing, blazing abroad that they have surfeited with love, and then their wits must 
be showen in telling the maner how.
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para	 ficar	 do	 lado	 grego.	 Inicialmente,	 Créssida	 rejeita	 os	 avanços	 de	
Troilo e, assim, o príncipe conta com a interferência de Pândaro, tio da 
jovem,	para	que	o	ajude	a	convencê-la	a	ceder.	Pândaro	tenta	influenciar	
sua sobrinha, elogiando Troilo mais do que alguns dos mais poderosos 
guerreiros	 troianos.	 Secretamente,	 porém,	 Créssida	 também	 sente-se	
atraída por Troilo. 

Logo na primeira cena do primeiro ato, Troilo nos conta que 
sua amada: “[...] contra a sedução se mostra teimosamente casta” 
(Shakespeare: 1958 [1602], s/p). A personagem, apesar de internamente 
corresponder	aos	sentimentos	de	Troilo,	mantém-se	casta,	pois	sabe	que	é	
costume dos homens abandonar as mulheres uma vez que elas cedem aos 
seus	encantos,	como	é	apresentado	em	seu	solilóquio	ao	fim	da	cena	dois	
do primeiro ato. Após Pândaro tentar convencê-la de se entregar a Troilo, 
Créssida	reflete	sozinha:	

CRÉSSIDA:
Por esse mesmo penhor, não passais de um 
grande alcoviteiro. 
Palavras, votos, lágrimas em messe, 
por amor de um estranho ele oferece. 
Mas muito mais no próprio Troilo vejo
do que Pândaro diga de sobejo. 
Porém	resistirei.	Solicitadas,	
são anjos as mulheres; mas coitadas
depois de ganhas. Fana-se a conquista, 
perdendo o encanto da primeira vista. 
Nunca houve amante que, atingida a meta, 
considerasse a amada mui discreta. 
Esta	máxima,	assim,	o	amor	me	ensina:
o noivo serve; o cônjuge domina. 
Por isso, embora sinta amor sincero, 
que surja aos olhos consentir não quero. 

No	 solilóquio,	 a	 “língua	 dos	 encantos”	 mencionada	 por	 Whitney	 é	
representada pela fala do tio Pândaro, incumbido de convencer sua sobrinha 
de	que	Troilo	é	o	mais	admirável	guerreiro.	No	entanto,	mesmo	ainda	não	
tendo	 ouvido	 os	 galanteios	 diretamente	 da	 boca	 de	Troilo,	Créssida	 deixa	
claro	o	seu	receio	de	que,	findada	a	fase	da	conquista,	seu	pretendente	não	
terá mais as mesmas atitudes cordiais para com ela. Jovem virgem, ela se 
mostra consciente das consequências perigosas de corresponder aos encantos 
de um homem: perderá seu único valor e, caso não seja abandonada, passará 
a ser domínio de seu marido, cujos cortejos cederão lugar às ordens de Troilo. 
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Em	suas	conversas	com	Pândaro,	Troilo	diz-se	intensamente	apaixonado	
por	 Créssida	 e	 revela	 que	 suas	 expectativas	 com	 relação	 à	 noite	 de	 amor	
com a jovem o fazem sentir vertigens e lhe encantam os sentidos. Após ter 
finalmente	convencido	Créssida	a	se	entregar	a	Troilo,	Pândaro	reúne	os	dois	
amantes e, após trocarem juras de amor eterno (ato 3 cena 2), o casal de 
apaixonados	passa	a	noite	juntos:	Créssida	perde	sua	virgindade	com	Troilo.	
Na	manhã	seguinte	(ato	4	cena	2),	no	entanto,	é	possível	notar	uma	mudança	
no tom da fala do príncipe. Ainda que use palavras gentis, Troilo reage arisco 
quando	Créssida	tenta	interagir	com	ele,	e	começa	a	lhe	dar	ordens	–	o	que	
nos remete à imagem do “amante empanturrado” do qual se refere Anger: 

TROILO:	Querida,	não	vos	apresseis;	é	fria
por demais a manhã.

CRÉSSIDA:	Então	meu	doce
senhor, terei de convocar o tio, 
para que ele abra a porta. 

TROILO:	Não,	deixa-o.
Para o leito de novo, para o leito!
Que o sono mate esses bonitos olhos
e	os	sentidos	te	deixe	tão	tranquilos	
como sono de criança que não pensa.
 
CRÉSSIDA:	Bom	dia,	então.

TROILO: Repito: para o leito. 

CRÉSSIDA:	Estais	farto	de	mim?

TROILO:	Oh	não,	Créssida!
Se pela cotovia não tivesse
sido acordado o dia barulhento
que	despertou	os	corvos	luxuriosos,
e a noite sonhadora não tivesse
deixado	de	ocultar	nossa	ventura,
de ti não me apartara.

CRÉSSIDA:	Muito	curta
foi esta noite. 

TROILO:	Bruxa	amaldiçoada!
Para as criaturas venenosas ela 
demora como o inferno interminável,
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mas do abraço do amor sói esgueirar-se
com asas tão velozes e fugazes
como o próprio pensar. Ides resfriar-vos
e culpar-me por isso. 

CRÉSSIDA:	Mais	um	pouco
parai, vos peço. Os homens nunca esperam. 
Oh	Créssida	aloucada!	Eu	deveria
ter resistido um pouco. Assim, teríeis 
esperado	também!	[...]

A personagem, ao perceber a diferença no tratamento de seu amado 
logo na manhã seguinte à sua primeira noite de amor, mostra-se arrependida 
por	 ter	 cedido	 tão	 depressa	 à	 sua	 sedução.	 Logo	 em	 seguida,	 Enéias,	 um	
comandante troiano, dá a notícia a Troilo de que Antenor, outro comandante 
troiano, que havia sido capturado pelos gregos, seria restituído à Tróia em 
troca	de	Créssida.	O	príncipe	não	demonstra	nenhuma	resistência	quanto	ao	
combinado	e	imediatamente	aceita	entregar	a	jovem.	Créssida	fica	sabendo	
de seu destino por seu tio. Ao reecontrá-la antes que fosse entregue aos 
gregos	(ato	4	cena	4),	Tróilo	demonstra	afeto	por	Créssida	e	promete	revê-la	
caso	ela	mantenha-se	fiel.	Ainda	assim,	a	fala	da	personagem,	ainda	virgem,	
logo no início da peça, se concretiza: “Solicitadas, são anjos as mulheres; 
mas	coitadas	depois	de	ganhas.”	Seu	único	valor	já	não	existe	mais	e,	a	partir	
de agora, seu amante não mais a estima como antes e aceita entregá-la, sem 
nenhuma objeção, aos inimigos. 

Os desdobramentos e angústias provenientes do culto à virgindade 
feminina	é	o	que	há	em	comum	entre	a	voz	ficcional	shakespeariana	e	as	duas	
vozes	autorais	aqui	analisadas:	Whitney,	o	que	tudo	indica	ser	por	experiência	
própria, alerta seu público feminino sobre as mentiras que os homens contam 
quando querem tirar a virgindade de uma donzela, bem como o abandono 
sofrido	por	elas	ao	cederem	às	investidas;	Anger	denuncia	os	abusos	sexuais	
cometidos	 pelos	 homens,	 as	 dificuldades	 que	 o	 sexo	 feminino	 encontra	
ao tentar lidar com tais avanços e usa a própria imposição masculina da 
virgindade ao seu favor, ao reforçar a virtude virginal da mulher, revertendo, 
assim,	as	constantes	afirmações	de	que	as	mulheres	são	seres	perigosos	por	
serem	 naturalmente	 inclinadas	 à	 luxúria;	 Créssida,	 previamente	 munida	
do conhecimento de que “Nunca houve amante que, atingida a meta, 
considerasse a amada mui discreta,” nos revela suas angústias e receios com 
relação às consequências que a perda de seu único valor pode trazer. Por 
séculos	debatido	por	vozes	masculinas,	o	 tema	da	virgindade	passou	a	 ter,	
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na Primeira Modernidade, importantes representações de dicções femininas, 
sendo interessante observar quão claramente o Bardo articulou tais dicções 
pela voz de sua personagem. 
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 “MAS NÃO HAVIA SILÊNCIO”: A SONORIDADE EM “KEW 
GARDENS” E “THE MARK ON THE WALL” DE VIRGINIA 
WOOLF

 Ana Carolina de Azevedo Guedes

O presente artigo intenta analisar a presença da sonoridade na literatura 
de Virginia Woolf (1882-1941). Para isso se propõe a leitura dos contos “Kew 
Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall” (1917) sob a luz da teorização de 
Helen	Rystrand	quanto	à	atuação	dos	sons	no	processo	de	conexão	com	o	leitor	
e	na	produção	de	uma	qualidade	narrativa	única,	inerente	à	obra	woolfiana.	
A	proposição	que	se	apresenta	é	do	som	não	como	um	complemento	da	obra,	
mas	como	elemento	disruptivo	da	experiência	de	leitura,	apontando	para	uma	
abertura como tratado por Emanuella Siqueira e Mariana Marino, e aliado à 
noção de ecocrítica como possibilidade investigativa. 

Nos	 contos	 escolhidos	 é	 possível	 perceber	 uma	 porta	 de	 entrada	
importante	 para	 investigarmos	 a	 presença	 desta	musicalidade,	 seja	 através	
de	sonoridades	presentes	na	natureza	ou	no	humano,	através	de	suas	ações	e	
movimentos (guerra, cidade). Essas “interferências” nos permitirão atentar 
para a potencialidade semântica da linguagem na obra de Virginia Woolf. 
Pensando	a	produção	woolfiana	como	exemplo	singular	na	articulação	entre	
som e linguagem, a proposta consiste em traçar e compreender de que modo 
Virginia Woolf trabalhou as sonoridades rítmicas ambientais e humanas 
buscando construir a noção de “paisagem sonora”.

A sonoridade em “Kew Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall” 
(1917) se relaciona diretamente ao que venho investigando neste primeiro 
ano do doutorado: os mecanismos que Woolf emprega para marcar a relação 
direta	 entre	 a	 sonoridade	 proposta	 pelo	 texto	 escrito	 e	 possíveis	 imagens	
produzidas	a	partir	dela.	O	elemento	sonoro	é	um	compósito	interessante	de	
ser	observado	no	contexto	criativo	das	obras	woolfianas.	As	frases	construídas	
zelosamente parecem remeter à musicalidade trazida pelo gramofone, pela 
natureza ou pela própria ausência do som no processo de escrita de Virginia 
Woolf.	 Levando	 em	 consideração	 essa	 afirmação	 me	 parece	 relevante	
estabelecer e reforçar o compósito entre som e silêncio, como forma e como 
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experimentação	 caracteristicamente	 woolfiana.	 O	 que	 se	 convencionou	
chamar	de	prosa	poética	se	põe	nesse	intermédio	em	que	a	forma	de	estrofes	
e versos passa a se construir na forma longa, mas com elementos ritmados 
acrescentados	de	um	mergulho	na	interioridade,	tornando	a	escrita	fluida	com	
o	objetivo	de	aproximar	o	ritmo	ao	fluxo	de	pensamentos	humanos.	

Como ponto inicial, tem-se o ato de conversar, no qual normalmente os 
indivíduos se mantêm o mais ritmados possível. De forma não perceptível, 
medimos nossas palavras de modo a agradar nosso senso rítmico, e o que 
notamos	é	como	esse	modo	de	lidar	com	o	ritmo	é	passado	para	a	prosa	no	
século	XX.	Toda	a	linguagem	é	rítmica,	e	essa	é	uma	afirmação	crucial	para	a	
compreensão	do	funcionamento	da	ficção	com	um	todo.	

Like all other bodily activity in which similar movements are repeated 
at brief intervals of time, speech tends towards rhythm and approaches 
regularity of rhythm as closely as the phonetic character of the words, all 
things considered, permits. The artistic prose writer molds the material in 
which	he	works	to	heighten	rhythmical	effects	and	suppress	roughnesse’s	
already there. (Lipsky: 1908, p. 289)

A pesquisadora Helen Rydstrand entende o som como intuitivo e 
corpóreo, criando uma resistência para sua apreensão na via intelectual 
comumente aceita, porque dele não se conseguiria uma conceitualização. 
Existe	um	paradoxo	na	compreensão	do	tempo	e	do	ritmo:	ele	é	cíclico	por	
uma	demanda	de	constante	repetição,	se	associando	à	natureza;	e	ele	é	linear,	
pela presença na vida social humana como uma permanente.

Rhythm	 is	both	 fragmentary	and	unified:	 it	 is	 at	 once	 the	 repetition	of	
separate, distinct events and the thread that connects those interactions. 
LeFebvre also observes that the apparent natural spontaneity of rhythm 
also inevitably involves ‘measure, which is to say law, calculated and 
expected	obligation’:	 the	fact	of	rhythm	in	itself	sets	up	an	expectation	
of	continuation.	Rhythm	is	therefore	both	natural	and	artificial,	or	to	put	
it another way, both an independent aspect of reality and a subjective 
interpretation. (Rydstrand: 2016, p. 5)

O ritmo me interessa neste trabalho porque entendo o silêncio como um 
recurso utilizado conscientemente por Woolf na busca de enfatizar o não dito 
como	potência,	como	uma	oferta	de	convite	ao	leitor	para	que	o	agregue	ao	texto	
e não simplesmente o preencha com falas abertas ou diálogos banais. Segundo 
Rydstrand,	o	maior	perigo	que	se	corre	na	análise	da	sonoridade	na	prosa	woolfiana	
é	de	encontrar	som	em	tudo,	aliando	som	e	ação,	e	esvaziar	a	capacidade	ou	o	
objetivo	da	autora	de	manipular	esse	elemento	na	construção	do	texto.
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Trazendo	 um	 exemplo	 de	 Between the Acts, podemos localizar essa 
dimensão rítmica do romance encarnada no elemento de modernidade que 
é	o	gramofone	utilizado	por	Ms.	La	Trobe.	É	através	de	sua	ausência	que	o	
mundo natural emerge novamente da suspensão ocorrida durante a peça.

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank? Every 
sound in nature was painfully audible: the swish of the trees; the gulp of 
a cow; even the skim of the swallows over the grass could be heard. But 
no one spoke. Whom could they make responsible? Whom could they 
thank	for	their	entertainment?	Was	there	no	one?	Then	there	was	a	scuffle	
behind the bush; a preliminary premonitory scratching. A needle scraped 
a	disc;	chuff,	chuff,	chuff;	then	having	found	the	rut,	there	was	a	roll	and	
a	flutter	which	portended	God… (they all rose to their feet) Save the King. 
(Woolf: 2007, p. 1009)

Existe	 nesse	 trecho	 algo	 mais	 do	 que	 apenas	 a	 coordenação	 de	
movimentos,	 chegando	 à	 coexistência	 de	 dois	 ritmos	 que	 agem	 no	 texto	
ficcional	criando	caminhos,	escavando	túneis	para	as	cenas,	suas	atmosferas	
e	configurações	sociais.	No	caso	do	trecho	acima,	o	ritmo	do	diálogo	interno	
e	 dos	 pensamentos	 de	diferentes	 naturezas	 que	passam	por	Mr.	Streatfield	
trazem	à	atenção	aspectos	de	pausa	e	continuação	do	texto.	

Virginia Woolf objetivava colocar nas obras os sons do cotidiano, da 
percepção,	 do	 corpo	 humano	 e	 essa	 experimentação	 foi	 feita	 ao	 longo	 de	
seus	textos	curtos.	No	ensaio	“Street	Music”, publicado pela primeira vez em 
1905,	o	som	é	o	tema	central,	explorando	o	papel	do	ouvinte	e	sua	influência	
no psicológico e no físico. Ao atribuir a capacidade do artista de produzir 
sons a algo primitivo, remetendo a uma divindade antiga, Woolf nos relembra 
o aspecto dionísico que a arte possui.

Será	o	deus	da	música	que	há	de	 insuflar	 loucura	em	nosso	cérebro,	
que há de rachar as paredes de nossos templos e nos levar a abominar 
nossa vida sem ritmo para dançar e circular para sempre em obediência 
à voz dele? (...) Se o sentido de ritmo estivesse em plena atividade 
em todas as mentes, deveríamos, se não me engano, notar um grande 
progresso não só na organização de todos os assuntos da vida cotidiana, 
mas	também	na	arte	de	escrever,	que	é	quase	uma	aliada	da	música	e	
degenerou principalmente por se ter esquecido da adesão dessa arte. 
(Woolf: 2014, p. 32)

Ao conectar o ritmo nas artes, principalmente na escrita, Virginia Woolf 
traz a questão dessa separação, esse impulso em ignorar a atuação do ritmo 
na composição narrativa como algo menor, atestando a importância dessa 
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temática na escrita modernista. Na tentativa de capturar o todo, a autora 
inglesa fala em uma pulsação que apaga as fronteiras claras entre humano e 
natureza, abrindo possibilidades de borrá-las.

Em	florestas	 e	 lugares	 solitários,	 um	 ouvido	 atento	 pode	 detectar	 algo	
muito parecido com uma vasta pulsação e, se nossos ouvidos fossem 
educados,	poderíamos	ouvir	também	a	música	que	a	acompanha.	Apesar	
de	não	ser	humana	essa	voz,	ela	é,	contudo,	uma	voz	que	alguma	parte	de	
nós	pode,	se	a	deixarmos,	compreender,	e	é	talvez	por	não	ser	humana	a	
música	que	ela	é	a	única	coisa	feita	pelos	homens	que	nunca	pode	ser	ruim	
nem feia. (Woolf: 2014, p. 33)

Os sons humanos e não humanos são uma fonte de resgate da imagem 
que	é	acionada	pela	memória,	que	 trabalha	ativamente	durante	a	 leitura,	 e	
por	isso,	não	é	possível	que	haja	uma	forma	de	pensar	uma	criação	e	novas	
formas de narrativas, e, pensar sobre uma imageria, sem pensar na ação 
conjunta	desses	dois	fatores	que	agem	no	mecanismo	da	escrita	poética	e	da	
experiência	estética,	que	dariam	forma	à	obra	de	arte	(Guedes:	2021).

É	exatamente	no	ponto	da	sonoridade	da	natureza	e	em	seus	silêncios	
que está a questão principal que quero abordar aqui. Mariana Marino e 
Emanuela Siqueira, ambas doutoras pela Universidade Federal do Paraná, 
em	meio	à	pandemia,	ofertaram	um	curso	sobre	o	projeto	estético-ecológico	
em	Virginia	Woolf,	do	qual	veio	o	pontapé	 inicial	deste	capítulo.	Segundo	
as	autoras	no	artigo	“Experiências,	paisagens	e	simetria	no	projeto	estético-
ecológico	de	Virginia	Woolf”,	de	2022,	a	obra	woolfiana	está	embebida	de	
dinâmicas	da	natureza	e	exibe	a	presença	constante	de	diversas	espécies	de	
sons e silêncios. Nesse sentido, sob um olhar ecológico como defendido por 
Justyna	Kostkowska,	 o	 objetivo	 é	 alcançar	 no	mínimo	 um	 estranhamento	
quanto à presença do elemento natural. Logo, segundo Kostkowska, a obra de 
Virginia	Woolf	é	ecológica	porque	desestabiliza	noções	binárias,	provocando	
uma	espécie	de	borramento	de	posturas	 antropocêntricas	 e	 cartesianas	nos	
mais variados níveis de narrativa. 

No caso de “The Mark on the Wall”, publicado pela primeira vez em 
1917,	é	 interessante	olhar	 rapidamente	para	a	estrutura	do	conto.	Como	se	
cada	 linha	se	remetesse	a	um	novo	desdobramento	do	 texto,	e	como	se	ao	
lidar	 com	 o	 campo	 externo	 (de	 fora	 da	 casa)	 a	 autora	 atentasse	 para	 uma	
banalidade do mundo, das pessoas importantes, seja de Shakespeare ou dos 
guerreiros que combatiam nas trincheiras, mas sempre com um retorno ao 
ponto inicial, a marca na parede. A marca aparece como percepção e depois 
passa a ser imagem, residindo em seu prolongamento quando a observadora 
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não se levanta. Mas sabemos que isso não vai acontecer tão cedo, a observadora 
está confortável fumando seu cigarro após o almoço, buscando uma árvore 
onde	pendurar	os	seus	pensamentos,	até	que	os	olhos	se	apoiam	na	marca	da	
parede.	A	impressão	inicial	é	de	um	silêncio	contemplativo	remetido	a	sons	
naturais:

A árvore perto da janela bate de leve na vidraça... Quero pensar com 
calma, em paz, espaçosamente, nunca ter que me levantar da cadeira, 
deslizar à vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma sensação de 
hostilidade, nem obstáculo. Quero mergulhar cada vez mais fundo, longe 
da superfície, com seus fatos isolados, indisputáveis. Firmar-me bem, 
deixar-me	agarrar	a	primeira	ideia	que	passa...	Shakespeare...	Bem,	tanto	
faz ele ou outro. (Woolf: 2015, p. 14) 

A	sonoridade	que	se	emprega	na	leitura	de	“The	Mark	on	the	Wall”	é	de	
uma	cepa	muito	específica:	é	o	som	da	memória.	Ao	mesmo	tempo	em	que	
estamos sentados na sala analisando as possibilidades de fuga de realidade e 
de criação de um mundo particular que coubesse no dualismo entre “homem 
de ação” e “homem culto”, apresentado de forma nada inocente por Woolf na 
busca	de	dar	sentido	a	alguém	que	não	ocupa	essas	posições.	Na	Guerra,	somos	
convidados a acompanhar todos os elementos que a formam. O silêncio aqui 
não	é	notado	imediatamente	porque	todo	o	arcabouço	literário	está	voltado	
para	 decifrar	 o	 que	 é	 a	marca	 na	 parede,	 aquela	 interrupção	 não	 desejada	
e	invasiva	que	ocupa	a	mente	reflexiva	enquanto	“O	homem	de	ação”	está	
inserido	nos	traços	(excetuando	“o	nada	se	conhece”).	Lidando	com	o	trivial	
ele	se	afasta	da	experiência	da	dor,	sendo	uma	vantagem	dúbia.

O “homem culto” lida com a impossibilidade de conhecer qualquer coisa, 
ele	lida	também	com	a	imagem	e	tem	uma	dupla	tematização	(percepção	e	
caraterização da realidade). Ele trata da imagem fora do campo da percepção 
por sua variabilidade (com as mudanças, com a inconstância da imagem). 
Para	o	homem	culto,	lidar	com	a	dor	é	uma	vantagem.

Ambos estão postos como numa amalgama no silêncio interrompido 
bruscamente por animal (um caramujo) que enquanto natureza rasga o 
questionamento apresentando-se como o mais poderoso microcosmo, um ser 
a quem a guerra não atingirá diretamente.

“Kew	Gardens”	é	um	conto	publicado	pela	Hogarth	Press	em	1919	e	
que tem seu cenário anunciado no título. Nele percebe-se uma formação 
caleidoscópica do ponto de vista narrativo, em que o leitor ouve, acidentalmente 
ou não, diferentes conversas ao longo do caminhar do caracol. Mas antes de 
sermos postos no lugar do caramujo, estamos suspensos no jardim.
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Do	canteiro	de	flores	em	forma	oval	erguia-se	talvez	uma	centena	de	talos	
que no meio da ascensão se alargavam em folhas uma forma de coração e de 
língua	e	se	desfraldavam	na	ponta	em	pétalas	vermelhas	ou	azuis	ou	amarelas	
com manchas de outra cor a marcá-las na superfície, e da obscuridade do 
colo, vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de pó 
dourado e ligeiramente rombuda na ponta. (Woolf: 2015, p. 28)

Justyna Kostkowska defende que a inovação de Woolf seria a abertura 
já ser diretamente feita retirando a primazia do olho humano no registro da 
vida	natural.	A	perspectiva	não	seria	mais	de	baixo	para	cima	e	sim	de	uma	
“ecocentricidade” no olhar. Segundo ela,

The narrators shows a remarkable empathic ability to convey 
the snail’s perspective, with microscopic observational power 
including anticipation of the leaf’s durability as well as the specific 
environmental	 sounds	 and	 sights	 that	 the	 snail	 experiences.	 The	
anthropomorphic tint of these observations makes them no less 
remarkable, since anthropomorphic language is the only medium 
readily available to the narrator in which to describe the snail. 
Moreover, anthropomorphism helps to achieve the portrayal of the 
minute	 snail’s	 sensibility	 as	 equally	 complex	 and	 significant	 as	 a	
human’s. (Kostkowska: 2013, p. 18)

	O	grande	feito	da	escrita	woolfiana	que	se	destaca	neste	artigo	é	a	união	de	
mundos que são comumente separados como em um jogo de escalas, criando 
dois	universos	paralelos	que	se	encontram	em	pontos	muito	específicos.	A	
dicotomia	é	reduzida	para	privilegiar	um	ponto	de	vista	que	pode	se	contrapor	
ao ser usado em outros momentos por romancistas e prosadores. Esse mundo 
multicêntrico	é	transpassado	por	outras	técnicas	narrativas	que	não	permitem	
que o leitor se prenda a apenas um detalhe e sim que se abra para perspectivas 
sobrepostas e concorrentes ao longo da leitura.

Outro	 ponto	 interessante	 é	 a	 ausência	 de	 som	 descrita	 no	 início	 da	
narrativa.	A	 sonoridade	 vem	 pré-narrativa,	 quando	 somos	 apresentados	 ao	
título do conto, o que nos faz remeter aos sons de um parque qualquer que 
tenhamos visitado em algum momento de nossas vidas. Possivelmente, cada 
um na audiência ouviu um som de fundo diferente enquanto lia esse trecho. 
Este	é	um	ponto	fulcral	na	relação	de	Woolf	com	o	leitor:	o	jogo	da	revelação	
e	ocultamento	que	leva	a	uma	experiência	única	para	cada	um,	inclusive	de	
criar	 uma	 imagem	 que	 acompanhe	 esse	 silêncio.	 Ele	 é	 importante	 porque	
assim, quando os diálogos surgem, vêm acompanhados de toda uma criação 
própria do leitor sobre o que seria um parque inglês.
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É	o	silêncio	que	se	segue	após	o	diálogo	de	Simon	e	Eleanor	sobre	um	
pedido de casamento rejeitado e da mãe de todos os beijos recebidos durante 
uma aula de pintura. Esses seres que atravessam o “caminho do caramujo” 
(também	num	movimento	de	inverter	nossos	olhares)	deixam	uma	primeira	
marca	 do	 que	 podemos	 definir	 como	 seres	 espectrais	 que	 cruzam	 Kew	
Gardens. São essas vozes que cortam o calor do parque que arriscam mitigar 
o caramujo, e que nos levam a perceber uma mudança de padrão que perpassa 
o	olhar	cinematográfico	atribuível	ao	caramujo.

Vozes, sim, vozes sem palavras, quebrando de repente o silêncio com 
um	contentamento	tão	profundo,	com	paixão	tão	desejosa	ou,	nas	vozes	
de crianças, com tal frescor de surpresa; quebrando o silêncio? Mas não 
havia silêncio; o tempo todo os ônibus motorizados viravam suas rodas 
e	mudavam	 de	marcha;	 como	 um	 imenso	 jogo	 de	 caixinhas	 chinesas,	
todas em aço trabalhando, dispondo-se incessantemente umas dentro das 
outras,	a	cidade	murmurava;	no	topo,	vozes	gritavam	alto	e	as	pétalas	de	
miríades	de	flores	espoucavam	suas	cores	no	ar.	(Woolf:	2015,	p.	36)

A vida do caramujo, um animal que irrompe em meio aos pensamentos 
e	conversas	alheias,	funcionaria	como	responsável	por	desencadear	reflexões	
sobre a arte, a guerra e sobre a vida na narradora de “The Mark on the Wall”, 
criando	uma	espécie	de	alegoria	não-óbvia	sobre	as	guerras	e	os	homens	que	
as fazem (não somente no caso da Primeira Guerra quanto a própria Guerra de 
Tróia	que	foi	coberta	pela	poeira	três	vezes).	Nos	dois	textos,	não	existe	uma	
hierarquia entre animais e humanos. Mesmo que os coloque no mesmo nível, 
Woolf	permite	que	o	ponto	de	vista	saia	de	uma	posição	de	privilégio	superior	
de	visão,	dignificando	a	figura	do	caramujo,	atribuindo-lhe	um	olhar	empático.	

É	o	caramujo	que	chama	a	atenção	para	a	entrada	dos	sons	em	“Kew	
Gardens”,	cortando	o	momento	de	silêncio.	E	é	através	de	sua	narrativa	que	
podemos acessar a sensibilidade do humano quando entreouvido na natureza. 
É	a	consciência	woolfiana	de	uma	natureza	que	se	sobrepõe	ao	humano	(não	
o humano como transcendência da natureza) que faz com que suas narrativas 
sobrevivam às ameaças do mundo moderno e pós-moderno.
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 VIRGINDADE NA LITERATURA YOUNG ADULT

 Camila Maria Rodrigues Macedo

A virgindade pode ser perdida por um pensamento. 
São Jerônimo 

Introdução

A	virgindade,	apesar	do	esforço	de	diversos	teóricos	por	séculos,	ainda	é	
um	conceito	difícil	de	definir.	Hanne	Blank,	em	The Untouched History (2007), 
dividiu a ideia de virgindade em duas partes: a física e a moral. A parte física 
seria	apenas	medida	quando	‘perdida’,	isto	é,	quando	houvesse	relação	sexual	
heterossexual	com	penetração	do	pênis	na	vagina.	Já	a	parte	moral	estaria	ligada	
ao	comportamento	da	mulher,	pois,	além	da	virgindade	ser	sempre	feminina,	ela	
também	é	ligada	a	uma	cor	e	a	uma	sexualidade	(pele	branca,	heterossexual).

A.	 Dana	 Ménard	 e	 Christine	 Cabrera	 (2011)	 analisam	 o	 sexo	 nos	
romances vencedores do Rita Awards, importante prêmio estadunidense que 
aconteceu de 1990 a 2009. Seus resultados apontaram que as personagens dos 
romances,	em	sua	maioria,	possuíam	entre	20	e	30	anos,	eram	heterossexuais,	
atraentes,	 solteiras	 e	 sem	filhos	 ou	 deficiências.	Além	 disso,	 suas	 análises	
revelaram	a	rigidez	dos	papéis	de	gênero	prescritos,	a	estabilidade	de	mitos	
sexuais	e	a	restrita	conceituação	de	“sexo”.	

Na literatura juvenil ainda prevalecem os tradicionais conceitos sobre 
virgindade,	apesar	de	existirem	 livros	ou	séries	que	procuram	subverter	as	
questões	de	gênero	e	sexualidade,	como Jogos Vorazes,	há	tantas	outras	séries	
ou	livros	que	se	utilizam	das	mesmas	ideias	tão	fixadas	sobre	virgindade	em	
nossa sociedade. 

Dessa forma, este artigo está dividido em cinco partes, a saber: (1) 
Definindo	adolescência;	(2)	Desenvolvimento	da	sexualidade	na	adolescência;	
(3)	Definindo	virgindade; (4) Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil); 
e (5) Virgindade na distopia juvenil. Há, posteriormente, uma conclusão da 
discussão	proposta	no	percurso	do	texto.

Para	nos	auxiliar,	utilizaremos	como	referência	 teórica	Bryan	Gillis	e	
Joanna Simpson, Sexual Content in Young Adult Literature: Reading Between 
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the Sheets (2015), Hanne Blank, Virgin: The Untouched History (2007), 
Michael Cart, Young Adult Literature: From Romance to Realism (2010) e 
Christine Seifert, Virginity in Young Adult Literature after Twilight (2015).

Definindo adolescência

As pesquisadoras Bryan Gillis e Joanna Simpson, no livro Sexual 
Content In Young Adult Literature: Reading Between the Sheets (2015) 
definem	a	adolescência	segundo	o	psicólogo	G.	Stanley	Hall	–	o	primeiro	
a	tentar	definir	a	adolescência	no	século	XX	–,	em	seu	livro	Adolescence, 
que	a	define	como	uma	fase	de	altos	níveis	de	necessidade	de	atenção,	com	
envolvimento em comportamentos de risco e uma forte dependência em 
amizades, sendo o período de vida que iria dos treze aos vinte e quatro anos. 
O psicólogo e pesquisador foi o principal a introduzir o termo na cultura 
popular,	e	suas	ideias	foram	inovadoras	em	1904;	porém	já	são	consideradas	
ultrapassadas,	 como	 por	 exemplo	 a	 sua	 ideia	 de	 que	 ler	 muito	 romance	
policial encorajava comportamentos perigosos, aumentando a atividade 
criminal,	o	uso	de	drogas	e	a	atividade	sexual	desregulada	 (Arnett:	2006	
apud Gillis,	 Simpson:	 2015).	Além	 disso,	 atualmente	 pode-se	 notar	 que	
outros	psicólogos,	como	Jeffrey	J.	Arnett,	consideram	a	adolescência	como	
o período dos treze aos dezoito anos de idade.

O	início	do	conceito	de	adolescência	no	século	XX	se	deve	a	importantes	
mudanças	no	século	anterior.	Os	jovens	estavam	frequentando	mais	a	escola	
e	agora	eram	divididos	por	faixa	etária.	Além	disso,	a	puberdade	ocorria	mais	
cedo, provavelmente devido a uma alimentação melhor. Os rapazes passaram 
a	 ter	um	 treinamento	para	o	 trabalho	que	era	mais	demorado	e	 complexo,	
o que acabava por aumentar a idade para se casarem (Moran: 2000 apud 
Gillis, Simpson: 2015). Segundo Gillis e Simpson (2015), ao mesmo tempo 
que	o	conceito	“adolescente”	passa	a	ser	mais	definido,	suas	características	
peculiares	também	se	definem	–	principalmente	os	desejos	sexuais.

Na adolescência, o desenvolvimento da identidade e construção dos 
relacionamentos	são	essenciais,	visto	que	as	experiências	positivas	e	negativas	
são	 vitais	 no	 desenvolvimento	 do	 adolescente;	 entretanto,	 é	 ainda	 mais	
importante	 a	 forma	 como	essas	 experiências	 são	 percebidas	 e	 processadas	
pelo	jovem.	Se	a	maioria	das	experiências	são	processadas	de	uma	maneira	
positiva,	 existem	 maiores	 oportunidades	 para	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	
identidade saudável. Gillis e Simpson (2015) apontam a necessidade do 
ambiente para a formação do adolescente: o ambiente de estudo, de trabalho, 
de diversão; todos são igualmente importantes, sendo ambientes positivos 
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para ajudar na formação de identidade do adolescente de maneira positiva. 
Para	tanto,	é	necessário	entender	o	que	seria	um	“ambiente	positivo”.

As	 pesquisadoras	 definem	 um	 ambiente	 positivo	 como	 aquele	 que	 é	
compreensivo e solidário, um lugar onde os adolescentes se sintam inspirados, 
experienciam	 expectativas	 realistas	 e	 recebam	 atenção	 adequada	 de	
responsáveis, professores e mentores. Infelizmente, julgamento, indiferença e 
ridicularização	ocorrem	nesses	mesmos	ambientes.	Na	época	da	adolescência	
também	é	comum	que	o	jovem	mude	sua	percepção	de	“casa”,	pois,	muitas	
vezes, o adolescente passa a ver a escola mais como sua casa do que sua 
própria morada, e os responsáveis são substituídos em importância pelos 
amigos. Essa importância dada à nova família pode aumentar ainda mais a 
confusão mental. Dessa forma, cabe ressaltarmos as questões subjetivas da 
realidade, primária e secundária.

Para desenvolver as questões subjetivas primárias, a criança deve passar 
pelo núcleo familiar, sendo essa a fase em que desenvolve a identidade, desde 
quando consegue separar os pais de si e se ver como ser individual. Nessa 
fase	carregada	de	emoção,	a	criança	é	modelada	pela	 família,	 assim	como	
os modela, tendo em vista que os responsáveis devem se adaptar à criança. 
Nessa criação da identidade, no entanto, há tanto a identidade subjetiva, que 
é	o	que	o	indivíduo	pensa	sobre	si,	quanto	a	identidade	objetiva,	que	é	o	que	
o	outro	pensa	desse	primeiro.	Além	disso,	existem	duas	maneiras	de	existir	a	
identidade, seja objetiva ou subjetiva: por atribuição ou por aquisição, ou seja, 
o que foi atribuído ao indivíduo e o que foi adquirido por ele. Posteriormente, 
o indivíduo passa por outros processos de socialização, secundários, sempre 
posteriores à primeira socialização, em que há a aquisição de coisas de valor 
relativo.	A	convivência	social	é	o	modo	como	desenvolvemos	nossa	questão	
subjetiva	 secundária	da	 realidade.	Dessa	 forma,	a	convivência	em	social	 é	
essencial para a construção da identidade.

Na	adolescência,	uma	das	experiências	psicossociais	mais	importantes	
é	a	busca	por	essa	identidade.	A	puberdade	interfere	na	previsibilidade	e	na	
compreensão que o indivíduo desenvolveu na infância e cria a confusão dos 
papéis	sociais.	Para	simplificar,	o	adolescente	pode	agir	de	maneira	diferente	
no grupo de amigos da escola, de outro jeito no grupo de amigos da igreja 
e ainda de outro jeito na família. “Adolescentes tentam integrar o que eles 
acreditam	ser	quando	crianças,	suas	recém-descobertas	libidos	e	suas	visões	
de seus ‘eus’ futuros” (Gillis, Simpson: 2015), por isso, ao construírem suas 
identidades	através	das	experiências	sociais,	os	jovens	podem	se	identificar	
mais	 com	 um	 grupo	 social	 específico,	 essa	 formação	 de	 grupos	 funciona	
como uma defesa contra a confusão (Gillis, Simpson: 2015).
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Desenvolvimento da sexualidade na adolescência

Ainda segundo as pesquisadoras Gillis e Simpson (2015), adolescentes 
definem	 sua	 sexualidade	 pela	 sua	 comunicação	 com	 o	 mundo.	 Primeiro,	 os	
jovens	irão	se	identificar	com	um	gênero	(ou	vários)	e,	posteriormente,	com	uma	
orientação	sexual:	a	atração	física,	emocional,	sexual	e	romântica	em	relação	a	
outras	pessoas.	Vale	ressaltar	que	há	múltiplos	tipos	de	identificação:	a	identidade	
de	gênero,	que	é	como	o	indivíduo	se	reconhece;	a	expressão	de	gênero,	que	é	a	
forma	como	o	indivíduo	se	expressa	para	a	sociedade	com	base	em	sua	identidade	
de	gênero,	por	meio,	por	exemplo,	de	vestuário;	a	orientação	sexual,	que	é	por	
quem	o	indivíduo	sente	atração	sexual,	física	e/ou	romântica;	e	o	sexo	biológico,	
que	corresponde	às	características	físicas	do	sexo	de	nascença	do	indivíduo.

A	 identidade	 de	 gênero	 é	 influenciada	 pelos	 pais,	 pela	 família	 e	 por	
amigos, com comportamentos estereotipados passados de geração em 
geração. Esses estereótipos acabam por formar a percepção do adolescente 
do	que	é	ser	“homem”	ou	“mulher”.	Antes	da	adolescência,	as	 identidades	
de	 gênero	 são	mais	 fluídas,	 porém,	 assim	 que	 a	 consciência	 de	 gênero	 se	
desenvolve,	a	percepção	que	o	jovem	tem	de	si	fica	mais	concreta	e	começa	a	
funcionar	como	o	filtro	que	o	adolescente	experiencia	o	mundo.	A	aceitação	
ou	a	rejeição	de	sua	identidade	sexual	é	muito	influenciada	por	fatores	sociais,	
como	a	exposição	dos	colegas,	adultos	e	diversas	formas	de	mídia.

Para	as	autoras,	o	primeiro	estágio	de	aceitação	da	identidade	sexual	é	
a	atração	por	um	gênero.	Após,	o	indivíduo	se	identifica,	de	forma	a	possuir	
afinidade,	com	pessoas	da	sociedade:	amigos	próximos,	membros	de	bandas	
ou	grupos	favoritos,	atores	e	celebridades.	Ao	final,	ocorreria	o	namoro	em	
si, e, se essas interações forem positivas, a aceitação acontece. Já a rejeição 
ocorre	se	o	adolescente	percebe	suas	experiências	como	prejudiciais,	o	que	
acaba por criar uma autoimagem negativa.

A	mídia	acaba	por	influenciar	fortemente	o	desenvolvimento	da	identidade	
sexual	do	adolescente,	pois	os	jovens	são	desde	muito	cedo	“bombardeados”	
com	imagens	da	televisão,	dos	filmes,	da	música	e	da	internet	e	podem	acabar	
sentindo que devem agir de determinada maneira para serem aceitos por um 
grupo social.

Uma	 vez	 que	 os	 papéis	 de	 gênero	 forem	 estabelecidos	 em	 casa	 e	 na	
escola,	 fica	 difícil	 para	 o	 adolescente	 explorar	 mais	 sua	 sexualidade	 de	
maneira segura. Quando os responsáveis, educadores e mentores promovem 
um ambiente seguro, compassivo e sem julgamentos no qual os adolescentes 
podem	 explorar	 sua	 identidade,	 identidades	 sexuais	 saudáveis	 podem	 ser	
formadas (Gillis, Simpson: 2015).
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Definindo virgindade

A	 virgindade	 é	 uma	 questão	 complexa	 de	 se	 definir	 em	 poucas	
palavras,	 porém,	 diversos	 pesquisadores	 tentaram	 estabelecer	 o	 termo.	
Hanne Blank, em seu livro Virgin: The Untouched History (2007) aponta 
que,	materialmente,	a	virgindade	não	existe,	já	que	não	pode	ser	medida	
ou	pesada	numa	balança,	por	exemplo.	Determinamos	que	a	virgindade	
existe	pela	presença	dos	efeitos	colaterais.	Assim,	a	noção	de	virgindade	
seria uma invenção humana que foi disseminada pelas culturas, pelas 
religiões,	 pelos	 sistemas	 legais	 e	 pelos	 trabalhos	 artísticos	 e	 científicos	
através	dos	séculos.	Como	explicita	Blank	(2007),	

o	que	nós	queremos	dizer	quando	falamos	que	‘virgindade’	é	tão	efêmero,	
tão relativo, e tão socialmente determinado quanto o que queremos dizer 
quando	falamos	de	‘liberdade’.	Como	o	amor	e	a	miséria,	virgindade	tem	
suas armadilhas. Associamos certos fenômenos físicos a ela, temos um 
grupo de condições e sensações que esperamos dela, tanto nos outros 
quanto em nós mesmos. Tendemos a nos sentirmos gratos quando essas 
coisas	acontecem	e	confusos,	até	mesmo	traídos,	quando	não	acontecem.	
Nos conceitos de piedade e sensualidade, acreditamos, muitas vezes, que 
virgindade nos fala sobre a moralidade, caráter e espiritualidade de uma 
pessoa.	 Clamamos	 que	 a	 virgindade	 é	 tangível,	 parte	 do	 corpo	 físico,	
assim como um rosto bonito ou um músculo poderoso, mas, da mesma 
forma que reconhecemos que a força interior e a beleza que não podem 
ser	vistas	a	olho	nu,	aceitamos,	também,	que	a	virgindade	transcende	a	
mera carne.1

Blank	(2007)	ainda	procura	dar	uma	definição	concisa	de	virgindade:	
um status	social	humano	que	é	caracterizado	pela	falta	de	interação	sexual	
anterior	ou	atual	com	os	outros.	Porém,	essa	definição	levanta	a	pesquisadora	
a	refletir	sobre	o	que	seria	essa	interação	sexual.	Por	quais	padrões	estaria	se	
definindo	essa	interação	sexual?	É	aplicado	o	mesmo	padrão	para	toda	pessoa	
e	 em	 toda	 circunstância?	 Existiria,	 então,	 diferenciação	 nos	 julgamentos	

1 What we mean when we say “virginity” is as ephemeral, as relative, and as socially 
determined as what we mean when we say “freedom.” Like love or misery, virginity 
has its trappings. We associate particular physical phenomena with it, we have a set of 
conditions	and	sensations	that	we	expect	from	it,	both	in	others	and	in	ourselves.	We	tend	
to	feel	gratified	when	these	things	happen	and	confused,	even	betrayed,	when	they	don’t.	
As with piety and sensuality, we often believe that virginity tells us something about a 
person’s morality, character, and spirituality. We claim that virginity is tangible, part of the 
physical body, just like a beautiful face or a powerful muscle, but just as we acknowledge 
inner strength and beauty that cannot be seen with the eye, we also accept that virginity 
transcends	mere	flesh.
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quando	a	questão	é	o	feminino	e	seu	sexo?	Segundo	Santo	Agostinho	(apud 
Blank:	2007),	por	exemplo,	a	virgindade	possuiria	duas	formas	válidas:	uma	
forma baseada no corpo e a outra na alma – dependendo das circunstâncias, 
essas	duas	formas	coexistem	ou	não.

Percebe-se,	 assim,	 que,	 através	 da	 história	 e	 das	 culturas,	 o	
denominador	 da	 perda	 virgindade	 seria	 o	 ato	 sexual	 de	 inserir	 o	 pênis	
na	vagina.	Porém,	há	diversos	outros	 atos	 considerados	 como	 sexo	que	
envolvem outras partes do corpo, como dedos, seios, lábios, língua, ânus 
e	 não	 necessariamente	 a	 atividade	 sexual	 ocorreria	 entre	 um	 homem	 e	
uma mulher, podendo ocorrer entre dois homens ou duas mulheres. 
Por que, então, apenas o ato do pênis inserido na vagina conta como 
perda	da	virgindade?	Blank	(2007)	denomina	as	 razões:	esse	ato	sexual	
é	 o	único	 capaz	de	produzir	 gravidez;	 além	disso,	 é	 o	único	 ato	 sexual	
exclusivamente	heterossexual.	Os	outros	atos	sexuais	podem	ser	neutros,	
como	beijos	e	carícias.	Entretanto,	inserir	o	pênis	na	vagina	é	o	ato	que	
pode ser praticado apenas por um homem com uma mulher, não podendo 
ser praticado por dois homens ou duas mulheres. Isso quer dizer que a 
virgindade,	na	sua	forma	canônica	e	clássica,	é	apenas	heterossexual.

Além	disso,	a	virgindade	também	é	exclusivamente	feminina.	O	corpo	
masculino	nunca	 recebe	o	 rótulo	de	virgem,	geralmente	 ele	 é	 chamado	de	
celibato,	e	o	valor	masculino,	se	ele	é	“feito”	para	casar	ou	não,	ou	até	mesmo	
permitido	viver	não	é	associado	ao	fato	de	o	homem	ser	virgem	ou	não.	Desde	
os	tempos	antigos	até	hoje	em	dia,	virgem	corresponde	à	mulher,	ao	menos	
que seja dito o contrário (Blank 2007).

Não	 somente	 a	 virgindade	 tem	 uma	 orientação	 sexual	 e	 um	 gênero,	
também	tem	uma	cor.	A	simbologia	cristã	associa	as	cores	claras	para	indicar	
pureza e santidade, e as cores escuras para indicar o pecado e a corrupção. 
Quando os europeus cristãos começaram a colonizar as partes do mundo onde 
as pessoas tinham a pele mais escura, eles usavam essa mentalidade de claro 
é	 igual	 ao	 bom/escuro	 é	 igual	 ao	mau.	As	 regras	 sexuais	 dos	 povos	 tidos	
como	“primitivos”	também	não	se	encaixavam	no	que	os	europeus	cristãos	
tinham	como	natural,	normal,	“regras	dadas	por	Deus”	sobre	gênero,	 sexo	
e organização das famílias. Por esse motivo, os europeus deduziram que 
“virgindade” era um atributo de ser “civilizado”, que seria o mesmo que ser 
cristão, europeu e branco (Blank: 2007).

Tudo	 isso	é	parte	de	como	entendemos	“virgindade”	no	Ocidente	até	
a atualidade. Apesar de muito ter mudado no jeito de pensar sobre virgens 
e virgindade, muito dos paradigmas antigos ainda permanecem fortes e 
robustos. (Blank: 2007)
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Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil)2

A literatura Young Adult (ou	juvenil,	daqui	em	diante),	segundo	definição	
do autor e pesquisador Michael Cart (2010), seria a literatura feita para 
adolescentes, ainda que haja o consumo dessas obras pelo público mais jovem 
ou mais velho que as idades de 12 a 18. Apesar deste gênero literário ser novo 
segundo os parâmetros da história (alguns pesquisadores de literatura juvenil 
consideram o início em 1942 com a publicação de Seventeenth Summer e 
outros em 1967 com The Outsiders), apenas obras mais contemporâneas e 
distópicas serão analisadas nesse artigo.

A pesquisadora Christine Seifert, em seu livro Virginity in Young Adult 
Literature After Twilight (2015), analisa duas obras juvenis: Forever, de Judy 
Blume (1975), e Crepúsculo, de Stephanie Meyer (2005). O romance Forever 
conta	a	história	de	Katherine	e	como	ela	se	apaixona	por	Michael.	Os	dois	têm	
relações	sexuais,	e	é	a	primeira	vez	de	Katherine.	O	livro	conta	em	detalhes	
como os adolescentes da história sofrem pelo primeiro amor, pela primeira 
vez	e	pelo	primeiro	coração	partido.	Além	disso,	o	livro	detalha	abertamente	
as	 cenas	de	 sexo,	 sem	punições	pelas	 relações,	 como	acaba	ocorrendo	em	
tantos outros livros de romance juvenil. A autora do romance conta o motivo 
para escrever o livro em seu website:

Este	livro	foi	primeiro	publicado	em	1975.	Minha	filha	Randy	pediu	por	
uma história sobre dois jovens que transavam sem que eles tivessem 
que morrer. Ela já havia lido vários romances sobre adolescentes se 
apaixonando.	 Se	 eles	 transavam	 a	 menina	 era	 sempre	 punida	 –	 uma	
gravidez não planejada, uma viagem precipitada para outro estado, um 
aborto	pavoroso	(ilegal	nos	EUA	até	1970),	às	vezes	até	mesmo	morte.	
Mentiras. Segredos. Ao menos uma vida arruinada. Meninas nesses livros 
não	tinham	sentimentos	sexuais	e	os	meninos	não	tinham	sentimentos	além	
dos	sexuais.	Nenhum	deles	se	responsabilizava	por	suas	ações.	Eu	queria	
apresentar outro tipo de história – uma em que dois veteranos no ensino 
médio	se	apaixonam,	decidem	transar	e	agem	com	responsabilidade.

É	interessante	notar	que	o	livro	era	menos	controverso	em	1975	do	que	hoje	
em dia. Ao contrário do que pode se pensar, o livro não abriu as portas para outros 
livros similares, mas, sim, abriu os olhos dos responsáveis que pediram para que o 
livro fosse censurado. Se os jovens leitores quiserem romances similares a Forever 
escritos	na	última	década,	eles	precisão	procurar	com	mais	afinco,	pois,	mesmo	
que	existam,	não	possuem	o	grande	status	de	best-seller de outros livros juvenis.
2 Todas as traduções deste artigo pertencem à autora. O termo “Juvenil” estará sendo utilizado 
no lugar de “Young Adult”.
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Infelizmente, atualmente, muitos romances juvenis apresentam 
justamente	o	que	a	filha	de	Judy	Blume	queria	ver	diferente.	Geralmente,	
nos romances juvenis recentes, adolescentes são punidas por relações 
sexuais	 (ato	 chamado	 de	 slut shaming). As virgens, ao contrário, são 
apresentadas	 como	 a	 personificação	 da	 pureza.	 Essa	 pureza	 acaba	 por	
ser um poderoso afrodisíaco para o interesso amoroso, geralmente um 
homem mais velho (Seifert: 2015).

A pesquisadora dá o nome de “pornô da abstinência” a fetichização 
da	 virgindade.	 É	 a	 romantização,	 idealização	 e	 objetificação	 dos	 corpos	
de meninas, que acaba por reduzir a identidade das personagens aos atos 
sexuais	(ou	à	falta	deles)	como	única	expressão	de	suas	identidades.	Nesses	
romances,	 a	virgindade	é	excitante,	 sensual	e	 tabu.	A	pesquisadora	 Jessica	
Valenti chama de “mito da pureza” (the purity myth) a obsessão dos EUA com 
a	virgindade,	pois	“Você	pode	ser	insípida,	estúpida,	antiética,	mas	enquanto	
você	não	transou,	você	é	uma	boa	(isto	é,	moral)	menina	e	consequentemente	
digna de elogios” (p. 24)3.

Seifert	(2015)	usa	de	exemplo	a	saga	Crepúsculo, de Stephanie Meyer, 
para elucidar a questão do mito de pureza na literatura juvenil: o enredo 
depende	do	fato	de	que	Edward	e	Bella	 irão	 ter	 relações	sexuais,	mas	não	
podem antes do casamento. O enredo se baseia na ideia de que abnegação 
contínua	é	a	coisa	mais	sexy.	Isso	é	o	pornô	de	abstinência:	o	aspecto	mais	
excitante	de	um	relacionamento	sexual	é	ficar	obcecado	em	fazer	sexo	–	mas	
não	fazer.	Uma	vez	que	é	feito,	acabou.	Não	se	pode	voltar	ao	estado	original	
onde tudo dependia da virgindade, o estado de estar intocada. A autora ainda 
aponta que Crepúsculo faz todo esse sucesso devido à nossa fetichização da 
virgindade como sociedade. 

A	 obsessão	 cultural	 com	 pureza	 nos	 lembra	 que	 a	 virgindade	 é	
a mais valiosa posse que uma garota poderá possuir. O tesouro de 
uma	menina	–	 sua	habilidade	de	excitar	homens	–	vai	 sempre	estar	
no fato de ela dizer não enquanto nos leva a acreditar que, ao final, 
ela	 irá	dizer	 sim.	O	 livro	de	 romance	é	 local	perfeito	para	explorar	
abstinência e pureza como construtos morais e “tropos” narrativos 
(Steifert: 2015, p.13)4

3	You	can	be	vapid,	stupid,	and	unethical,	but	so	long	as	you’ve	never	had	sex,	you’re	a	“good”	
(i.e., “moral”) girl and therefore worthy of praise.
4 The cultural obsession with purity reminds us that virginity is supposedly the most valuable 
possession that a girl will ever have. A girl’s treasure—her ability to turn men on— will 
always rest on her saying no while leading us to believe that she might ultimately say yes. The 
romance	novel	is	a	perfect	venue	for	exploring	abstinence	and	purity	as	moral	constructs	and	
narrative tropes.
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Segundo o website dos Escritores de romance dos EUA (Romance 
Writers of America),	 o	 gênero	 romance	 se	 define	 por	 duas	 características	
essenciais:	 o	 enredo	principal	 que	 envolve	 personagens	 que	 se	 apaixonam	
e	 lutam	 para	 ficar	 juntos,	 e	 um	 final	 satisfatório	 no	 qual	 os	 personagens	
merecedores	ficam	 juntos	 contra	 todos	 as	 chances.	Nos	 livros	 de	 romance	
juvenis	 é	 a	 mesma	 estrutura,	 com	 a	 diferença	 de	 que	 a	 heroína	 é	 jovem	
(geralmente	uma	adolescente	no	ensino	médio	ou	jovem	adulta	na	faculdade)	
e	ela	é	inocente,	sem	conhecimentos	sobre	amor	e	sexo.

Steifert	 (2015)	 utiliza	 “tropos	 de	 virgindade”	 para	 exemplificar	 a	 ficção	
juvenil:	1)	Inocência	e	ingenuidade	são	inexplicavelmente	atrativas;	2)	virgens	
precisam de guardiões da virgindade; 3) virgens têm almas-gêmeas predestinadas; 
4)	perigo	é	sexy e tentador. Antes de discorrer sobre esses tropos, a autora aponta:

É	interessante,	que	em	muitos	livros	juvenis,	virgindade	não	tem	muito	
a	ver	se	a	personagem	teve	relações	sexuais	ou	não,	ao	contrário,	é	mais	
definida	pelo	comportamento	e	qualidade	moral.	Heroínas	dos	romances	
juvenis são desejáveis pois são especiais, porque elas têm uma luz 
dentro de si que um homem especial pode ver. Sendo virgens – tanto no 
sentido físico quanto no moral – faz com que elas sejam especiais: elas 
não	poderiam	ser	heroínas	sem	sua	virgindade.	A	virgindade	é	o	que	faz	
delas dignas do desejo que inspiram, os sentimentos passionais que elas 
sentem, e as recompensas que elas colhem.5

Virgindade na distopia juvenil

O	termo	“utopia”	(que	vem	do	grego	significando	“lugar	nenhum”	ou	
“lugar bom” e, ainda, um “não lugar”) foi usado primeiro por Sir Thomas 
Moore em Utopia, de 1516 – uma ilha imaginária com o sistema político e 
social perfeito onde todos eram tratados igualmente. Por razões óbvias, as 
utopias se provaram impossíveis: na utopia tudo precisa ser compatível. O 
processo	político	deve	ser	infalível.	Por	último,	a	moralidade	deve	ser	definida	
de	um	jeito	absoluto.	Além	disso,	toda	a	sociedade	deveria	concordar	com	o	
que	é	certo.	Dessa	forma,	vê-se	que	poderia	ser	muito	mais	fácil	criar	uma	
distopia, pois as pessoas concordam mais facilmente com o que está errado 
com a sociedade (Gillis, Simpson: 2015).
5	Interestingly,	in	many	YA	books,	virginity	has	little	to	do	with	whether	a	character	has	sexual	
intercourse;	instead,	it	is	more	largely	defined	as	behavior	and	essential	moral	quality.	Heroines	
of YA romance novels are desirable because they are special, because they have a light within 
them that a special man can see. Being virgins—in both the physical sense and the moral—
makes them special; they couldn’t be special heroines without their virginity. Virginity is what 
makes them worthy of the desire that they inspire, the passionate feelings that they feel, and 
the rewards that they reap.
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As distopias juvenis combinam elementos da literatura juvenil com 
a	 distópica,	 contendo	 elementos	 de	 ficção-cientifica,	 fantasia,	 e,	 mais	
recentemente,	romance.	Passadas	no	futuro	e	definidas	por	privação,	opressão	
e	terror,	a	ficção	distópica	é	popular	com	adolescentes,	pois	os	protagonistas	
desses romances estão em situações que eles precisam passar da adolescência 
para a vida adulta, umas das características principais da literatura juvenil. 
Para	as	autoras	Gillis	e	Simpson	(2015),	a	distopia	juvenil	é	sinônimo	da	vida	
do	ensino	médio.

Depois do sucesso literário de Crepúsculo, os jovens se viram 
entusiasmados pelo livro Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, uma trilogia 
na	 qual	 adolescentes	 são	 enviados	 para	 lutar	 até	 a	 morte,	 sobrevivendo	
apenas um, num jogo perigoso feito apenas para o divertimento dos mais 
ricos	da	nação.	Obviamente	que	já	havia	muitos	livros	distópicos,	até	mesmo	
juvenis, anteriores a Jogos Vorazes;	porém,	essa	foi	a	trilogia	que	começou	
uma demanda sem precedente por mais livros distópicos juvenis que se 
passam num futuro em que governantes controlam as pessoas e requerem 
feitos	 extraordinários	 desses	 indivíduos.	 O	 tema	 primário	 desses	 livros	 é	
a “escolha”: quem tem, quem não tem, quem quer ter, e quem abusa dela 
(Seifert: 2015).

Entretanto, diferentemente de Crepúsculo, Jogos Vorazes	 não	 é	 um	
romance	paranormal.	A	trilogia	até	tem	elementos	de	romance	que	servem	como	
um	dos	elementos	principais	do	enredo,	porém	a	narrativa	geral	não	entra	nas	
categorias do gênero romance. Como já foi mencionado, os autores de Romance 
dos	EUA	definem	o	livro	de	romance	como	tendo	dois	personagens	apaixonados	
afastados por algum obstáculo que eles têm que superar para ter o seu felizes 
para sempre. O romance entre Katniss e Peeta começa como uma maneira de 
ganhar suporte da audiência, ou seja, um jeito de salvar a vida deles. E, apesar 
de eles terminarem juntos, os livros contam de uma aventura heroica de uma 
garota	que	tenta	depor	o	governo	autoritário	da	sociedade	da	qual	é	partícipe. 
 Segundo Seifert (2015), apesar de Jogos Vorazes não seguir as 
tradicionais convenções do gênero literário romance, a trilogia ainda 
romantiza	a	virgindade	e	falta	de	agência	das	virgens.	Katniss	é	uma	jovem	
forte	e	independente	que	repetidamente	se	salva	e	salva	ao	Peeta.	Inclusive,	é	o	
próprio	Peeta	que	está	disposto	a	sacrificar	tudo,	até	ele	mesmo,	pela	Katniss.	
Steifert	(2015)	aponta	uma	leitura	alternativa:	a	realidade	é	que	Katniss	não	
consegue viver sem Peeta. No primeiro livro da trilogia, Katniss fabrica um 
romance com Peeta para agradar os espectadores dos jogos, e essa farsa ajuda 
os dois a ganharem os jogos. Ela acaba por fazer o papel de menina inocente 
que	vive	seu	primeiro	amor.	É	incerto	o	quanto	é	real	e	o	quanto	é	fabricado	
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para as câmeras. Isso por si já seria um comentário interessante de como os 
consumidores de uma cultura demandam um romance que fetichize corpos 
adolescentes.

Considerações finais

Como	 foi	 visto	 no	 presente	 artigo,	 a	 virgindade	 é	 difícil	 de	 precisar,	
porém,	entende-se	que	a	virgindade	acaba	por	ter	uma	cor,	um	gênero	e	uma	
sexualidade.	 Ela	 seria	 mais	 frequentemente	 associada	 ao	 mundo	 europeu	
branco	 e	 às	mulheres	 heterossexuais,	 já	 que	 as	 práticas	 homossexuais	 não	
contariam para a perda da virgindade, visto que seria perdida apenas pela 
relação	sexual	com	penetração	do	pênis	na	vagina.	A	virgindade	seria,	então,	
muito mais moral do que física, pois não importa o quão distante do que se 
percebe cultural e socialmente como positivo ela esteja, caso seja virgem, 
será considerada uma boa pessoa.

Na literatura juvenil, que poderia ser utilizada para conscientizar os 
jovens	sobre	questões	 sexuais	e	 subverter	papéis	antigos	sobre	virgindade,	
ainda imperam as ideias tradicionais sobre valor e moral das garotas 
ligadas	a	 se	 já	fizeram	sexo	ou	não.	Apesar	de	 livros	como	Jogos Vorazes 
fazerem	comentários	sobre	a	expectativa	sobre	romance	e	fetiche	de	corpos	
adolescentes, ainda predominam mega best-sellers como Crepúsculo, onde o 
foco	é	na	virgindade	tradicional.
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 A VÓS: ELIZABETH BISHOP E JOSÉ SARAMAGO

 Camila Valladares

Aos meus netos
Ana	Carolina/	Affonso/	Evaristo

e aos que mais vierem
o amor de uma avó que espera 

ter aprendido a ler e a ver
Maria Theresinha Prado Valladares

O	título	deste	artigo	se	inspira	nas	dedicatórias.	É	uma	dedicatória	de	
múltiplos	sentidos	feita	aos	leitores,	aos	escritores	Elizabeth	Bishop	e	José	
Saramago, que têm um inesperado encontro promovido pelas pesquisas de 
avó	e	neta.	É	feita	também	aos	avós,	presentes	foneticamente	no	título	que	
os inclui na relação entre os escritores que desenvolveremos aqui. Ainda que 
este artigo contemple uma apreciação crítica da presença dos avós na obra 
de	Bishop	e	Saramago,	o	título	também	indica	ao	leitor	a	presença	do	pacto	
autobiográfico proposto por Philippe Lejeune. Em O pacto autobiográfico, 
de 1975, o teórico desenvolve o conceito que conecta autor, narrador e 
personagem.	Mesmo	que	nosso	texto	não	se	trate	de	uma	narrativa	ficcional	
e sim de uma leitura crítica acerca da presença dos avós nas obras de Bishop 
e	Saramago,	seu	título,	enquanto	uma	dedicatória,	indica	ao	leitor	que	o	texto	
também	se	relaciona	biograficamente	com	esta	pesquisadora.

A presença da dedicatória enquanto possível fator para que o pacto 
biográfico	 se	 estabeleça	 entre	 autor	 e	 leitor	 será	 um	 importante	 ponto	 de	
partida	para	nossa	reflexão.	Se	entendermos	que	é	necessário	que	a	presença	
do autor seja informada ao leitor para que uma obra seja lida sob uma ótica 
biográfica,	é	preciso	pensarmos	sobre	os	recursos	que	o	autor	tem	para	fazê-
lo.	No	 capítulo	 “Autoficção:	Um	mau	 gênero?”,	 Jacques	 Lecarme	 discute	
a autoficção, a partir do surgimento do termo cunhado por Dubrovsky. O 
neologismo é	apresentado	pela	primeira	vez	em	letras	vermelhas,	em	itálico,	
na quarta capa do romance Fils. Ter sido suporte para a primeira vez na 
qual	 o	 conceito	 foi	 nomeado	 fez	 do	 paratexto,	 um	 elemento	 importante	
para a discussão. O autor destaca seu o papel fundamental para que o pacto 
autobiográfico seja	 firmado	 entre	 obra	 e	 leitor.	 Em	Mulheres ao espelho: 
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autobiografia, ficção, autoficção, para defender sua hipótese de que o 
romance na atualidade se transforma ao utilizar elementos das “escritas 
de	 si”	 (2013,	 p.13),	Eurídice	Figueiredo	 aponta	que	 elementos	biográficos	
estão	presentes	no	paratexto	ou	no	próprio	 texto	mesmo	quando	se	fala	de	
narrativas	ficcionais.	A	teórica	lê	esses	traços	biográficos	presentes	em	obras	
– que não necessariamente são completamente ligadas ao autor e a sua vida 
(como	autobiografias	ou	autoficções)	–	sob	a	luz	do	conceito	de	biografemas 
proposto por Roland Barthes. 

O conceito de biografema, elaborado por Barthes, fornece a possibilidade 
de	acesso	ao	espaço	biográfico	a	partir	de	um	detalhe	captado	sobre	alguém.	A	
relação	entre	a	fotografia	e	a	História	é	comparada	por	Barthes	à	relação	entre	
o biografema	e	a	biografia.	A	comparação	aproxima	as	funções	da	fotografia	e	
do biografema	enquanto	fragmentos	de	um	conjunto	total	que	não	expõem	o	
todo ao observador. Passa a não ser necessário um detalhamento aprofundado 
e	 cronológico	 para	 que	 se	 saiba	 sobre	 uma	 biografia.	 Um	 fragmento	
importante capaz de chamar a atenção do leitor, observador, interessado 
por	determinada	pessoa	pode	funcionar	como	um	elemento	biográfico	dela.	
Para	nossa	 reflexão,	 as	 dedicatórias	 serão	 importantes	 enquanto	 elementos	
paratextuais	lidos	como	biografemas – possibilidades fornecidas pelo autor 
para	que	o	pacto	autobiográfico	seja	estabelecido	com	seu	leitor.

Voltemo-nos	então	para	o	conceito	de	paratexto	antes	de	nos	encontrarmos	
com biografemas	 de	 nossos	 autores.	 Gérard	 Genette	 publica,	 em	 1987,	
Paratextos editoriais, que foi destinado pelo mercado editorial brasileiro para 
profissionais	do	design	e	editoração	de	livros.	Enquanto	uma	pesquisadora	de	
múltipla formação – justamente em Letras e em Design – meu olhar sobre este 
direcionamento	determinado	por	uma	possível	 superficialidade	 imposta	pelo	
mercado	 editorial	 se	 transforma	 em	 uma	 grande	 oportunidade.	A	 escolha	 é	
aparentemente	de	cunho	comercial,	mas	pode	nos	fazer	refletir	sobre	pontos	que	
o	próprio	Genette	apresenta	em	seu	texto	sobre	a	leitura	e	suas	diversas	camadas.	
O crítico literário e teórico da literatura inicia seu ensaio desenvolvendo o que 
chama	de	paratexto.	Ele	o	considera	como	uma	espécie	de	corpo	complexo	que	
veste	um	texto	que	“[...]	raramente	se	apresenta	em	estado	nu	sem	o	reforço	
e o acompanhamento de certo número de produções, verbais ou não, como 
um nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se 
devemos ou não considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o 
prolongam [...]” (Genette: 2009, p. 9). A potência da informação fornecida pelo 
paratexto	ao	leitor	está	na	própria	edição	brasileira	de	Paratextos editoriais, o 
direcionamento	editorial	se	faz	por	essa	estrutura	que	dá	ao	texto	a	forma	de	
um livro. Ainda de acordo com Genette esses elementos serão fundamentais 
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para apresentar	o	 texto	“no	sentido	habitual	do	verbo,	mas	 também	em	seu	
sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, 
sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro” 
(Genette: 2009, p. 9). Essa apresentação, relacionada à recepção, indicará os 
pactos que o leitor estabelecerá com sua leitura. 

Genette	retoma	a	definição	dessa	influência	sob	o	leitor	desenvolvida	por	
Lejeune em O pacto autobiográfico,	na	qual	o	teórico	a	define	como	a	“franja	
do	texto	impresso	que,	na	realidade,	comanda	toda	leitura”	(Genette:	2009,	p.	
10).	Tal	afirmação	nos	traz	de	volta	para	a	relevância	não	apenas	literária	do	
paratexto,	mas	também	para	com	o	estabelecimento	do	pacto	autobiográfico	
entre autor e os leitores de sua obra. Mais adiante voltaremos às dedicatórias 
enquanto	 esses	 elementos	paratextuais	 capazes	de	 estabelecer	uma	 relação	
entre	 autor	 e	 leitor.	Alguns	autores,	 como	José	Saramago,	 assumem	que	o	
biográfico	sempre	está	presente.	Em	algumas	de	suas	obras,	no	próprio	texto	
o autor desenvolve e informa ao leitor sobre a presença de si, como acontece 
no primeiro de seus Cadernos de Lanzarote:

Um	dia	escrevi	que	tudo	é	autobiografia,	que	a	vida	de	cada	um	de	nós	
a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na 
maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos 
a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. Queria eu dizer então que, 
vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos um sistema de sinais. 
Ora, trazido pelas circunstâncias a viver longe, tornado de algum modo 
invisível aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me 
onde	me	viam,	senti	(sempre	começamos	por	sentir,	depois	é	que	passamos	
ao	raciocínio)	a	necessidade	de	juntar	aos	sinais	que	me	identificam	um	
certo olhar sobre mim mesmo. (Saramago: 1994, p. 5)

Saramago	assume	a	construção	autobiográfica	em	sua	obra.	No	trecho	
extraído	 do	 Caderno de Lanzarote I, o autor trata sobre a distância e a 
invisibilidade da própria presença que se dão por conta do hábito de ver-se. 
O contraditório entre a impossibilidade de ver-se promovida pela constância 
do	 encontro	 consigo	 é	 o	 lugar	 onde	 a	 literatura	 se	 faz	 presente.	É	 preciso	
estabelecer um processo ativo para que seja possível ver-se a si. Para o escritor 
é	possível	que	esse	processo	seja	a	própria	literatura.	Neste,	ele	passa	a	ser	
leitor e escritor de si. Em Manual de Pintura e Caligrafia, o autor escreve: 
“Tudo	é	biografia,	digo	eu.	Tudo	é	autobiografia,	digo	com	mais	razão	ainda,	
eu	que	a	procuro	(a	autobiografia?	a	razão?)	Em	tudo	ela	se	introduz	(qual?),	
como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o 
trinco, devassando a casa.” (Saramago: 1985, p. 207). Sobre o encontro entre 
o	biográfico	e	a	literatura	desenvolvida	por	Saramago, recorro ao que disse 
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minha avó, Theresinha Valladares, em sua tese, Quando a história comanda 
o espetáculo: 

A isto que acabamos de ler chamamos (primeiro) literatura. E em 
seguida	 pensamos	 –	 é	 ficção.	 Literatura	 é	 ficção	mas	 não	 só.	Ressalta	
do	texto	um	processo	de	escrita	que	se	faz	reflexiva	a	cada	momento,	a	
cada	momento	deixa	de	ser	a	“estória”	de	um	pintor	medíocre	que	se	vê	
medíocre em cada passo que dá para a frente (no caminhar da narrativa) e 
para	trás	(no	analisar	o	dito	ou	até	o	não	dito).	O	texto	se	constrói	desses	
caminhos nunca lineares, já que não se trata da simples construção de um 
personagem	que	ama,	se	enfada,	pinta	ou	escreve.	Ele	é	o	personagem	
contraponto	de	uma	outra	figura,	implícita	no	texto	e	presente	no	processo	
que se desenvolve – o homem no caminho da desalienação, no caminho 
de uma realidade que ele não via. (Valladares: 1987, p.22-23)

A	professora	define	o	processo	descrito	por	Saramago	como	a	própria	
literatura.	 Literatura	 que	 vai	 além	 da	 construção	 ficcional,	 mas	 que	 nos	
permite acessar o invisível, a presença do homem que busca ver. Ver a si 
e	uma	 realidade	da	qual	 faz	parte.	Para	ela,	 a	autobiografia	é	o	desenrolar	
dos	acontecimentos.	É	uma	autobiografia	“que	se	faz	na	arqueologia	de	um	
passado que transforma o presente, ao transformar o autômato projetado pela 
organização	social	em	“gente”.	[...]	Nascer	de	verdade	é	expurgar	a	ideologia,	
enfrentar o sistema dominante e ver.” (Valladares: 1987, p.27). A presença 
do	“ver”	é	o	ponto	crucial	para	que	todo	esse	processo	aconteça.	É	ela	que	
unirá	os	fios	que	se	emaranham	em	nós – escritor, leitor, personagem, gente, 
biografia,	ficção	e	 literatura.	O	“ver”	é	o	 instrumento	para	que	a	 literatura	
aconteça. Ele permitirá que autor e que leitor criem.

O “ver” não necessariamente está relacionado ao visível, mas à 
capacidade que a subjetividade tem de elaborar o invisível. O “ver” se encontra 
com	o	olhar	poético	quando	em	um	quadro	observado	aquilo	que	salta	aos	
olhos	 é	 a	 ausência.	Não	 falo	 aqui	 de	 uma	 ausência	 dramática,	 emocional,	
mas	de	uma	ausência	que	é	a	presença	do	invisível	alcançada	pelo	olhar	do	
escritor.	A	 observação	 é	marca	 na	 obra	 de	Elizabeth	Bishop.	Ainda	 que	 a	
poeta	não	assuma	essa	relação	explícita	com	sua	biografia	presente	em	tudo	
que	escrevia,	 refutando	processos	como	a	confessionalidade,	por	exemplo,	
seu	olhar	poético	oferece	ao	leitor	sua	presença	no	texto.	

Quando confrontada, a poeta declara, em cartas e entrevistas, sua busca 
por trabalhar a impessoalidade em sua escrita. Segundo Thiago Barbosa da 
Silva	aquilo	que	é	biográfico	na	obra	de	Bishop	está	implícito	“[...]	precisa	
ser desenterrado, escavado de descrições articuladas em função da falsa 
ideia	de	neutralidade,	que	guia	a	elaboração	de	todo	o	seu	trabalho	poético	
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e	 também	o	modo	como	conta	sua	estória.	Nesse	sentido,	Bishop	é	avessa	
a	 auto	 exposição,	 pelo	menos	 de	 forma	 explícita.”	 (Silva:	 2019,	 p.	 47).	A	
posição	 da	 escritora	 em	 relação	 a	 uma	 escrita	 autobiográfica	 não	 significa	
um completo distanciamento entre ela e sua obra. Mas implica em um modo 
diferente	 de	 trabalhar	 literariamente	 seus	 traços	 biográficos.	Retomamos	 a	
ideia	de	ausência	relacionada	ao	olhar	poético.	É	nela	que	Bishop	se	observa	
e	passa	a	usar	um	material	pessoal	para	seu	fazer	poético.	Paulo	Henriques	
Britto	 aponta	 que,	 ainda	 que	 a	 escrita	 autobiográfica	 não	 fosse	 a	 intenção	
original de Bishop, ela passa a acontecer instigando o leitor a estar de frente 
a fortes traços característicos da escritora. Para ele, “Como todo poeta 
lírico,	Bishop	toma	sua	própria	experiência	individual	como	matéria-prima;	
como todo artista maior, com base nesse material pessoal ela cria obras cujo 
interesse	vai	além	do	puramente	autobiográfico	e	pessoal.”	(Britto:	2011,	p.	
21).	Ela	atribui	significados	importantes	e	subjetivos	para	espaços	que	habita,	
sensações e objetos com os quais se relaciona e cria imagens a partir de seu 
olhar	poético.	

A	 presença	 biográfica	 enquanto	 material	 de	 trabalho	 do	 escritor	 é	
elaborada pela poeta no conto “O mar e sua costa”. Neste, ela desenvolve 
metaforicamente	o	ofício	literário	através	do	trabalho	do	catador	de	papéis	
de uma praia. A apresentação do senhor Edwin Boomer ao leitor informa que 
o catador “[...] levava a vida mais literária que se pode conceber. Nenhum 
poeta, romancista ou crítico (...) poderia imaginar a intensidade com que se 
concentrava na vida das letras” (Bishop: 1996, p. 200). A poeta desenvolve 
ainda o trabalho de seleção dos fragmentos feito por Boomer e quais são os 
critérios	 que	 ele	 utiliza	 para	 categorizá-los.	As	 três	 categorias	 envolvem	a	
subjetividade do personagem. A primeira e mais numerosa delas informará 
ao leitor a presença do olhar do personagem para si: “tudo que parecia dizer 
respeito a si próprio, seu trabalho, e quaisquer instruções ou advertências a 
ele relacionadas.” (Bishop: 1996, p. 203-4). A divisão do material só pode 
acontecer a partir do olhar do próprio catador. Os fragmentos selecionados 
e colecionados apontam ao caminho que o personagem faz em direção a sua 
subjetividade	na	tentativa	de	enquadrar	até	mesmo	os	pedaços	de	papel	que	
ele não consegue entender nos grupos que dizem respeito a si próprio e ao 
outro. O olhar singular para o outro e para o mundo possibilita a construção 
também	da	imagem	de	si.	Como	um	catador	de	papeis,	o	escritor,	a	escritora,	
acessam o “sistema de sinais que somos” (Saramago: 1994, p. 5). Os 
fragmentos recolhidos oferecem ao leitor biografemas dos que escrevem. 
Proponho	 então	 o	 exercício	 de	 leitura	 –	 baseado	 no	 processo	 de	 trabalho	
descrito em “O mar e sua costa” – em busca do recolhimento desses pedaços 
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biográficos	(biografemas) na obra de Bishop e Saramago em duas categorias: 
avós e dedicatórias. 

Ao assumir que tudo que produz diz sobre si, Saramago torna sua vida 
literatura	mais	 explicitamente.	 Em	Pequenas memórias o autor trabalha suas 
memórias na Aldeia de Azinhaga, onde passou a infância com sua família. 
Retomando	a	leitura	do	paratexto,	logo	na	página	de	créditos	em	que	consta	a	
ficha	catalográfica	da	obra,	há	uma	espécie	de	advertência	que	informa	ao	leitor:	
“Os	personagens	e	as	situações	desta	obra	são	reais	apenas	no	universo	da	ficção:	
não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião”. Há a 
afirmação	da	elaboração	de	uma	obra	literária	ficcional	ainda	que	os	personagens	
e	a	estrutura	envolvida	sejam	diretamente	relacionados	à	biografia	do	autor.	É	
através	da	ficção	que	retornam	às	aldeias	onde	passaram	suas	infâncias,	às	casas	
dos avós maternos com os quais ambos se sentiam em acolhida. Em nossa leitura, 
aproximamos	 a	Azinhaga,	 de	Pequenas Memórias, da Nova Escócia, de “Na 
Aldeia (uma história)”, os Avós de Saramago e os Avós de Bishop. 

“Na aldeia (uma história)” foi publicado em Questões de Viagem, em 
1965, durante o período que Bishop esteve no Brasil. A autora constrói no 
conto	a	prosa	biográfica	sobre	como	foi	o	curto	período	de	sua	infância	no	qual	
viveu na casa dos avós maternos na Nova Escócia. A escritora utiliza muitos 
elementos	poéticos	para	retratar	uma	infância	ativa	e	muito	rica	em	detalhes.	
As imagens metafóricas características da produção de Bishop aparecem em 
diversos momentos do conto dando indícios ao leitor sobre os sentimentos 
mais profundos da autora. O conto apresenta um despertar de sentimentos 
desconhecidos pela criança que os vive e aprende sobre eles com sua avó e 
com	a	própria	Aldeia.	Essa	descoberta	é	construída	a	partir	dos	sentidos.	Visão,	
tato, olfato, audição e paladar ajudam a menina a elaborar o que são essas 
novas sensações tanto no momento vivido, quanto na reelaboração do fato 
na memória da escritora. A percepção da dor sentida pela avó, possivelmente 
pela	internação	psiquiátrica	da	filha	após	a	morte	de	seu	marido	(mãe	e	pai	de	
Bishop), se dá pelo gosto de suas lágrimas sentido no pão que ela fazia: 

Minha	avó	está	sentada,	na	cozinha,	mexendo	a	pasta	de	fécula	de	batata	
para o pão de amanhã e chorando dentro da panela. Ela me oferece uma 
colher;	o	gosto	é	delicioso,	mas	estranho.	Fico	achando	que	estou	sentindo	
o gosto das lágrimas de minha avó; depois beijo-a e sinto o gosto delas em 
seu rosto. (Bishop: 2020, p. 87).

O impacto do acontecimento que se traduz para a menina no gosto das 
lágrimas	da	 avó,	 também	 se	 apresenta	 para	 ela	 em	um	 som	 inaudível	 que	
marca	a	ausência	presente	de	sua	mãe.	É	o	som	de	um	grito	que	ninguém	
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ouve,	mas	que	é	capaz	de	se	fazer	visível	em	uma	manchinha	no	céu.	Esse	
grito	silencioso	é	o	tom	da	Aldeia	e	preenche	o	tempo	que	separa	o	passado	da	
menina e o presente na memória da narradora: “Um grito, o eco de um grito; 
paira	sobre	aquela	aldeia	da	Nova	Escócia.	Ninguém	o	ouve;	o	grito	paira	ali	
para	sempre,	uma	manchinha	naqueles	céus	de	um	azul	puro;	[...]	É	assim	que	
o grito permanece suspenso, inaudível, na memória – no passado, no presente 
e nos anos que os separam.” (Bishop: 2020, p. 76-77) A audição se mostra 
um	sentido	importante	no	conto.	Além	de	dar	o	tom	da	Aldeia	e	marcar	uma	
presença-ausente	 ou	 ausência-presente,	 o	 som	 também	 é	 imaginado.	 Ele	
ensina à menina a cuidar de sua avó. Ela pede para pentear seus cabelos e o 
faz em movimento apoiada nas costas da cadeira de balanço que dá o ritmo 
à arrumação que ela faz no cabelo prateado da senhora que termina cheio de 
música. “Os cabelos de minha avó são prateados, e neles ela guarda um monte 
de pentes de celuloide, atrás e nos lados [..]. Finjo tocar uma música nesse 
pente;	[...]	de	modo	que	os	cabelos	de	minha	avó	ficam	cheios	de	música.	Ela	
ri. (Bishop: 2020, p. 70)

Os cabelos da avó são musicais, bem como os passos dados que têm 
o ritmo ditado pelo sino que leva no pescoço a vaca Nelly em passeio pela 
cidade.	Assim	 como	 em	 sua	 vida,	 a	 escritora,	 também	na	ficção,	mesmo	
estando	em	seu	lar,	mantém	seus	deslocamentos	e	percursos	como	sua	marca	
característica.	Enquanto	eles	acontecem	na	Aldeia,	 seu	olhar	para	si	é	de	
liberdade, de um entendimento natural sobre si mesma, sem a necessidade 
de rótulos que aparecerão mais tarde no processo de mudança que a autora 
passou	ainda	criança	quando	é	levada	para	Worcester	por	seus	avós	paternos	
que	tinham	melhores	condições	financeiras.	Esse	processo	de	“ver”	a	si	de	
outra	 forma	é	desenvolvido	no	conto	“Ratinha	do	campo”	que	 sinaliza	o	
aprendizado da criança a sentir-se assim com a própria família na qual todos 
os	membros	pareciam	deslocados,	além	de	nervosos	e	instáveis.	O	jeito	de	
falar	da	avó	a	confundia.	Ela	se	dá	conta	das	expectativas	da	avó	sobre	ela,	
começam a surgir preocupações sobre comportamento e relações sociais 
que antes não faziam parte de seu repertório. Antes não era necessário ter 
uma	definição	pré-determinada	do	que	 ela	 era,	mas	 a	partir	 da	viagem	o	
olhar dos avós a transformam em uma “menininha”.

Em particular, percebi que ser uma “menininha” era algo muito, mas 
muito mais complicado do que eu imaginava: esse pensamento estava 
começando a me deprimir. E de repente ela me perguntou: “Onde está a 
sua boneca? Onde está Drusilla?”
Ah, meu Deus. Lá na Nova Escócia eu tinha bonecas; e uma ou duas delas 
me eram muito queridas. Mas vovó concluíra que nenhuma de minhas 
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bonecas estava em condições de poder viajar num vagão-leito. [...] Mas, 
ao que parecia, um dos princípios de minha avó era que uma “menininha” 
devia viajar acompanhada de uma boneca. Assim, obediente, retirei aquele 
pavorzinho	de	debaixo	do	travesseiro	e	coloquei-o	no	colo	até	chegarmos	
em Boston. (Bishop: 1996, p. 41-42)

A	construção	ficcional	de	sua	própria	história	feita	nos	contos	aponta	para	
uma elaboração de si, para o momento em que a criança toma consciência sobre 
sua posição no mundo. A presença dos avós, especialmente da avó materna, 
é	fundamental	para	que	a	menina	consiga	ver-se	a	si	própria	e	a	sentimentos	
por	ela	desconhecidos.	A	tomada	de	consciência	de	si	no	mundo	também	é	um	
importante	ponto	na	construção	literária	de	José	Saramago.	Assim	como	Bishop	
em “Na Aldeia (uma história)”, Saramago elabora em obras como As pequenas 
memórias e Cadernos de Lanzarote sua infância em Azinhaga. Em seu Caderno 
de Lanzarote IV o autor faz uma fala sobre sua relação com o lugar:

Vou-lhes dizer que não escolhemos o sítio onde nascemos, portanto não 
pode	haver	sentimentos	de	orgulho	por	ter	nascido	aqui	ou	ali.	Mas	é	certo	
que a Azinhaga me deu o que Lisboa não me poderia ter dado: aqueles 
campos,	aqueles	olivais,	a	lezíria	(...)	O	meu	sentimento	não	é	de	orgulho,	
mas de felicidade por ter tido uma infância que pôde começar a aprender 
assim a vida. (Saramago: 1997, p. 83)

A	necessidade	de	melhores	condições	financeiras	é	apontada	pelo	autor	
como motivo pelo qual passou a viver em Lisboa – mesmo motivo pelo qual 
a “Ratinha do campo” passa a morar com seus avós paternos em Worcester. 
A	simplicidade	das	Aldeias	se	reflete	na	vida	dos	avós	maternos	que	a	menina	
de Bishop e o garoto de Saramago tanto admiram. Esta os situa sobre sua 
condição	 simples,	 sobre	o	que	é	o	ver	 a	 si	 e	 ao	outro,	 sobre	o	que	 são	os	
sentimentos. Os avós paternos, para ambos, eram a representação da presença-
ausente imaginada como um outro mundo – “o mundo dos avós que enviam 
coisas, o mundo do perfume marrom tão triste, e da manhã.” (Bishop: 2020, 
p. 70). O perfume marrom tão triste poderia ser o cheiro de vinagre quente 
associado à memória da avó Carolina (avó paterna de Saramago) (Saramago: 
2022,	p.	58).	Assim	como	os	avós	que	fizeram	da	menina	de	“Na	Aldeia	(uma	
história)”	uma	“Ratinha	do	campo”,	os	avós	paternos	de	Saramago	também	
representavam para ele o distanciamento:

Ainda não falei dos meus avós paternos. (...)Via-os raras vezes, e a secura 
que cria encontrar em um e em outro intimidava-me. Um conjunto de 
circunstâncias que, obviamente, não esteve na minha mão favorecer ou 
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contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontânea, o meu porto 
de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avós maternos 
[...] (Saramago: 2022, p. 56)

Ainda	que	a	falta	de	identificação	faça	com	que	essas	figuras	apareçam	
pouco	 na	 vida	 do	menino,	 sua	 existência	 também	 é	 relevante	 para	 que	 o	
“ver-se” aconteça. A falta de carinho, o constrangimento, o deslocamento da 
família proporcionam à criança uma possibilidade de encontrar sua própria 
imagem nessas lacunas em sua vida. Em contraponto, estão os avós maternos 
que	suprem	necessidades	básicas	e	simples	da	criança.	Essa	relação	é	a	que	
permanece em memórias compartilhadas e em referências que se espalham 
na vida e na obra do autor. Nos Cadernos de Lanzarote nos quais escreve 
diários, os avós estão presentes em passagens diversas, dentre as quais 
relembra episódios do passado nos quais os avós estavam presentes, como 
no Caderno II quando antecipa ao público o trecho do que seria O Livro das 
Tentações: “Com esta mulher, cujo nome não sou capaz de recordar, tinha eu 
umas brigas e uns jogos de forças (...), enquanto a avó Josefa, de sabida, ou 
de inocente, ria e dizia que eu tinha muita força.” (Saramago: 1997, p. 411).

Mas	 não	 é	 só	 na	memória	 que	 a	 presença	 dos	 avós	 é	 elaborada.	 Ela	
também	 acontece	 em	momentos	 de	 troca	 intelectual	 e	 reflexões	 como	 na	
conversa	com	uma	amiga	filósofa	que	apresenta	ao	escritor	o	tema	de	sua	tese	
de doutorado sobre o “Ser humano” cujo conceito foi formado historicamente 
pelo	 masculino.	 A	 reflexão	 de	 Saramago	 sobre	 o	 tema	 é	 concluída	 pelo	
ensinamento de seu avô: “Como dizia o meu avô Jerónimo, a gente está 
sempre a aprender...” (Saramago: 1997, p. 247). Momentos de confronto com 
fatos	históricos	também	contam	com	a	sabedoria	que	a	avó	transmitiu	para	
sua	elaboração,	como	na	reflexão	sobre	a	queda	da	União	Soviética	feita	no	
primeiro caderno, no dia 16 de abril: “Quanta razão tinha a avó Josefa: mais 
cedo	ou	mais	tarde,	a	verdade	sempre	acaba	por	vir	ao	de	cima,	é	só	questão	
de ter paciência [...]” (Saramago: 1997, p. 165). Mais um fato histórico passa 
a contar com a presença dos avós de Saramago: o Prêmio Nobel de Literatura 
no ano de 1998. O neto premiado inicia seu discurso dizendo “O homem 
mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever.” 
(Saramago: 2018, p. 227). Ele se referia ao avô materno Jerónimo Melrinho. 
Saramago apresentou no Prêmio de Literatura reconhecido mundialmente a 
sabedoria de pessoas que, não só não faziam parte daquele universo, como 
sequer sabiam ler ou escrever. Ele apresenta o valor da literatura como algo 
além	 das	 técnicas	 ou	 daquilo	 que	 é	 escrito.	 Apresenta	 a	 importância	 da	
sabedoria popular, do olhar para o outro, da história e da memória. A relevância 
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literária	da	presença	dos	avós	de	Saramago	fica	evidente	no	discurso	quando	
o autor fala sobre seu processo de escrita envolvendo os dois:

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avô 
Jerónimo e esta minha avó Josefa [...], tive consciência de que estava 
a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens 
literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os esquecer, 
desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o lápis sempre 
cambiante da recordação, colorindo e iluminando a monotonia de um 
quotidiano baço e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima 
do instável mapa da memória, a irrealidade sobrenatural do país em que 
decidiu passar a viver. (Saramago: 2018, p. 230)

Mas	por	que	os	avós?	A	resposta	exata	nunca	saberemos.	Mas	podemos	
imaginar. Imaginar que o contato com os avós talvez tenha sido o primeiro 
contato	com	a	ficção	e	ao	mesmo	tempo	com	a	possibilidade	de	ver	a	realidade.	
A presença dos avós retoma o momento na vida em que o menino imaginava 
que o avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo (Saramago: 2018, 
p. 229). Retoma a descoberta de uma avó sonhadora que só foi possível anos 
após a morte do avô. O olhar do neto para a avó se dá no impacto, mostrado 
em seu discurso para o Nobel e na carta crônica publicada em 1968, “Carta 
a Josefa, minha avó”. As palavras proferidas por ela, aos noventa anos de 
idade,	têm	escolha	vocabular	precisa.	“O	mundo	é	tão	bonito,	e	eu	tenho	tanta	
pena de morrer!” – diz a avó. Saramago destaca essa escolha mostrando ao 
leitor o olhar (sem medo) precioso de sua avó para o mundo e a importância 
dessa simplicidade para a literatura. A ausência (do medo) na frase se torna 
força. Força das próprias palavras.

A presença dos avós transformados em personagens feita por Bishop 
e	 por	 Saramago	 oferecem	 ao	 leitor	 fragmentos	 biográficos	 de	 ambos	 os	
autores, ainda que “a casa de uma não seja completamente devassada” como 
acontece com o outro. Mas mesmo que os avós de Saramago recebam nome 
e sobrenome, bem como outros membros da família, eles agora são avós 
ficcionais,	 tanto	quanto	os	de	Bishop	ou	os	de	qualquer	 leitor	que	 toma	o	
texto	para	si.	Alguns	fatores	talvez	tornem	os	avós	de	Saramago,	ainda	que	
ficcionais,	mais	 próximos	 da	 biografia	 do	 autor	 que	 outros.	Um	deles	 é	 o	
discurso proferido na noite da premiação do Nobel de literatura. Ainda que 
nele tenha os apresentado como parte de seu processo enquanto escritor, 
também	apresenta	a	própria	literatura	como	um	instrumento	para	mantê-los	
vivos de alguma forma. Há um mecanismo ambíguo uma vez que os avós 
alimentam	o	 literário	e	o	 literário	alimenta	quem	foram	os	avós.	O	 jogo	é	
similar ao mecanismo que se estabelece nas dedicatórias. 
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Voltemos então para o início deste artigo em que falamos sobre 
o	 paratexto	 que	 inspira	 o	 título	 que	 emula	 as	 multifaces	 que	 pode	 ter	 a	
dedicatória.	A	ambiguidade	está	naqueles	para	os	quais	a	dedicatória	é	feita.	
Isso porque sempre há uma múltipla função: endereçar, homenagear e divulgar 
o ato. Segundo Genette, a dedicatória “sempre depende da demonstração, da 
ostentação,	da	exibição:	mostra	uma	relação	intelectual	ou	privada,	real	ou	
simbólica, e essa mostra está sempre a serviço da obra, como argumento de 
valorização ou tema de comentário.” (Genette: 2009, p. 123-124). Ela diz ao 
homenageado,	mas	também	diz	ao	leitor	que	aquela	pessoa	foi	escolhida	ou	
até	mesmo	que	ninguém	foi	escolhido.	O	título	“A	vós:	Elizabeth	Bishop	e	
José	Saramago”	se	apropria	da	ambiguidade	que	trata	Genette	para	dedicar	
este	texto	àqueles	que	estão	implicitamente	na	dedicatória,	uma	vez	que	aqui	
nos interessa o “ver”. 

Lembramos	 que	 a	 dedicatória	 é	 sempre	 uma	 livre	 escolha	 do	 autor.	
Escolha	por	sua	presença	ou	não,	pela	pessoa	dedicatária,	por	sua	ficcionalidade	
ou não. Em uma obra, a dedicatória pode estar na voz do autor, dedicada a 
alguém	real	ou	ficcional,	mas	também	pode	estar	na	voz	de	outro	que	pode	
ser narrador, personagem ou outra possibilidade a ser criada. A escolha de 
dedicar	um	texto	ou	uma	obra	na	própria	voz	para	alguém	informa	ao	leitor	e	
o conecta diretamente ao desejo do autor. Aí está um biografema. Saramago 
faz	essa	escolha.	E	uma	vez	que	explicita	o	conteúdo	biográfico	presente	em	
tudo que escreve, se trata de um ato coerente e esperado. Logo no início de 
todas as suas produções publicadas após ter conhecido sua companheira, o 
autor dedica: “A Pilar”. 

O fato de tratarmos as dedicatórias enquanto escolhas literárias feitas 
pelo autor traz um ponto de atenção sobre Elizabeth Bishop. Tendo a poeta um 
trabalho	conhecido	por	extremo	rigor	técnico	e	formal,	minúcia	nas	escolhas	
poéticas,	pelas	poucas	publicações	em	vida	justificadas	por	esse	alto	nível	de	
exigência	para	com	sua	produção,	concluímos	que	há	 intencionalidade	em	
cada	gesto	de	Bishop.	Ao	examinarmos	a	dedicatória	de	Questões de Viagem, 
livro no qual foi publicado o conto “Na Aldeia (uma história)”, nos deparamos 
com a escolha pela pessoalidade com a seguinte declaração para Lota (que 
foi companheira da escritora por quase quinze anos durante o período em que 
viveu no Brasil): “Para Lota de Macedo Soares, ‘...O dar-vos quanto tenho 
e quanto posso,/ Que quanto mais vos pago, mais vos devo. — Camões’” 
(1965). 

As dedicatórias feitas por Saramago e por Bishop a seus amores mostram 
a	escolha	dos	escritores	por	se	colocarem	pessoalmente	no	paratexto.	A	leitura	
da primeira página do livro fornece ao leitor biografemas	 dos	 autores.	 É	
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importante	dizermos	aqui	que	a	presença	de	traços	biográficos	nas	dedicatórias	
feitas pelos autores não limita as possibilidades de leitura e sim as ampliam. 
A	presença	do	autor	não	o	torna	soberano	no	texto,	mas	aproxima	a	pessoa	
que	escreve	da	pessoa	que	lê.	Essa	aproximação,	de	acordo	com	Henriqueta	
Valladares,	professora	de	Teoria	da	Literatura	e	mãe	desta	pesquisadora,	 é	
característica inerente tanto das dedicatórias quanto da própria leitura. No 
capítulo “Em cartaz: o escritor em ‘um mundo de histórias’”, do curso de 
Literatura Brasileira IV do Cederj, a professora fala sobre os “Leitores de 
dedicatórias, dedicatórias de leitores”. Neste são apresentadas não só as 
dedicatórias feitas pelos autores, mas aquelas que são escritas pelos próprios 
leitores.	Estas	 passam	a	marcar	fisicamente	no	 livro	 sua	história	 enquanto	
objeto e as leituras que ali foram feitas. O leitor direciona as leituras que 
virão com essa marca. Henriqueta Valladares apresenta uma dedicatória feita 
a	ela	por	uma	ex-aluna	em	um	livro-presente.	“Quem	presenteou	imaginou	e	
escreveu,	na	dedicatória,	até	que	isso	se	assemelharia	a	uma	espécie	de	‘pacto	
de	leitura’	como	existiam	‘os	pactos	de	sangue’.”	(2015,	p.	49).	Voltamos	ao 
pacto biográfico. Aquele no qual a presença do outro será fator fundamental 
para o ver. Ver que “não estavam sozinhas no ato de ler.” (Valladares: 2015, p. 
49). Ver a presença dos que já leram e a ausência dos que não leram, presença 
dos que escreveram. Ver aqueles que não sabemos quem são: os futuros 
leitores.	Ver	o	movimento	invisível	do	texto	que	se	modifica	a	cada	leitura,	
com cada palavra não impressa na página. 
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 “DOST CALL ME WITCH?”: A FIGURA DA BRUXA EM UMA 
PEÇA JACOBINA

 Cecília Athias

Edmonton cedeu o palco de sua cidade
Ao	demo	e	a	uma	bruxa,	ambos	com	certa	idade.1

(Prólogo)

Senhor,	deixe	estar,	e	permita	que	sua	língua	siga	a	galopar2.
(Ato 4 cena 1)

Thomas Dekker, John Ford e William Rowley (1621)

Este	 artigo	 é	 parte	 da	 minha	 pesquisa	 de	 doutorado,	 que	 está	 em	
andamento,	cujo	campo	é	o	estudo	das	representações	da	figura	da	mulher	
no teatro produzido durante a Primeira Modernidade inglesa (1550-1650). O 
foco	recai	mais	precisamente	sobre	as	personagens	bruxas	e	suas	semelhantes	
dentre as criações femininas do palco elisabetano-jaimesco. Meu interesse 
é	 realizar	 a	 leitura	 e	 análise	das	vozes	das	personagens,	 atentando	para	 as	
construções de subjetividades pela via do discurso, pensando, assim, seus 
modos	de	expressão	e	ação.

É	incontestável	que	desse	período	o	autor	mais	pesquisado,	estudado,	
citado	e	celebrado	até	hoje	é	William	Shakespeare	(1564-1616).	Já	tendo	tido	a	
oportunidade	de	examinar,	no	mestrado,	duas	personagens	shakespearianas	–	
Helena, a protagonista de Bom É o Que Acaba Bem (1604-5), e Lady Macbeth 
(Macbeth, 1606) –, delineando os modos como ambas se singularizam devido 
a seus altos níveis de agência, ao longo do doutorado objetivo prosseguir 
com	a	pesquisa	das	figuras	femininas	em	Shakespeare,	mas	ir	além,	para	que	
esses	 estudos	 contemplem	 também	 os/as	 contemporâneos/as	 do	 Bardo	 na	
cena teatral inglesa.

Para dar início à discussão acerca da peça The Witch of Edmonton, escrita 
de modo colaborativo, em 1621, por Thomas Dekker (1527-1632), John Ford 

1 “The town of Edmonton hath lent the stage / A devil and a witch both in an age” (Prólogo, 
linhas 1 e 2. Como não há uma tradução da peça para o português, neste trabalho as versões 
apresentadas	 são	 de	 minha	 autoria,	 bem	 como	 as	 das	 demais	 citações,	 exceto	 quando	
referenciadas.) 
2 “Pray, sir, give way, and let her tongue gallop on” (4.1).
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(1586-1639)	e	William	Rowley	(c.1585-1626),	é	importante	mencionar	que	se	
trata de um drama construído a partir de fatos históricos. Vemos no enredo o 
processo	de	acusação	e	punição	da	suposta	bruxa,	Elizabeth	Sawyer	(?-1621),	
mulher inglesa que residiu no vilarejo rural de Edmonton, posteriormente 
presa em Newgate e, em seguida, condenada e enforcada em Tyburn, no 
dia	19	de	abril	de	1621.	Meu	objetivo	neste	 texto	é	discutir	o	modo	como	
a	personagem	Sawyer	 lida	com	a	condenação	de	“bruxa”,	 isto	é,	examinar	
como essa acusação incide sobre Sawyer, em seu entorno, seu corpo e seu 
pensamento. Para encaminhar a discussão que proponho, abordarei passagens 
específicas	 da	 peça,	 a	 saber,	 a	 cena	 de	 abertura	 do	 segundo	 ato,	 onde	 a	
participação	de	Sawyer	é	notável,	e	a	cena	1	do	ato	4,	na	qual	testemunhamos	
alguns	dos	efeitos	da	presença	da	bruxa	em	Edmonton.

Antes de passar à discussão da peça, faço um breve comentário histórico 
do	período	em	que	foi	composta,	contextualizando,	sobretudo,	a	questão	da	
bruxaria.	Dentre	os	termos	que	rotulavam	as	mulheres	consideradas	“rebeldes”	
na Primeira Modernidade (Cf. Underdown, 1985, p.118-121), temos, por 
exemplo,	 as	 barraqueiras	 e	 arruaceiras	 (“scolds”), as esposas insolentes 
(“domineering wife”, “unruly wife”, “woman on top”),	e	as	bruxas	(witches). 
É	durante	os	séculos	XVI	e	XVII	que	a	Europa	vive	um	período	de	intensa	
perseguição	 e	 ataques	 a	 pessoas	 acusadas	 de	 bruxaria,	 e	 a	 grande	maioria	
que	compunha	esse	grupo	era	do	sexo	feminino,	como	sustentam	os	estudos	
de Silvia Federici (2017; 2018), Malcolm Gaskill (2010) e Darren Oldridge 
(2019). Em Calibã e a Bruxa (2017	[2004]),	Federici	afirma	que	as	acusações	
se	originavam	por	diversos	motivos.	Assim,	vemos	que	o	termo	“bruxa”	era	
usado	de	forma	bastante	flexível,	de	modo	a	impingir	diferentes	retaliações	às	
mulheres, degradando-as, demonizando-as e operando coordenadamente para 
destruir seu poder social (Federici: 2017, p. 334). De acordo com Federici, 
a	caça	às	bruxas	e	a	 tentativa	de	“extermínio”	(p.	46)	dessas	mulheres	é	a	
expressão	mais	radical	do	que	a	autora	denominou	de	uma	“guerra	contra	as	
mulheres” (p. 30), termo utilizado com frequência em seu estudo.

Poderiam	 ser	 taxadas	 de	 “bruxas”	 não	 só	 as	mulheres	 parteiras,	mas	
também	 aquelas	 que	 evitavam	 a	maternidade,	 as	 suspeitas	 de	 prostituição	
ou fornicação, as mulheres adúlteras ou promíscuas, e ainda, aquelas que 
cometiam	 pequenos	 delitos	 devido	 à	 sua	 condição	 de	 extrema	 pobreza	
(Federici:	2017,	p.	331).	É	relevante	sublinharmos	que	a	leitura	de	Federici,	
filósofa	feminista	de	formação	marxista,	sobre	a	caça	às	bruxas,	insere	esse	
fenômeno no conjunto de aspectos que possibilitaram a implementação do 
sistema	 capitalista	 ao	 longo	 do	 século	XVI.	A	figura	 da	 bruxa	 representa,	
assim,	 um	 expressivo	 sintoma	 social	 das	 profundas	 mudanças	 em	 curso	
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na sociedade inglesa da Primeira Modernidade. Em seu estudo, Federici 
problematiza	 a	 análise	 de	Marx	 sobre	 a	 “acumulação	 primitiva”	 (2017,	 p.	
118),	 que,	 na	 visão	 do	 filósofo,	 é	 a	 condição	 para	 o	 desenvolvimento	 do	
capitalismo. Ao traçar um panorama de sua gênese, Federici a compara a 
um “campo de concentração” (2017, p. 120), em que o encarceramento, 
a submissão e a violência foram as grandes alavancas que favoreceram o 
processo da acumulação primitiva. Federici comenta a completa ausência, no 
trabalho	de	Karl	Marx,	de	menções	à	grande	caça	às	bruxas	na	Europa	e	é	a	
partir	da	leitura	desse	acontecimento	que	a	autora	explora	aspectos	voltados,	
sobretudo, à condição da mulher. Com relação ao processo da acumulação 
primitiva,	Federici	afirma	que	ele	“exigiu	a	destruição	do	poder	das	mulheres,	
que,	tanto	na	Europa	como	na	América,	foi	alcançada	por	meio	do	extermínio	
das	‘bruxas’”	(Federici:	2017,	p.	119).

Tomando	a	personagem	de	Elizabeth	Sawyer,	fica	bastante	claro	como	
sua	construção	representa	a	figura	da	mulher	idosa	e	pobre,	acusada	de	ser	
uma	bruxa	por	tentar	sobreviver	à	custa	da	caridade	alheia,	ou	seja,	de	seus	
vizinhos mais ricos ou donos de terras. Ao se voltar para o fenômeno do 
confisco	das	 terras	 comunais	 e	da	consequente	 situação	de	desamparo	dos	
idosos e das idosas que dali tiravam seu sustento, Silvia Federici sublinha 
que esse movimento foi especialmente prejudicial às mulheres mais velhas, 
cuja	subsistência	passou	a	depender	dos	referidos	empréstimos	materiais.	E	
de	 fato,	parte	dos	documentos	escritos	 sobre	a	caça	às	bruxas	 registra	que	
muitas das acusações estavam relacionadas à entrada em propriedades alheias 
e pedidos de ajuda e doação (Cf. Federici: 2017, p. 139).

O historiador e editor Anthony B. Dawson, em um artigo crítico sobre 
The Witch of Edmonton (1989), aponta algumas das mudanças que compõem 
o	cenário	social	no	século	XVII	inglês	e	recupera	dois	importantes	estudos	
sobre	a	questão	da	bruxaria	nesse	período,	ambos	publicados	nos	anos	1970.	
De acordo com Dawson,

Alan Macfarlane e Keith Thomas mostraram que a maioria das acusações 
de	bruxaria	na	Inglaterra	vinha	de	pessoas	mais	novas	e	de	posição	social	
superior	à	das	vítimas.	 (...)	Porém,	é	muito	mais	 importante	a	 ideia	de	
Macfarlane de que a maior parte dos acusadores desrespeitavam as 
tradicionais leis da caridade nos vilarejos, geralmente negando à acusada 
um donativo ou favor material (Dawson: 1989, p. 83)3.

3 “Alan Macfarlane and Keith Thomas have shown that most English witchcraft accusations 
originated with people who were younger and of higher social status than their victims (…) 
But far more important is Macfarlane’s point that most accusers had themselves contradicted 
the old, unwritten laws of village charity or communality, usually by refusing the accused a 
gift or a material favor”.
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É	digno	de	nota	que	a	recusa	em	ceder	doações	de	alimentos	e	utensílios	
às	 bruxas	 reverbera	 de	maneira	 explícita	 na	 tragédia	Macbeth (1606). Na 
cena	3	do	ato	1,	a	Primeira	Bruxa	relata	às	outras	duas	seu	encontro	com	a	
mulher de um marujo, que se recusa a ceder-lhe uma castanha, embora tivesse 
consigo uma boa quantidade delas:

1ª Bruxa. A mulher do marítimo
Tirava castanhas do regaço e, tome!
Se enchia, se enchia, se enchia...
“Dá-me	uma”,	pedi-lhe.	“Sai,	bruxa!”,	gritou-me.	
(Mac. 1.3, tradução de Manuel Bandeira)

O referido estudo de Keith Thomas faz um apontamento interessante 
quanto aos acusadores e às respectivas condenações que dirigem às 
bruxas	(Cf.	Dawson:	1989,	p.	84).	Thomas	defende	que	tais	acusações	
contribuíam para mitigar a culpa daqueles que desrespeitavam a 
convenção social da doação. Assim, ao afirmar que as acusadas eram 
maléficas,	 elas	 não	 seriam	merecedoras	 de	 caridade	 alguma,	 e	 o	 foco	
recaía	 sobre	 sua	 condição	 de	 bruxa	 e	 não	 sobre	 a	 falta	 de	 adesão	 dos	
mais ricos aos valores comunais.

Passando à peça The Witch of Edmonton,	vemos	ali	que	a	bruxaria	e	
a violência derivam das pressões sociais que fazem parte da vida cotidiana 
da comunidade. Nessa peça há dois enredos paralelos que ocupam a maior 
parte das cenas da trama. O primeiro envolve a questão da bigamia e 
o	 personagem	 de	 maior	 destaque	 é	 Frank	 Thorney,	 cujas	 dificuldades	
financeiras	são	o	motor	para	que	recorra	ao	casamento	com	duas	mulheres.	
O	segundo	enredo	é	referente	à	bruxa,	Elizabeth	Sawyer,	e	às	acusações	
de	bruxaria	das	quais	é	alvo.	Existe,	ainda,	um	terceiro	enredo,	cômico,	
protagonizado	por	Cuddy	Banks,	o	bobo,	e	o	evento	principal	desse	eixo	
é	a	tradicional	dança	inglesa	morris dance. A abertura da peça (1.1 e 1.2) 
estabelece a situação de vulnerabilidade em que o jovem Thorney se 
encontra:	embora	seja	filho	de	um	gentleman, tem pouquíssimo dinheiro. 
Frank	 casou-se	 com	 Winifred,	 que	 está	 grávida	 e	 é	 a	 criada	 de	 seu	
patrão, Sir Arthur. Na primeira cena, Frank faz juras de amor a Winifred 
e promete continuar casado com ela a despeito da precária condição 
financeira	de	ambos.	Contudo,	por	conta	da	pressão	exercida	por	seu	pai,	
o	Velho	Thorney,	Frank	concorda	em	casar-se	com	Susan,	a	filha	do	Velho	
Carter, um pequeno fazendeiro (yeoman). Embora tal enlace represente 
uma perda de posição social, o casamento com Susan Carter trará um dote 
capaz	de	reparar	as	mazelas	financeiras	dos	Thorney.	
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Curiosamente, o demônio que aparece em The Witch of Edmonton, 
materializado	 na	 figura	 do	 Cão,	 está	 presente	 e	 interage	 com	 todos	 os	
referidos personagens. De acordo com Lucy Munro (2016), em seu estudo 
introdutório	 da	peça,	 a	 teia	 formada	pelos	 enredos	 é	 tecida	pelas	 ações	
do Cão, que estabelece uma amizade com Cuddy Banks e incita tanto 
Sawyer quanto Frank Thorney a matar, e esses são crimes pelos quais 
ambos	terminam	a	peça	enforcados	(Munro:	2016,	n.p).	Ou	seja,	o	Cão	é	o	
único personagem que cruza as fronteiras dos referidos enredos e transita 
pelas	três	esferas.	Por	exemplo,	é	graças	a	um	toque	do	demônio	em	Frank	
Thorney que o jovem dá vazão a sua raiva por Susan, com quem casou-se 
forçadamente,	e	além	de	chamá-la	de	“puta”	[whore] (3.3), empunha uma 
faca	e	a	apunhala	até	a	morte.	

Quanto à trajetória de Elizabeth Sawyer e focalizando seu repertório 
verbal, me deterei aqui em seu primeiro solilóquio, que ocorre na cena 1 
do	 ato	 2	 (linhas	 1-16).	 Como	mencionado	 anteriormente,	 Sawyer	 é	 uma	
personagem cuja construção engloba muitas características daquelas 
acusadas	de	bruxaria:	é	uma	mulher,	é	velha,	extremamente	pobre	e	sozinha.	
Em sua primeira entrada na peça, ela está em um terreno alheio, juntando 
gravetos velhos caídos no chão. Nesse momento, testemunhamos o estado 
de pobreza em que a personagem vive, desprovida de recursos para se 
aquecer e mendigando utensílios de seu vizinho, Velho Banks. Contudo, sua 
primeira	fala,	a	sós	no	palco,	faz	referência	à	construção	da	figura	da	bruxa	
por	meio	da	linguagem	e	a	acusação	–	“bruxa”	–	é	acompanhada	da	recusa	
em fornecer a Sawyer o que ela havia pedido. Dado o lugar privilegiado 
que o dispositivo do solilóquio ocupa para uma leitura da interioridade das 
personagens, chama muito a atenção o fato de conhecermos Sawyer pela 
primeira vez quando está sozinha, indagando sobre sua própria condição 
social e subjetiva. Ela diz:
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Enter ELIZABETH SAWYER, gathering 
sticks.

And why on me? Why should the envious 
world
Throw all their scandalous malice upon 
me?
‘Cause I am poor, deformed and ignorant,
And like a bow buckled and bent together
By some more strong in mischiefs than 
myself,
Must I for that be made a common sink
For all the filth and rubbish of men’s 
tongues
To fall and run into? Some call me witch,
And, being ignorant of myself, they go
About to teach me how to be one, urging
That my bad tongue, by their bad usage  
made so,
Forspeaks their cattle, doth bewitch their corn,
Themselves, their servants, and their babes 
at nurse.

Entra ELISABETE SAWYER, juntando 
gravetos.

E por que em mim? Por que o mundo 
perverso
Jorra toda a sua maldade difamatória sobre 
mim?
Porque eu sou pobre, deformada e ignorante,
E como um arco torto e dobrado
Por alguns mais fortes que eu em seus 
malfeitos,
Devo então ser feita de privada 
Para toda sujeira e imundície das línguas dos 
homens
serem	despejadas?	Alguns	me	chamam	de	bruxa,	
E, ignorantes de quem sou, eles procedem 
A me a ensinar como ser uma, insistindo 
Que a minha má língua, tornada má por eles 
próprios,  
Amaldiçoa seu gado e enfeitiça seu milho,
A eles, seus criados e seus bebês que 
mamam. 
 

 (Witch., 2.1, tradução minha)

São muitos os aspectos que se sobressaem na fala acima, a começar pelo 
modo como a personagem se apresenta, repleta de uma consciência de si – “E por 
que em mim? Por que o mundo perverso / Jorra toda a sua maldade difamatória 
sobre mim? (…) Porque sou pobre, deformada e ignorante, (…) Devo então ser 
feita de privada?” (2.1, grifo meu). É	por	meio	das	palavras	da	suposta	bruxa	que	
somos apresentadas/os à ideia	dessa	figura	como	construto	social,	resultante	de	
uma comunidade não só mesquinha, mas também supersticiosa. Ainda que na 
peça haja, de fato, o momento em que Sawyer realiza um pacto com o demônio 
(2.1), é	pelo seu discurso que os dramaturgos nos dão	pistas	de	que	a	bruxaria	está 
ligada a uma questão social. Além disso, é	importante levar em conta que cenas 
retratando aspectos sobrenaturais e demoníacos eram verdadeiros chamarizes 
comerciais, começando pelo próprio título da peça, que já operava como atrativo 
para o público	(Corbin	&	Sedge:	1986;	Purkiss:	1996;	Munro:	2016).

Quem	detém	a	posse	das	terras	em	que	Sawyer	entra,	como	comentado	
acima,	 é	 um	 fazendeiro	 de	 certo	 prestígio	 social	 em	 Edmonton,	 para	 o	
qual, seguramente, os nacos de madeira sequer fariam diferença em termos 
materiais.	No	entanto,	a	reação	de	Banks,	ao	ver	Sawyer,	é	a	seguinte:
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Old Banks. Out! Out upon thee, witch!

Elizabeth Sawyer.   Dost call me witch?

Old Banks. I do, witch, I do; and worse I 
would, 
knew I a name more hateful.
(…)
Old Banks. Hag, out of my ground!
[Strikes her.]

Velho Banks.	Fora	daqui,	sua	bruxa!

Elisabete Sawyer.	Me	chamas	de	bruxa?

Velho Banks.	Chamo,	bruxa,	chamo;	e	pior	o	
faria soubera 
eu um nome mais odioso.
(...)
Velho Banks. Feiticeira, fora das minhas terras!
[Bate nela.]

(Witch., 2.1, tradução minha)

A crueldade e a virulência do ataque de Banks a Sawyer se manifestam 
na	cena	com	muita	clareza,	além	de	serem	sustentadas	pela	rubrica	presente	no	
texto.	Trata-se	aqui	de	uma	adição	dos	dramaturgos	à	fonte,	a	qual	comento	a	
seguir. Dekker, Ford e Rowley incluem a rejeição violenta de Banks ao pedido 
de Sawyer e marcam, por meio da cena da coleta de gravetos, a ideologia 
individualista	que	sustentou	boa	parte	das	acusações	de	bruxaria,	bem	como	
sua função na já referida sociedade jacobina, que vivia um momento de 
transição socioeconômica. 

“Alguns	me	chamam	de	bruxa”	(2.1),	diz	Sawyer,	a	sós.	Chamam-na	
de	bruxa,	pois	não	a	conhecem.	Sua	“má	língua”	(2.1)	é	assim	feita	graças	
àqueles que a cercam – a comunidade, seus vizinhos, aqueles que não 
permitem	que	ela	junte	pedaços	velhos	de	madeira.	Quanto	a	esse	ponto,	é	
proveitoso	acrescentar	um	comentário	acerca	do	panfleto	que	deu	origem	
à peça, escrito em 1621 por Henry Goodcole (1586-1641). O autor foi um 
clérigo	que	trabalhou	na	prisão	de	Newgate,	onde	tinha	a	função	de	pregar	
aos	prisioneiros.	Goodcole	era	conhecido	na	época	por	 seu	histórico	de	
publicações,	 especialmente	 textos	 que	 recontavam	 os	 casos	 e	 crimes	
contemporâneos provenientes de entrevistas realizadas por ele com os/as 
presos/as.	Esse	foi	o	caso	de	Elizabeth	Sawyer.	Desse	pequeno	panfleto,	
intitulado The wonderfull discouerie of Elizabeth Sawyer a Witch, late of 
Edmonton, her conuiction and condemnation and Death [A maravilhosa 
descoberta de Elisabete Sawyer, uma bruxa, vinda de Edmonton, sua 
acusação e condenação e Morte]	destaco	o	fato	de	Goodcole	afirmar	que	
Sawyer	é	uma	mulher	“extremamente	ignorante”	(2008	[1621],	p.	4)	e	da	
declaração reiterar, repetidas vezes, que a língua de Sawyer foi a causa de 
sua interação com o diabo.
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Foi,	portanto,	por	ela	estar	xingando,	ofendendo,	proferindo	insultos	e	
blasfêmias	que	o	demônio	a	acessou	e	declarou:	“Opa!	Te	encontrei	xingando?	
Agora	tu	és	minha”	(ato	2	cena	1)4.	Diz	Goodcole	em	seu	panfleto:	“A	língua	
foi o meio pelo qual Sawyer se destruiu” (2008, p. 6). Essa acusação referente 
à	má	língua	de	Sawyer,	que	pragueja,	também	aparece	na	peça	e	é	o	modo	pelo	
qual Cão a toma para si. Com relação à comunidade de Edmonton, a trama da 
peça	estabelece	um	ciclo,	no	qual	a	bruxa	torna-se	objeto	de	ódio	e	rancor	dos	
vizinhos, que dirigem a ela inúmeros insultos, tanto verbais como físicos, e a 
feiticeira,	cuja	língua	“é	tornada	má”	(ato	2	cena	1),	vocaliza,	assim,	outros	
vários	xingamentos	 e	maldições.	É	digno	de	nota	que	há,	 no	 enredo,	 uma	
passagem	que	 evidencia	 as	 atividades	 de	Sawyer	 enquanto	 bruxa.	O	gado	
de Velho Banks foi alvo das ações do Cão e amanhece doente (ato 4 cena 1). 

Em	seu	panfleto,	Henry	Goodcole	afirma	que,	a	partir	de	uma	inspeção	
corporal	em	Elizabeth	Sawyer,	descobriu-se	uma	marca	em	sua	pele	e	também	
o local onde o demônio sugava seu sangue. Esse lugar, escolhido pelo próprio 
diabo,	era	o	ânus	da	mulher	acusada	de	bruxaria.	Na	peça,	por	outro	 lado,	
o Cão suga o sangue de Sawyer pelo braço. Em uma gravura intitulada “O 
Beijo Obsceno” presente no Compendium Maleficarum, de Francesco Mario 
Guazzo publicado em 1608, vemos uma mulher ajoelhada, que se inclina à 
frente para beijar as nádegas de um demônio, representando um ritual que, à 
época,	aparecia	com	frequência	nas	acusações	e	nos	julgamentos	de	bruxaria	
(Cf.	Russel	&	Alexander:	2019,	p.	98).	

Silvia	Federici	comenta	que	“o	sadismo	sexual”	(2017,	p.33)	era	uma	
faceta recorrente das torturas a que as mulheres condenadas eram submetidas, 
o que revela mais um aspecto da misoginia profundamente enraizada durante 
o	momento	da	caça	às	bruxas.	De	fato,	os	apontamentos	obscenos	de	Henry	
Goodcole	sobre	a	interação	corporal	entre	a	bruxa	e	o	demônio	mostram	uma	
curiosidade erótica e misógina. Transcrevendo as respostas de Sawyer às 
suas perguntas, Goodcole relata que o demônio, repetidas vezes, colocava 
sua	cabeça	debaixo	das	vestes	de	Sawyer	e	ela,	prontamente,	permitia	que	ele	
fizesse	o	que	desejasse.	

Na	peça	de	Dekker,	Ford	e	Rowley,	o	elemento	sexual	também	comparece	
na	 construção	 da	 figura	 da	 bruxa.	 Por	 exemplo,	 um	 diálogo	 entre	 Cuddy	
Banks e o demônio reverbera os apontamentos de Goodcole. O bobo, em uma 
tentativa	inútil	de	repreender	o	Cão,	exclama,	“rastejar	por	baixo	/	das	vestes	
de	 uma	 velha	 bruxa	 e	mamar	 como	 um	filhotinho?	Que	 vergonha!”5(4.1). 
E,	ainda,	um	habitante	de	Edmonton	se	queixa	que	flagrou	sua	esposa	e	um	
4 “Ho! Have I found thee cursing? Now thou art / mine own” (2.1.121-22)
5 “creep under an / old witch’s coats and suck like a great puppy? Fie / upon’t!” (5.1.190-191)
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criado	tendo	relações	sexuais	em	um	celeiro,	e	a	mulher	afirmou	que	estava	
“enfeitiçada” [bewitched] (ato 4 cena 1), e seu marido prontamente acusa 
Elizabeth Sawyer. A conclusão a que chegam os camponeses da comunidade 
sobre	a	presença	da	“bruxa	que	 temos	 /	entre	nós”	(ato	4	cena	1)6	é	que	o	
melhor	a	fazer	é	livrar-se	dela	o	quanto	antes,	caso	contrário,	não	só	o	gado	
adoece,	mas	as	“esposas”	(4.1),	“filhas”	(4.1)	e	“criadas”	(4.1)	também	serão	
abatidas, e eles próprios serão incapazes de “levantar-se” (4.1)7, e a linguagem 
aqui	tem	uma	clara	conotação	sexual.

Particularmente	em	relação	à	questão	da	condenação	como	“bruxa”	e	o	
modo de elaboração de Sawyer sobre ela, tanto no solilóquio como nas linhas 
que o sucedem, lemos que se trata de uma personagem às voltas com o que 
significa	ser	uma	bruxa,	papel	que	lhe	causa	certa	estranheza,	mas	que	ela,	em	
última	instância,	concorda	em	encenar.	Talvez,	penso	eu,	a	posição	de	bruxa,	
mesmo com toda a violência e o escárnio nela envolvidos, renda a Sawyer mais 
poder	do	que	ser	apenas	Elizabeth	Sawyer.	E	é	justamente	por	estar	tomada	de	
raiva	e	movida	por	um	imenso	desejo	de	vingança	que	ela	recorre	à	bruxaria.

Gostaria de frisar que Sawyer recorre	 à	bruxaria,	 e	o	pacto	com	Cão	
demonstra esse ponto. Em The Witch of Edmonton, o demônio consegue 
persuadir	a	bruxa	a	selar	um	acordo	com	ele.	É	notável	que	Sawyer	responde	
de maneira ambígua: ao passo que quer vingança do Velho Banks e sente um 
rancor	extremo	devido	a	seu	desamparo	e	isolamento,	ela	é	relutante	quanto	a	
entregar	sua	alma	ao	diabo.	É	apenas	no	momento	em	que	ele	ameaça	quebrá-
la em mil pedaços, que ela cede: “Sou toda sua” (2.1).

Sawyer,	então,	permite	que	o	demônio	sugue	seu	sangue	e	confidencia	a	
ele que não encontra “refúgio” [relief] (2.1) algum em Edmonton e deseja a 
morte do Velho Banks. Instantes antes da aparição de Cão, Sawyer diz, “Caso 
algum poder bom ou mau / Me instrua o caminho para que eu possa me vingar 
(...) / Eu faria de tudo / E daria a essa Fúria permissão que aqui morasse” 
(2.1)8, referindo-se a seu corpo, que compara a um casebre arruinado pela 
idade.	A	condição	de	miséria	e	exclusão	da	personagem,	somada	à	sua	fúria,	
está, portanto, intimamente conectada à sua decisão de associar-se ao Cão.

Prosseguindo com o comentário sobre a linguagem da personagem, a 
representação	de	Elizabeth	Sawyer	evidencia	que	ela	é	consciente	do	papel	
social	que	passa	a	ocupar	a	partir	da	acusação	de	ser	uma	bruxa.	Ela	diz,	em	

6 “witch have we / about us” (4.1.10-11)
7 “Our cattle fall, our wives fall, our / daughters fall and mid-servants fall; and we / ourselves 
shall not be able to stand” (4.1.15-17).
8 “Would some power good or bad / Instruct me which way I might be revenged (…) I’d go out 
of myself / And give this Fury leave to dwell within” (2.1-124-126)
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um	segundo	momento,	também	em	solilóquio:	“Dá	no	mesmo,	ser	uma	bruxa	
e ser considerada uma” (2.1)9.	 Ter	 consciência	 de	 quem	 é	 produz	 efeitos	
importantes em instâncias que se conectam. Primeiro, em uma dimensão 
social,	que	se	reflete	na	comunidade	que	não	só	a	evitou,	mas	a	“insultou,	
chutou e espancou” (4.1)10	e	lhe	fez	desejar,	de	fato,	ser	uma	bruxa.	Segundo,	
em uma dimensão subjetiva, no corpo e no pensamento da personagem, como 
atestado pelo seu primeiro solilóquio, comentado acima. Sawyer inicia a peça 
queixando-se	dos	insultos	dos	quais	é	alvo	e	do	modo	como	os	xingamentos	
dirigidos a ela resultam em mais ofensas, proferidas por ela própria. Quando 
Sawyer retruca à condenação de Velho Banks com a pergunta “Me chamas 
de	bruxa?”	(2.1),	ela	vocaliza	a	estranheza	que	o	termo	lhe	causa.	Ao	longo	
da	peça	a	personagem	volta	a	se	questionar	quanto	à	noção	do	que	é	ser	uma	
bruxa:	“O	que	é	esse	nome?	Onde	e	como	se	pode	aprendê-lo?”	(2.1).

A meu ver, trata-se de uma personagem que pode causar tanto horror 
como	empatia.	Sua	situação	de	extrema	pobreza	e	os	tratamentos	violentos	
a que está sujeita têm o poder de nos sensibilizar. Por outro lado, o pacto 
demoníaco que realiza pode ser causa de repulsa e fascínio. Na peça, assim 
como	no	panfleto-fonte,	é	a	língua	de	Sawyer	que	está	associada	à	aparição	
do demônio. Contudo, os dramaturgos fazem uma ressalva importante: a “má 
língua”	 da	 bruxa	 é	 assim	 feita	 pelos	 outros	 que	 a	 cercam.	Desse	modo,	 o	
que	para	o	clérigo	era	a	prova	da	bruxaria	da	mulher,	no	teatro	é	relativizado	
e	 as	 certezas	 quanto	 à	 condição	 de	 bruxa	 de	 Sawyer	 perdem	 sua	 força.	
Assim, a Sawyer dramática ganha certa ambivalência, na medida em que os 
dramaturgos sublinham a sua vulnerabilidade social e física e lhe conferem 
densidade psicológica por meio dos seus solilóquios, que têm a função de 
representar os pensamentos da personagem, bem como suas emoções. Vale 
notar que na peça, Sawyer tem ao todo seis falas a sós no palco, e cinco delas 
ocorrem durante a mesma cena (2.1.1-16; 2.1.33-38; 2.1.114-135; 2.1.199-
201;	 2.1.302-303;	 5.1.1-28).	Vemos	 que	 a	 construção	 da	 bruxa	 que	 habita	
a comunidade de Edmonton se dá, por um lado, por meio da linguagem, 
já	que	Sawyer	é	alvo	de	 impropérios	alheios,	que	a	condenam,	a	 tal	ponto	
que ela própria se considera uma “privada” (2.1) onde se despejam esses 
xingamentos,	ou	seja,	a	“imundície”	que	as	línguas	dos	vizinhos	lhe	dirigem.	
O termo em inglês “rubbish”	(2.1)	a	que	a	personagem	se	refere,	qualifica	
essas	 vozes	 que	 a	 afrontam,	 mas	 também	 sublinha	 seu	 entendimento	 de	
que	são	desprovidas	de	valor	e	sentido.	Como	retorno,	sua	 língua	 também	
vocifera	uma	série	de	ofensas	e	torna-se,	portanto,	“má”	(2.1).	Ela	amaldiçoa,	
9 “’Tis all one / To be a witch as to be counted one” (2.1-118-19).
10 “reviled, kicked, beaten” (4.1.94).
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roga injúrias: “Doenças, pragas, a maldição de uma velha / os persiga e caia 
sobre vocês!” (4.1)11, ou ainda: “Putrefação e podres maldições comam a ti 
e a vós!” (4.1)12.	A	linguagem	suja	de	Sawyer,	nessa	peça,	é	responsável	por	
estabelecer	as	relações	entre	bruxaria,	marginalidade	e	poluição	e,	devemos	
notar,	que	a	voz	da	personagem,	potencialmente	rude,	é	ao	mesmo	tempo	sua	
fonte	de	poder	 e	de	exclusão	na	comunidade	de	Edmonton.	Aqui,	 a	bruxa	
também	 é	 representada	 como	 resultado	 de	 pressões	 econômicas	 e	 sociais,	
pois diz da pobreza de Sawyer, como atestado pela cena dos gravetos, mas 
também	de	sua	solidão.	Diz	a	personagem:	“sou	evitada	/	E	odiada	como	uma	
doença,	ridicularizada	/	Por	todos	os	graus	e	sexos”	(2.1)13. 

Contrastando	peça	e	panfleto,	me	parece	digno	de	nota	que	Dekker,	Ford	
e Rowley, que compuseram a peça no mesmo ano da publicação de Goodcole 
– fato que atesta a alta popularidade do caso de Sawyer –, não parecem ter 
acreditado	 plenamente	 no	 relato	 de	 sua	 extrema	 ignorância.	Ao	 contrário,	
trata-se	de	uma	personagem	com	recursos	verbais,	cuja	língua	é	capaz	tanto	
de	 amaldiçoar,	 quanto	 de	 representar	 e	 explorar	 a	 própria	 interioridade.	
No teatro, Sawyer ganha certa grandeza, à medida que são discutidas as 
questões	de	abandono	e	miséria,	que	aparecem	com	força	textual	e	poética	
em seus solilóquios. Houve um longo hiato entre as três performances que 
aconteceram	no	século	XVII	–	duas	em	1621	e	uma	em	1634,	para	a	qual	
o prólogo e o epílogo foram escritos (Munro: 2016, n.p) – e o histórico de 
montagens de The Witch of Edmonton que se seguiu. Em 1921, o diretor 
inglês Montague Summers (1880-1948), que era conhecido por seu interesse 
pela	história	da	bruxaria,	celebrou	o	tricentenário	da	escrita	da	peça,	assim	
como	 o	 da	 execução	 de	 Elizabeth	 Sawyer,	 com	 uma	 produção	 do	 drama	
em	Londres,	com	Sybil	Thornkdike	(1882-1976)	no	papel	da	bruxa.	Desde	
então,	vinte	e	duas	outras	produções	ocorreram	ao	longo	dos	séculos	XX	e	
XXI,	a	última	em	2014	pela	Royal	Shakespeare	Company.	Até	o	momento,	
não	houve	exibições	de	The Witch of Edmonton em território brasileiro, e a 
peça	ainda	não	foi	traduzida	para	português.	Porém,	a	exemplo	da	produção	
e tradução da obra em um país não-anglófono (2012, República Tcheca), 
com	direção	de	Aleksi	Barriére	e	tradução	de	Julek	Neumann,	e	da	discussão	
apresentada neste artigo, acredito que The Witch of Edmonton oferece um 
terreno promissor para futuros trabalhos.

11 “Diseases, plagues, the curse of an old woman / follow and fall upon you!” (4.1.27-28)
12 “Rots and foul maladies eat up thee and thine!” (4.1.84)
13	“I	am	shunned	/	And	hated	like	a	sickness,	made	a	scorn	/	To	all	degrees	and	sexes”	(2.1-
155-117)
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 VOZES-MULHERES, ESCRITOS-DENÚNCIA: O HIBRIDISMO 
DE LINGUAGEM NAS OBRAS DE FRANCES E. W. HARPER E 
ANN PETRY ENQUANTO NARRATIVAS ESTRUTURANTES DO 
FEMINISMO E DO PROTAGONISMO NEGRO NA AFRO-
AMÉRICA

 Cristiane Vieira G. Cardaretti

O presente trabalho busca discutir como o hibridismo da linguagem 
ora literária, ora jornalística que compõe as obras Iola Leroy, or, Shadows 
Uplifted (2010 [1892]), da escritora, abolicionista, sufragista, ativista e 
professora afro-americana Frances E. W. Harper (1825-1911) e, The Street 
(2019 [1946]), da escritora, contista e jornalista afro-americana Ann Lane 
Petry (1908-1997) contribuem para o entendimento da construção do 
pensamento feminista negro e para a consequente desconstrução das imagens 
de	controle	surgidas	na	era	da	escravidão.	Além	disso,	procura-se	compreender	
como	a	simbiose	dos	gêneros,	aqui	em	questão,	gerará	muito	além	de	efeitos	
estéticos,	efeitos	políticos	dentro	da	dialética	pulsante	de	opressão	e	denúncia/
ativismo. Entende-se, assim, a importância de tecermos o elo entre essas 
linguagens, visto que as autoras recorrem a modelos alternativos de narrarem 
a realidade do povo afro-americano, em especial a das mulheres negras, seja 
essa	realidade	pretérita	ou	contemporânea.

Nesta	perspectiva,	 a	 importância	da	pesquisa	 se	afirma	ao	propor	um	
estudo que envolve uma análise crítica entre os romances e os ensaios de 
ambas as autoras, de modo a evidenciar que essas obras estão profundamente 
interligadas na construção do pensamento feminista das mulheres afro-
americanas e no combate às opressões de raça, classe e gênero, criando 
desta maneira, subjetividades que se desprendem da ideologia de contornos 
patriarcais, imperialistas e racistas estabelecida. Ademais, a proposta busca 
revelar de que maneira essas narrativas, construídas a partir do hibridismo 
de linguagem, à luz do momento em que foram concebidas podem aclarar 
os efeitos da opressão de raça, gênero e classe das afro-americanas e à 
constituição de sua História preenchendo as lacunas que não podem ser 
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esquecidas na luta diária e constante do povo negro. Cabe ressaltar que como 
a teorização acerca da tradição do jornalismo literário, ou ainda o “New 
Journalism”,	de	Tom	Wolfe,	no	século	XX	nos	EUA	excluem	a	tradição	afro-
americana	de	sua	definição,	a	presente	pesquisa	ambiciona	contribuir	com	a	
inclusão da “diferença negra” no jornalismo literário. 

Contextualizando as obras de Frances Harper e Ann Petry

Frances	E.	W.	Harper,	nascida	em	Maryland	no	século	XIX	em	1825,	
conhecida como a mãe do jornalismo afro-americano, e Ann Lane Petry, 
nascida	em	Connecticut	no	século	XX	em	1908,	em	suas	obras	conseguiram	
subverter	os	papéis	tradicionais	de	gênero.	Frances	Harper	nos	apresenta	uma	
protagonista	negra,	 Iola	Leroy,	 em	pleno	 século	XIX,	enquanto	Ann	Petry	
nos apresenta Lutie, uma mulher negra e mãe solo que luta por seu sustento 
em meio às tantas adversidades vivenciadas na 116th Street. As obras Iola 
Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street	cobrem	dois	contextos	históricos	de	
alta relevância para a história de militância das mulheres afro-americanas: O 
Antebellum e a Grande Depressão. O período Antebellum,	1800	a	1865,	é	uma	
época	marcada	pela	aspiração	à	liberdade,	igualdade	e	justiça,	especialmente	
em relação à escravidão, que antecedeu a Guerra Civil Americana, conforme 
dramatizado	 na	 obra	 de	 Frances	Harper.	 O	 segundo	 contexto	 é	 o	 período	
conhecido como a Grande Depressão, compreendido entre 1929 e 1939, 
época	em	que	a	então	sombria	situação	econômica	dos	afro-americanos	se	
deteriora ainda mais. Durante esse período, os afro-americanos foram os 
primeiros	 a	 serem	 demitidos	 de	 seus	 empregos	 e	 sofreram	 com	 uma	 taxa	
de desemprego duas a três vezes maior que a dos brancos. Nos primeiros 
programas de assistência pública, a população afro-americana geralmente 
recebia	muito	menos	ajuda	do	que	os	brancos.	Tal	situação	será	ficcionalizada	
na obra de Ann Petry.

Ao	investigarmos	o	período	escravocrata	nas	Américas,	deparamo-
nos	com	a	experiência	das	mulheres	negras	diante	da	desumanização	e	
objetificação de seus corpos. Infelizmente, o estupro de mulheres negras 
por homens brancos era comum durante o período Antebellum, e isso se 
dava independentemente da relação econômica ali envolvida. Em outras 
palavras,	as	mulheres	negras	eram	exploradas	sexualmente	por	brancos	
ricos,	brancos	de	classe	média	e	brancos	pobres.	A	exploração	sexual	fazia	
parte	das	múltiplas	violências	que	compunham	o	conjunto	de	estratégias	
para a manutenção do regime de escravidão. (Davis: 1986). A produção 
dos	 estereótipos	 em	 torno	 do	 corpo	 feminino	 teve	 início	 no	 século	
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XVI	 com	 o	 atroz	 sistema	 da	 escravidão	 e	 com	 a	 experiência	 africana	
no chamado Novo Mundo e serviu como instrumento de repressão e 
discriminação a serviço de interesses dominantes com o propósito da 
manter as mulheres negras subordinadas a esse sistema. Essas imagens 
de controle foram arquitetadas a fim de se naturalizarem o racismo, a 
pobreza,	 o	 sexismo	 e	 outras	 formas	de	 injustiça	 social	 (Carby:	 1989),	
justificando ideologicamente, portanto, a opressão imposta a grupos por 
motivação de raça, gênero e classe. 

É	pertinente	 pontuarmos	que	 a	 história	 do	 feminismo	afro-americano	
está irremediavelmente associada à história da escravatura norte americana. 
A	partir	 da	 década	de	1830,	muitas	 associações	 femininas	 se	mobilizaram	
ativamente a favor da abolição da escravatura. Dessa mobilização, composta 
não	somente	por	mulheres	brancas,	mas	também	por	mulheres	negras,	nasce	
o	movimento	sufragista	estadunidense;	movimento	este	que,	paradoxalmente,	
serviu de espelho para a estrutura do apartheid	racial	e	social	entre	os	séculos	
XIX e XX. A defesa da igualdade social no sistema não se destinava a todas as 
mulheres, mas, sim às mulheres brancas. Como se pode evidenciar, mesmo na 
luta	pelo	direito	ao	voto	feminino,	o	racismo	é	evidente.	É	importante	ressaltar,	
portanto,	 que	 as	 grandes	 figuras	 femininas	 do	 movimento	 abolicionista,	
tais como Sojourner Truth, Harriet Tubman, Frances E. W. Harper, Ida B. 
Wells -Barnett, Mary Church Terrell, dentre outras, inscrevem nitidamente a 
gênese	do	feminismo	negro	na	história	das	mulheres	escravas,	ex-escravas	e	
descendentes de escravas (COLLINS, 1989). Entende-se, assim, a relevância 
do termo Feminismo Negro ao nomearmos o pensamento e o movimento 
feminista afro-americanos. 

Por motivações políticas, tanto o feminismo quanto os movimentos 
negros necessitam inscrever em suas obras e criações o conceito de 
“verdade”. O espaço literário torna-se, portanto, ambiente propício para 
os questionamentos e denúncias em busca de igualdade e de justiça. As 
autoras Frances Harper e Ann Petry foram algumas das vozes femininas que 
se juntaram ao coro das mulheres que já vinham advogando em defesa da 
dignidade,	da	igualdade,	do	respeito	e	da	exaltação	do	povo	afro-americano	
durante	 a	última	década	do	 século	XIX	e	 a	primeira	do	 século	XX.	Ao	
longo de seus romances, Harper e Petry, tentam criar contranarrativas que, 
ao	 entrelaçar	História	 e	ficção,	 nos	 trazem	o	 sofrimento	do	povo	negro	
nos tempos da escravidão, da Guerra Civil, da Reconstrução e da Segunda 
Guerra	Mundial.	Essa	estratégia	textual	indica	claramente	que	ambas	as	
autoras	estavam	plenamente	conscientes	de	que	o	passado	“não	é	algo	a	
ser	evitado,	controlado	[...]	O	passado	é	algo	com	o	qual	você	deve	chegar	



Cristiane Vieira G. Cardaretti      69

aos termos e tal confronto envolve um reconhecimento de limitação, bem 
como de poder” (Hutcheon: 2002, p.55). 

“Marcadas a ferro e fogo” e parecendo ainda carregar os grilhões de 
seus antepassados, as mulheres afro-americanas continuaram seus dias 
de luta vivenciando o trabalho remunerado com condições similares às 
verificadas	no	regime	escravocrata	mesmo	no	período	pós-abolição.	Em	
resposta	às	opressões	sofridas	em	um	contexto	marcado	pela	injustiça	nos	
Estados	Unidos	 no	final	 do	 século	XIX	 e	 início	 do	 século	XX,	 emerge	
uma militância de cunho político e social que desencadeia um aumento do 
volume	de	publicações	 literárias,	ensaios	políticos	e	 textos	 jornalísticos	
escritos por mulheres negras. As falas públicas e as obras escritas por 
Frances	Harper	 e	Ann	 Petry	 são	 exemplares	 dessa	militância	 à	medida	
em	que	ambas	as	autoras	narravam	as	experiências	dos	afro-americanos,	
especialmente das mulheres com o intuito de humanizar e mais ainda, 
aprofundar	 suas	 próprias	 histórias.	 Harper	 e	 Petry	 produziram	 textos	
pautados na relação entre raça e gênero que marcou não só o período 
escravocrata,	 mas	 também	 se	 refletiu	 na	 segregação	 racial	 ocorrida	 no	
período pós-abolição. Para as mulheres negras, escrever foi, e continua a 
ser, um ato de rebelião, um ato de denúncia.

Podemos	 pontuar	 que	 dessa	 dialética	 pulsante	 de	 opressão	 e	
denúncia, ambas as autoras em suas obras Iola Leroy, or, Shadows 
Uplifted (2010 [1892]), e The Street (2019 [1946]), utilizam-se do 
hibridismo da linguagem ora jornalística, ora literária, “para lidar com a 
realidade, com todos os seus infortúnios, suas reviravoltas equivocadas, 
com uma missão ainda mais profunda em descobrir mais sobre as pessoas 
que tendem a ser ignoradas” (Talese: 2007, p.9)1.	Ademais,	identificamos	
que Frances Harper e Ann Petry intencionaram não apenas delinear a 
luta pela emancipação negro-feminina que ocorreu ao longo do período 
compreendido entre o Antebellum e o The Great Depression,	mas	também	
ampliar	as	definições	históricas	tradicionais,	na	tentativa	de	fazer	com	que	
a	história	fosse	contada	através	dos	séculos	nas	vozes	de	pessoas	jovens,	
idosas, boas, más, bonitas e feias (Petry: 1949). 

1 No original: “[…] my trying to deal with reality, with all its misadventures, its wrong turns, 
with an even-energized quest to know something about people who tend to be ignored.” 
(TALESE, 2007, p.9). Tradução nossa.
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Jornalismo Literário: O Hibridismo de Linguagem nas obras de 
Frances Harper e de Ann Petry

From	threads	of	fact	and	fiction	I	have	woven	a	story	[…]	on	behalf	
of those whom the fortunes of war threw homeless, ignorant and poor, 

upon the threshold of a new era.
Frances Harper

Ao longo da História, o homem se valeu da palavra escrita para traduzir 
a realidade. Do entrelace indisfarçável da palavra escrita e o mundo real, 
floresceram,	por	conseguinte,	o	Jornalismo	e	a	Literatura,	que	perseguem	o	
ideal utópico de retratar a realidade. Do ponto de vista conceitual, poderíamos 
estabelecer	os	possíveis	limites	entre	a	ficção	e	a	realidade	afirmando	que	o	
factual	estaria	para	o	jornalismo,	por	um	lado,	bem	como	o	ficcional	para	a	
literatura, por outro. No entanto, nessa formulação conceitual reducionista, 
onde acomodaríamos o jornalismo literário?

Partindo da simbiose do simbólico e do factual, da emoção e da observação, 
do	tangível	e	do	intangível,	surge,	dessa	forma,	ao	invés	de	um	gênero	estável	ou	
família de gêneros, um campo onde diferentes práticas e tradições de escrita que 
se	entrecruzam,	a	se	nomear	Jornalismo	Literário	(Keeble	&	Tulloch	(2012)	e	
(Whitt,	2008).	Em	contraposição	à	ideia	de	que	é	impossível	misturar	linguagem	
literária e linguagem jornalística, o poeta, jornalista, escritor e antropólogo 
Gustavo Castro postula que não vê razão de “uma não poder recorrer aos recursos 
e cosmovisões da outra como maneira de investigar, observar e desvendar o 
mundo e o homem.” (Castro, 2010). A associação da informação e da notícia, de 
um	lado,	e	do	lúdico	e	da	fantasia,	do	outro,	sempre	foram	as	experiências	do	ato	
de	narrar	executado	pelo	ser	humano.	

O professor e jornalista Norman Sims (1948-2022), em sua antologia 
pioneira The Literary Journalists (1984), pontua que o jornalismo literário 
adota as características tanto da Literatura quanto do Jornalismo e as funde 
em algo único. As histórias produzidas por esse hibridismo de linguagem, ora 
jornalístico,	ora	 literário,	 têm	como	finalidade	explorar	não	as	 instituições,	
as	 entidades,	 os	 sistemas.	 O	 foco	 principal	 dessas	 histórias	 é	 nos	 contar	
como as pessoas são afetadas por esses sistemas, instituições ou entidades. 
O Jornalismo Literário permite que os leitores contemplem a vida de outras 
pessoas,	muitas	vezes	dentro	de	contextos	mais	transparentes	do	que	os	que	
podemos trazer para as nossas próprias vidas. (Sims, 1984). 

Ao	investigar	os	efeitos	do	hibridismo	textual	de	que	se	valeram	Harper	
e Petry nas obras a serem analisadas, o presente estudo tem como objetivo 
criar um espaço de negociação entre as correntes teóricas abordadas, de 
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modo que se possa teorizar sobre quanto o contágio mútuo entre Jornalismo 
e Literatura contribuem para o entendimento da construção do pensamento 
feminista negro, ou seja, da formação de tradições intelectuais feministas 
negras	 específicas	 e	 para	 a	 consequente	 desconstrução	 das	 imagens	 de	
controle surgidas na era da escravidão. Dessa maneira, investigar as 
estratégias	discursivas	utilizadas	por	Frances	Harper	e	Ann	Petry	nas	obras	
aqui em tela implica indagar como essas autoras conseguem desestabilizar 
a	 linguagem	 do	 cotidiano	 ao	 empregar	 uma	 linguagem	 poética.	 Para	
examinar	 o	 tema	 central	 do	 estudo	 aqui	 sugerido,	 cumpre	 que	 se	 façam	
questionamentos que servirão de diretrizes para responder a essa questão 
primária,	que	é	a	tessitura	estética	das	obras	de	Frances	Harper	e	Ann	Petry	
previamente aludidas no presente trabalho: 

1. Quais tropos foram usados para produzir o efeito desejado pelas 
autoras (levantamento de corpus)? 

2. Ao	 final	 deste	 estudo,	 poderemos	 afirmar	 que	 as	 experiências	
narradas em Iola Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street seriam 
experiências	 realmente	 vividas	 e	 que	 estão	 sendo	 representadas	 ou	
seriam	 apenas	 representações	 recriadas	 ficcionalmente?	 Ou	 seriam	
apenas representações, produtos de criação literária tão somente?

3. De que modo as autoras contribuem com suas narrativas para a 
construção do pensamento feminista negro, ou seja, de que maneira 
elas promovem rasuras nas narrativas dominantes ao evidenciarem as 
mulheres em meio às opressões representadas pela escravidão e pelo 
desemprego?

As perguntas que surgiram no momento da elaboração do presente 
projeto não estão fechadas, prontas e acabadas. Ao contrário, são pontos de 
partida,	que	permitem	adaptações,	ampliações	e	reconfigurações	ao	longo	do	
desenvolvimento e do aprofundamento teórico ao longo da caminhada.

O eco dos questionamentos anteriormente suscitados nos encaminha 
ao debate- não menos relevante- sobre Jornalismo Literário. Considerando 
que a discussão sobre a diferença estabelecida entre jornalismo literário e 
jornalismo convencional, tem como objetivo desenvolver um conceito 
de	tradição	do	Jornalismo	Literário	do	século	XX	nos	EUA	que	servirá	de	
base para teorização sobre o assunto, não se concebe que seja ignorada uma 
tradição jornalística afro-americana. Vale lembrar que o arcabouço teórico 
de ambos os gêneros, tanto o jornalismo quanto o jornalismo literário, não 
incluem a participação de jornalistas/ escritoras negras. 
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Considerações finais

Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to malign. 
But stories can also be used to empower, and to humanize. 

Stories can break the dignity of a people. 
But stories can also repair that broken dignity.

Chimamanda Ngozi Adichie

O que torna as narrativas dos romances Iola Leroy, or, Shadows Uplifted e 
The Street	tão	valiosas	é	o	fato	de	que	as	experiências	de	recontar	a	História	não	
consideram	apenas	os	segmentos	de	vida	de	um	único	indivíduo,	mas	também	
segmentos vitais da história afro-americana. Portanto, a literatura promovida 
por Frances Harper e Ann Petry funciona não apenas como recuperação 
da	História,	mas	 também	 como	 intervenção	 na	História,	 desafiando-nos	 a	
ampliar	as	definições	históricas	tradicionais	e	preestabelecidas,	pois	o	homem	
do	 século	XIX	 percebeu	 a	 necessidade	 de	 recontar	 sua	 própria	 história	 e,	
a	 historicidade	 resgatada	 serviria	 de	 estratégia	 para	 a	 crença	 e	 construção	
de um futuro melhor. Abrem-se os olhos e o coração àquilo que postulou 
Stephen	 Bann	 (2001):	 “o	 homem	 do	 século	 XIX	 se	 viu	 ‘desprovido	 de	
história’ e necessitado de recuperar ‘uma historicidade’ [...] que gerará uma 
‘nova	confiança	no	futuro’”	(Bann:	1995)

“Eu	tentei	fazer	a	história	falar	através	dos	séculos	nas	vozes	das	pessoas-	
jovens, idosas, boas, más, bonitas ou feias” (Petry, 2019). A noção de que a 
própria	obra	deve	comportar	uma	espécie	de	verdade	superior;	as	próprias	
histórias	podem	ser	ditas	como	emblemáticas	de	uma	verdade	maior	é	comum	
a	muitas	 definições	 sobre	 Jornalismo	 Literário.	 Tendo	 em	mente	 todas	 as	
adversidades em meio ao terreno pantanoso que optamos por percorrer e, 
conscientes	de	tamanho	desafio	em	fazermos	a	triangulação	com	teóricos	e	
teorias que possibilitem discorrer sobre as obras de Frances Harper e de Ann 
Petry	em	busca	de	elementos	que	configurem	o	diálogo	com	o	Jornalismo	
Literário. Ademais, a pesquisa pretende criar um espaço de negociação entre 
as correntes teóricas abordadas, de modo que se possa teorizar sobre quanto 
o contágio mútuo entre jornalismo e literatura nas obras de Frances Harper 
e	Ann	Petry	contribuem	para	o	 entendimento	da	experiência	das	mulheres	
negras como forma de reorganizar o feminismo diante do gênero, da raça e da 
classe,	e,	desta	maneira,	nos	auxiliará	a	compreender	a	reescrita	de	ambas	as	
autoras, com o propósito de romper com uma visão única, tanto em torno do 
corpo negro feminino, quanto da História dos afro-americanos. 
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 MATERNIDADE, IDENTIDADE E DESLOCAMENTO EM 
BROTHER I’M DYING DE EDWIDGE DANTICAT

 Fabio Carlos Noret Junior

A	relação	mãe	e	filha	que	figura	com	destaque	na	escrita	de	Danticat,	
bem como em suas entrevistas, serve como uma representação simbólica 
da	relação	conflituosa	do	imigrante	com	suas	origens	genealógicas,	seja	
esse passado diaspórico por natureza, conectado a noções romantizadas 

da	África,	ou	nacionalista,	em	termos	de	conexão	com	o	Haiti.	
Maxine Lavon Montgomery

Edwidge Danticat, nascida em 19 de janeiro de 1969, em Porto Príncipe, 
Haiti, e radicada nos Estados Unidos (EUA), a partir dos doze anos de idade, 
é	uma	escritora	de	língua	inglesa	de	grande	prestígio	tanto	na	sua	terra	natal	
quanto em solo estadunidense. Tendo passado a infância em um país que 
possui uma língua local, o creole, a autora do aclamado romance Breath, Eyes, 
Memory (1994)	encontrou	grande	dificuldade	em	se	enturmar	na	escola	após	
ter	deixado	seu	território	de	origem,	mas	persistiu	e	alcançou	uma	carreira	
como	escritora	nos	EUA,	com	destaque	para	as	expressões	criativas	de	sua	
herança cultural. Graduada em literatura francesa pela Barnard College no 
ano de 1990 e mestra em escrita criativa pela Brown University em 1993, 
Danticat se dedicou a analisar diferentes gerações de mulheres haitianas 
em	sua	dissertação,	um	tema	que	ela	continuou	a	explorar	ao	longo	de	suas	
diversas obras literárias. 

Em	uma	obra	de	memórias	e	narrativas	autobiográficas	como	Brother, 
I’m Dying (2007),	Danticat	 utiliza	 a	 ficção	 para	 retratar	 a	 própria	 vida,	 o	
que	 interessa	ao	presente	 texto.	Essa	estratégia	é	perceptível	na	criação	de	
personagens e no cenário caótico do país que serve de pano de fundo para a 
trama. A milícia, sob o comando de Papa Doc, desempenhou um papel ativo 
na	repressão	de	membros	de	sua	família,	contribuindo	também	para	a	crise	
política	em	Porto	Príncipe,	capital	do	Haiti.	Além	disso,	a	situação	econômica	
precária de sua família os levou a migrar do Haiti para os Estados Unidos. 
Portanto, o tema central da narrativa são as memórias coletivas construídas 
ao longo desse processo de migração. 
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Para	entender	o	impacto	dessa	experiência	migratória	nas	questões	de	
identidade, este artigo se concentra nos temas maternidade e deslocamento, 
os	quais	se	confluem	na	narrativa	danticatiana.	Para	 tanto,	são	examinadas	
as	três	personagens	femininas	principais,	com	ênfase	na	figura	de	Edwidge	
Danticat,	 verificando	 tanto	 a	 autorrepresentação	 materna	 quanto	 a	
autorrepresentação do sujeito em deslocamento. Esses aspectos cruciais são 
também	relacionados	com	reflexões	de	gênero,	nação	e	diáspora,	ressaltando,	
sobretudo,	que	a	obra	literária	em	tela	oferece	elementos	significativos	para	
uma análise aprofundada das questões de gênero. Para Danticat, o feminismo 
e a feminilidade são centrais em sua narrativa e na história de seu país, pois 
as “mulheres são o pilar do meio da sociedade”1 (apud Montgomery: 2017, p. 
42). A imagem da mãe, construída e desconstruída no decorrer da narrativa, 
encontra	eco	na	fala	da	autora	durante	uma	entrevista,	na	qual	afirma:	“Ser	
mãe, mais do que ser mulher, precisa de bastante tempo” (apud Montgomery: 
2017, p. 51). Essa declaração sugere que dentro da construção da identidade 
maternal,	há	um	fio	que	une	as	mães:	a	 falta	percebida	e	a	necessidade	de	
mais	tempo	para	se	dedicar	aos	filhos.	

Identidade maternal

Como	 afirmou	 Stuart	 Hall,	 “[a]s	 perspectivas	 que	 teorizam	 o	 pós-
modernismo	têm	celebrado,	por	sua	vez,	a	existência	de	um	‘eu’	inevitavelmente	
performativo” (Hall: 2000, p. 103). A referência à performance do eu sublinha 
as diferentes maneiras pelas quais os indivíduos se apresentam ao mundo. 
Na modernidade, o conceito de identidade já estava em crise, necessitando 
de uma reformulação teórica. Com a pós-modernidade, compreende-se que 
a	 identidade	não	é	caracterizada	por	estabilidade	e	uniformidade,	mas	 sim	
por múltiplos fragmentos que, quando reunidos, constituem um mosaico que 
reconstrói a subjetividade de um ser. Portanto, não se busca essencializar a 
identidade, transformando-a em algo cristalizado dentro de si, que não sofre 
mudanças no decorrer da vida e da história. De fato, o que há de essencial na 
maternidade,	além	da	necessidade	de	mais	tempo	para	realizar	a	tarefa	de	mãe?	
Em	culturas	como	a	haitiana,	é	desafiador	responder	a	essa	pergunta	levando	
em	consideração	os	diversos	modos	de	ser	mãe,	incluindo	a	experiência	de	
ser	mãe	fora	de	seu	país,	mas	dando	à	luz	e	criando	seus	filhos	dentro	dele.	

Essa	 complexidade	 contextual	 indica	 a	 intersecção	 da	 identidade	
com	questões	de	gênero,	especificamente	no	que	 tange	à	maternidade	e	ao	
deslocamento. Nesse sentido, Brother I’m Dying inclui temas delicados cuja 
1	Todas	as	traduções	são	de	minha	autoria,	exceto	quando	indicado	ao	contrário.
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relação	com	a	identidade	se	entrelaça	de	forma	inextricável.	A	maternidade	
é	um	tema	de	grande	relevância	para	a	autora,	o	que	permite	examiná-lo	sob	
uma perspectiva singular: a da opressão enfrentada pelas mães imigrantes. 
Em uma entrevista, Danticat reconhece: “[A] maternidade adiciona mais 
camadas ao meu trabalho” (apud Montgomery: 2017, p. 51). Sugere-se, 
assim,	 que,	 para	 além	 de	 sua	 identidade	 como	mulher	 e	 imigrante,	 a	 sua	
vivência como mãe imigrante amplia ainda mais a visão criativa da autora. 
Além	disso,	quando	se	imigra	para	um	país	como	os	Estados	Unidos,	cujas	
políticas	anti-imigração	permanecem	severas	e	desumanizadoras	até	os	dias	
atuais,	a	maternidade	se	torna	um	tema	ainda	mais	complexo	a	ser	discutido.	

Ao notar a identidade associada ao feminino e à maternidade na obra 
de	 Danticat,	 depara-se	 com	 a	 presença	 da	 figura	 materna	 em	 três	 facetas	
distingas, a saber: em Edwidge, como a mãe que foi cuidada por sua tia 
presente e pela mãe distante; em Tante Denise, mãe e cuidadora de diversos 
filhos,	biológicos	ou	não;	e	na	mãe	de	Edwidge,	Rose,	cujo	papel	foi	exercido	
à distância, tendo emigrado do Haiti quando a autora tinha apenas quatro anos 
de idade. As histórias de maternidade que aparecem no decorrer da narrativa 
se entrecruzam e se amalgamam, visto que a obra Brother I’m Dying deriva 
de memórias familiares, sendo que o ato de rememorar não segue um tempo 
rigidamente cronológico.

No	início	da	narrativa,	há	a	primeira	figura	materna,	personificada	em	
Edwidge,	uma	mãe	recém-descoberta	como	tal	e	enlutada	por	seu	pai,	o	qual	
perece de uma doença pulmonar sem cura. Esse luto não surge da ausência 
de uma materialidade física, pois seu pai, chamado Mira, ainda estava vivo. 
Enfrentando	uma	séria	condição	de	saúde	denominada	fibrose	pulmonar,	cuja	
causa	provém	da	lesão	e	cicatrização	no	tecido	dos	pulmões,	o	que	impede	a	
passagem	do	oxigênio	para	a	corrente	sanguínea,	Mira	lida	com	a	dificuldade	
respiratória	durante	parte	da	narrativa,	até	finalmente	obter	um	diagnóstico	
médico.	Por	isso,	Edwidge	estabelece	uma	relação	dialética	com	a	vida:	por	
um lado, ela gera uma vida e, por outro, seu pai está morrendo lentamente. 
Para	a	protagonista,	no	início	da	narrativa,	a	culpa	é	um	sentimento	vívido.	
Como dar a notícia de sua gravidez aos seus pais, tendo seu pai recebido um 
diagnóstico	de	doença	incurável?	Desta	forma,	expõe-se	um	dos	sentimentos	
ligados à maternidade: a culpa. Ela se sente culpada porque estaria trazendo 
uma nova vida ao mundo, enquanto seu pai estaria perdendo a sua, como 
numa	ampulheta	em	que	a	areia	cai	lentamente	no	fundo,	simbolizando	o	fim	
que precede um novo começo. Como se lê na voz narrativa: “Meu pai morria 
e eu estava grávida” (Danticat: 2007, p. 14).

De fato, a imagem da mulher ocidental no desempenho do papel 
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materno	é	permeada	pela	culpa,	pois	a	maternidade	e	a	imagem	da	mulher	
são moldadas por parâmetros culturais. Submetida a padrões rigorosos e a 
julgamentos	severos	da	sociedade,	a	imagem	da	mulher	que	é	mãe	comunica	
um ideal de perfeição, como se não fosse possível errar no cumprimento 
das	 responsabilidades	maternas.	A	pressão	e	as	expectativas	em	relação	às	
mães	 são	ainda	maiores	do	que	para	com	as	mulheres	que	não	 têm	filhos.	
Justamente	porque,	em	muitos	casos,	a	mãe	é	a	verdadeira	e,	para	alguns,	a	
única provedora de carinho, afeto e cuidado. Ainda que as mulheres tenham 
o	direito	de	sentir	e	expressar	suas	emoções,	desde	que	não	prejudiquem	ou	
negligenciem aqueles ao seu redor, há uma ênfase especial na responsabilidade 
e	no	cuidado	para	com	os	outros,	além	de	suas	próprias	questões	enquanto	
mulheres.

Na	narrativa	de	Danticat,	as	imagens	da	mulher	e	da	mãe	refletem	um	
fragmento da construção de uma identidade feminina e materna. Tal identidade 
se	caracteriza	por	uma	necessidade	de	ser	forte	e	firme	a	qualquer	custo,	pois	
é	ela	quem	mantém	a	família	de	pé.	Essa	é	apenas	uma	das	inúmeras	chaves	
para	se	compreender	a	complexidade	das	identidades	femininas	e	maternas	
em Brother I’m Dying.

A	dialética	entre	vida	e	morte	impostas	pelo	momento	levou	Edwidge	
a ponderar entre dar a notícia de sua gravidez ou dar a seu pai a chance de 
expressar	 suas	 últimas	 palavras.	 Esse	 dilema	 fez	 com	 que	 houvesse	 certa	
conformidade entre as mulheres para que não ultrapassem os limites que lhe 
são	impostos,	isto	é,	esperar,	pois	há	algo	mais	urgente	que	merece	atenção	
antes. Regozijar-se com a própria condição de estar gerando uma vida está 
posposto devido a outras preocupações. Não se trata de uma conformidade 
imposta pela família de Edwidge, já que para eles a notícia era bem-vinda. 
Entretanto, há uma pressão social para que se espere o momento certo de falar. 
A relação de Edwidge com a família, ao contrário das normas socialmente 
aceitas,	não	a	forçou	a	deixar	suas	alegrias	de	lado	em	prol	do	bem	coletivo.

A	 segunda	 personagem	 materna	 da	 obra	 é	 Tante	 Denise.	 Mulher	
haitiana, mãe biológica e adotiva, esposa de Uncle Joseph, Tante Denise, a tia 
de	Edwidge,	desempenha	vários	papéis	que	a	distinguem	como	uma	mulher	e	
mãe diferente da sobrinha, embora compartilhassem algumas características 
comuns,	 como	 mulher,	 filha	 e,	 acima	 de	 tudo,	 mãe.	 Tante	 Denise	 é	
apresentada	 como	 tutora	 de	 Edwidge,	 e	 não	 apenas	 dela,	mas	 também	 de	
um	número	considerável	de	crianças	confiadas	aos	seus	cuidados.	Com	essa	
característica,	ela	personifica	aquilo	que	Salazar	Parreñas	classificou	como	
“supermaternidade” (Parreñas: 2005, p. 103). Apesar de não ser uma mãe em 
diáspora, a personagem cumpre a função de mãe de todos, devendo prover 
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carinho	e	afeto.	Ela	é	a	responsável	pelo	teto,	proteção	e	alimentação	de	seus	
filhos,	 servindo	 também	como	uma	figura	 crucial,	 inclusive,	 no	 que	 tange	
à	sua	cultura	religiosa.	Embora	reconheça	seu	marido	como	figura	paterna,	
Tante	Denise	não	deixa	de	ressaltar	a	presença	feminina	ao	longo	da	história,	
aparecendo	como	a	cuidadora	primordial.	Outro	papel	reforçado	é	o	da	mulher	
que tudo suporta, em favor de sua família, inclusive abdicar do próprio luto, 
pois precisa cuidar de quem depende dela. Como a narrativa revela, “[n]ão 
havia velório para a tia Denise” (Danticat: 2007, p.151). Nota-se, portanto, a 
seriedade	do	seu	compromisso	com	a	família	e	a	disposição	de	se	sacrificar	
para garantir o bem-estar dos outros.

A	última	das	três	mães	nas	memórias	autobiográficas	é	a	mãe	de	Edwidge,	
Rose	Danticat.	Assim	como	Tante	Denise,	ela	também	atua	como	provedora	
para	seus	filhos,	mas	o	faz	à	distância.	Diferentemente	de	Denise,	cuja	função	
abrange	a	proteção	e	a	educação	das	crianças,	a	mãe	de	Edwidge	exerce	o	seu	
papel	materno	de	fato,	embora	com	uma	restrição	que	é	a	distância	da	sua	
terra	de	origem.	Enquanto	Denise	é	vista	como	mãe	das	crianças	e	das	figuras	
mais	ancestrais	de	sua	vida	–	como	Granmé	Melina,	de	quem	cuidou	até	seus	
últimos	dias	–,	a	mãe	de	Edwidge	deixou	seus	filhos	aos	cuidados	de	sua	tia.	

Certamente, a representação de Tante Denise centraliza as múltiplas 
tarefas que uma mulher pode assumir. Embora ela não trabalhe fora, sua 
jornada	de	trabalho	em	casa	é,	de	fato,	inacabável.	Os	esforços	da	personagem	
sugerem que sua imagem materna pode servir de símbolo da mãe haitiana, 
que	acolhe,	protege	e	aceita	a	todos	em	seu	lar,	influenciada	por	sua	religião.

No entanto, apesar de Tante Denise simbolizar a mãe de todos, não 
se	pode	ignorar	o	papel	significativo	da	moral	religiosa	como	parte	de	sua	
cultura familiar. Como produto de uma sociedade patriarcal, característica 
da	cultura	haitiana	e	de	tantas	outras	nas	Américas,	Denise	abrigava	a	todos	
em	sua	casa,	porém	contribuía	 também	para	manter	um	sistema	religioso	
opressor. O julgamento por parte da igreja protestante da mulher que 
engravida sem estar casada foi um dos motivos que levou Marie Micheline 
a	deixar	seu	 lar	de	criação,	onde	estivera	desde	as	épocas	mais	 tenras	de	
sua	vida.	Ao	saber	que	sua	filha	adotiva	estava	grávida,	Denise	pediu	que	
ela fosse embora, temendo que seu marido, Uncle Joseph, a retaliasse, 
expulsando-a	de	casa.	Essa	preocupação	aparece	no	seguinte	trecho:	“Seu	
pai	é	um	pastor.	O	que	as	pessoas	vão	pensar	se	sua	filha	estiver	grávida	
sem	o	benefício	do	casamento?”	 (Danticat:	2007,	p.	77).	Assim,	 a	figura	
maternal	 acolhedora	 e	 protetora	 se	manifesta	 em	Tante	Denise	 até	 nesse	
momento difícil, pois ela teme as possíveis reações e ações que poderiam 
vir de Uncle Joseph.
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A	proximidade	geográfica	é	um	fator	definidor	no	relacionamento	entre	
Edwidge	e	Tante	Denise,	ao	contrário	da	relação	com	sua	mãe,	que	a	deixou	no	
Haiti	até	que	ela	migrasse,	aos	nove	anos,	para	os	Estados	Unidos.	Separadas	
por	 uma	 extensa	 parte	 do	 Oceano	Atlântico,	 uma	 em	 Porto	 Príncipe	 e	 a	
outra	em	Nova	York,	mãe	e	filha	viram	sua	relação	ser	afetada	pela	distância	
imposta pelo território. Ainda que pudessem se comunicar por telefone na 
época,	 a	 comunicação	 era	 limitada	 a	 horários	 marcados	 e	 sobretudo	 para	
trocar informações práticas entre elas e seus tios, entre outros. O dispositivo 
telefônico, ademais, era compartilhado entre seus tios, seu irmão, ela e seus 
pais, do outro lado da linha. 

Assim,	 a	 identidade	 materna	 representada	 aqui	 é	 a	 da	 mãe	 em	
deslocamento,	que	deixou	sua	terra	de	origem,	para	se	tornar	imigrante	em	
um	país	 imperialista	como	os	Estados	Unidos.	Ao	examinarem	a	condição	
dessa mãe deslocada de seu país, que não habita mais a sua terra natal, Avila 
e Hondagneu-Sotelo cunharam o conceito de “maternidade transnacional” 
(apud Hewett: 2009, p. 122), que diz respeito à maternidade performada à 
distância	ou	entre	nações.	Nessa	condição,	a	mãe	que	provê	para	seus	filhos	
mesmo não vivendo no mesmo país supre suas necessidades com bens 
materiais,	como	forma	de	expressar	o	seu	afeto	maternal.	Uma	das	passagens	
das memórias ilustra essa condição materna transnacional. Ao saber que 
deixaria	o	país,	a	mãe	de	Edwidge	organizou	a	vida	de	seus	filhos	como	uma	
maneira de cuidar deles, ainda que distante. 

Eu	 não	 me	 lembro	 exatamente	 de	 quando	 disseram	 que	 minha	 mãe	
poderia	 deixar	 o	 país,	 contudo	 eu	 deveria	 ter	 suspeitado	 que	 algo	
estava para acontecer. Durante toda aquela fatídica semana, ela havia 
costurado alguns vestidos: uns longos com laços grandes e colarinhos 
bem elaborados, outros mais curtos com estampa de cravos e outros com 
babados	de	renda	rosa.	Ao	final	da	semana,	eu	já	possuía	dez	vestidos,	no	
total, muitos deles em tamanhos maiores, o que me fez perceber que eu os 
poderia usar no futuro, enquanto ela não mais estivesse aqui. (Danticat: 
2007, p. 56)

Cruciais na narrativa, as três mães, portanto, não podem ser dissociadas 
umas das outras, apesar de não possuírem as mesmas histórias. São mães 
atravessadas por questões culturais, religiosas e territoriais que não 
estabilizam suas identidades, pois com sua diversidade identitária, elas 
revelam	a	impossibilidade	de	se	essencializar	a	experiência	da	maternidade	
de	mulheres	haitianas.	Suas	histórias	 também	contradizem	a	noção	de	que	
as	identidades	são	fixas	e	uniformes.	Trata-se	de	três	personagens	femininas	
que compartilham o título de mãe, mas possuem fortes diferenças culturais, 
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ainda que sejam originárias de um mesmo país. Sendo assim, não cabe uma 
generalização	do	papel	materno,	porquanto	essa	função	social	é	performada	
de distintas maneiras, mesmo que haja pontos de convergência e similaridades 
entre os sujeitos.

Identidade deslocada

Para	o	filósofo	Ernest	Gellner	o	conceito	de	nação	como	algo	“natural”	
e	“dado	por	Deus”	como	forma	de	classificação	da	humanidade	é	apenas	um	
mito	(Gellner:	1983,	p.	48-49).	Sendo	assim,	a	naturalidade	que	existe	em	ser	
pertencente	a	uma	determinada	cultura	ou	nação	é,	ao	contrário	de	natural,	
construída e desconstruída por diversas vezes no curso da vida. Quando se 
trata	 de	 sujeitos	 diaspóricos,	 como	 exemplificado	 na	 passagem	 citada	 da	
obra Brother I’m Dying, essa noção de naturalidade associada à nação não 
se sustenta, uma vez que a protagonista emigra do seu país natal, o Haiti, 
para a terra estrangeira dos Estados Unidos. O que se apresenta como uma 
discussão	 relevante	 neste	 artigo	 é	 a	 percepção	 das	 personagens	 acerca	 do	
conceito	 de	 nação.	Ser	 haitiano	 é	 algo	 natural	 a	 quem	nasce	 na	 terra?	Ou	
seria a interação cultural dentro desse país que permite que um indivíduo 
se	 identifique	 como	 nativo	 daquela	 nação?	A	 segunda	 opção	 parece	mais	
compreensível, pois o entendimento de quem pertence a uma dada cultura 
é	algo	socialmente	construído.	A	terra,	as	relações	interpessoais	e	o	cenário	
político são elementos que introduzem o ser em uma determinada cultura e 
influenciam	sua	identidade.

No entanto, esta discussão destaca o fato de que, quando se trata de 
sujeitos em diáspora, o aspecto fragmentário da identidade se torna ainda 
mais	 evidente.	A	 estabilidade	 no	 que	 tange	 às	 questões	 identitárias	 é	 algo	
improvável, pois a condição desses sujeitos pós-modernos em deslocamento 
é	marcada	por	instabilidade.	A	nacionalidade	e	a	maternidade	não	admitem	
um molde único que possa ser generalizado e generalizante. Pelo contrário, 
há inúmeras formas de ser um sujeito pertencente a uma nação e de ser um 
sujeito	mãe.	No	que	se	refere	aos	personagens	principais	da	obra	autobiográfica	
em análise que vivem nos Estados Unidos, a família de Edwidge Danticat 
imigra buscando a ascensão econômica, bem como a fuga da instabilidade 
política que acometia seu país, por conta da ditadura de Papa Doc. Contudo, 
há	 algo	 que	fica	 na	 terra	 por	 quem	a	 deixa,	 que	 se	 torna	 irrecuperável.	O	
deslocamento,	 segundo	 James	 Clifford,	 leva	 esses	 sujeitos	 a	 buscarem,	
imaginativamente, a comunidade à qual pertencem, remontando aos sujeitos 
em	diáspora.	Como	afirma	o	teórico,	“comunidades	diaspóricas	estão	‘não-
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aqui’	para	ficar”	(Clifford:	1994,	p.	31).	Ou	seja,	esses	sujeitos	diaspóricos	
imaginam sua terra, idealizam-na como uma maneira de lidar com essa nova 
terra da qual não fazem parte. 

Fazendo	 um	 diálogo	 entre	 as	 ideias	 de	 diáspora	 em	 Clifford	 (1994)	
e	 a	 concepção	 de	 identidade	 de	 Stuart	Hall	 (2000),	 fica	 evidente	 que,	 em	
uma situação de diáspora, a identidade de um indivíduo tende a passar por 
alterações irreversíveis. No entendimento de Hall (2000), não há identidade 
fixa	 na	 condição	 pós-moderna.	 Os	 sujeitos	 são	 dispersos,	 fragmentários	
e	 não	 se	 encaixam	 em	 uma	 uniformidade.	A	 própria	 ideia	 de	 identidade,	
como	sugere	Hall	 (2000),	permite	a	existência	de	várias	 identidades	sendo	
produzidas em um único sujeito. 

No	contexto	da	identidade	deslocada,	Edwidge,	a	protagonista	da	obra	
autobiográfica	serve	como	uma	fonte	de	questionamentos,	pelo	motivo	de	ser	
uma	mulher	em	deslocamento,	vivendo	sob	a	influência	de	duas	culturas	em	
períodos diferentes. Durante uma parte de sua vida, sua formação cultural 
haitiana se deu com a presença do creole e do francês. Aos nove anos, ela 
se	mudou	para	os	EUA,	cuja	língua	oficial	é	o	inglês.	Evidente	na	língua,	a	
questão	identitária	em	solo	diaspórico	é	muito	bem	demarcada.	Há	lugares	
específicos	para	cada	falante	de	outras	culturas,	sendo,	em	sua	maioria,	um	
deslocamento	para	a	marginalidade.	Assim,	a	experiência	na	diáspora	impacta	
fortemente a identidade do sujeito, tornando-a fragmentada e em constante 
transformação.

Quando retorna ao Haiti para visitar seu tio Joseph, Edwidge manifesta 
um não pertencimento àquele lugar. Não pertence ao seu país de origem, 
tampouco ao país em que está radicada. Trata-se, pois, de uma vivência entre 
fronteiras.	 Uma	 das	marcas	 desse	 fato	 é	 que	 ela	 admite	 em	 sua	 narrativa	
tanto o uso do creole	como	do	inglês,	a	fim	de	resgatar	suas	origens	através	
da língua. A protagonista, então, traduz termos do creole para o inglês; no 
entanto, a forma original acaba por perder um pouco do tom, da afeição e 
da efetividade. O simples ato de falar sua primeira língua para registrar seus 
verdadeiros	sentimentos	e	não	perder	aquilo	que	a	situa	no	mundo	é	um	ato	
de	 resistência	 às	 consequências	 de	 uma	 iminente	 condição	 de	 desterro.	 É	
possível	afirmar	aqui,	portanto,	que	a	identidade	do	sujeito	em	diáspora,	em	
deslocamento, possui algo que o situa no tempo e no espaço, mas essa bússola 
de	si,	que	a	língua	se	permite	ser	não	é	algo	que	estabiliza	a	identidade	de	
um	indivíduo.	Afinal,	a	identidade	prevalece	fluida	e	em	constante	mudança.

A narrativa retrata a sensação de não pertencimento vivida pela 
protagonista de duas formas: primeiramente, aparece no momento 
em que ela chega ao Estados Unidos e conhece seus dois irmãos mais 
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novos, Kelly e Karl; e, mais tarde, surge quando ela volta para o Haiti 
para	visitar	 seu	 tio	 Joseph.	Além	disso,	esse	 sentimento	 também	ocorre	
quando	 Edwidge	 acompanha	 seu	 pai,	 Mira,	 na	 consulta	 médica	 e	 vê	
outras	 pessoas,	 notavelmente	 também	 imigrantes,	 que	 aguardavam	 o	
atendimento perecendo de enfermidades parecidas com a do progenitor. 
A	 sala	 é	 descrita	 como	 um	 espaço	 sufocante,	 ocupado	 por	 pessoas	 que	
não são oriundas do país e pode ser compreendida como uma metáfora 
que remete aos imigrantes em solo estadunidense. Muitos deles vivem 
em locais sufocantes e em condições de vida insalubres e veementemente 
degradantes. Há comunidades, como a haitiana e outras de culturas 
diversas, que têm seus espaços demarcados no país, claramente separados 
dos cidadãos nascidos nos Estados Unidos. Trata-se de uma separação 
geográfica	 e	 social	 que	 reforça	 a	 sensação	 de	 não	 pertencimento	 e	 a	
marginalização enfrentadas pelos sujeitos em deslocamento.

Ao	voltar	para	o	Haiti	a	fim	de	visitar	Joseph,	Edwidge	compartilha	um	
momento profundamente sensível. Em um diálogo com sua tia Tante Denise, 
acometida pela idade avançada, a protagonista se apresenta com as seguintes 
palavras:	 “‘É	 a	 Edwidge’,	 eu	 disse,	me	 sentindo	 uma	 estranha	 agora,	 não	
apenas	para	ela,	como	para	Bel	Air	e	para	o	Haiti	também”	(Danticat:	2007,	
p. 142). Nessa situação, a personagem principal se sentia uma estranha no seu 
lar de origem, no lugar que a criou. O deslocamento provocou uma sensação 
de estranhamento em relação àquela localidade que costumava chamar de sua 
terra	e,	ao	mesmo	tempo,	ela	também	se	sente	uma	estranha	no	próprio	país	
que serve de residência para ela e sua família.

No entanto, apesar de se sentir estranha em ambos os países, 
a escritora considera as duas localidades como os seus lares. Em uma 
entrevista,	Danticat	afirmou:	“Eu	sou	como	muitos	haitianos	que	vivem	
com	 os	 pés	 em	 dois	 mundos”	 (apud Montgomery: 2017, p. 38). Essa 
afirmação	 indica	 um	 outro	 modo	 de	 visualizar	 a	 construção	 identitária	
de	 um	 sujeito	 em	 deslocamento.	 Na	 narrativa,	 é	 como	 se	 esse	 sujeito	
diaspórico não pertencesse a nenhum dos dois territórios e, ao mesmo 
tempo,	 pertencesse	 aos	 dois.	De	 fato,	 trata-se	 de	 uma	 questão	 dialética	
não	 somente	 para	 Edwidge	 enquanto	 personagem,	 mas	 também	 para	
Danticat,	a	autora.	Como	se	lê	nesta	sua	importante	explicação,	há	uma	
interrelação	entre	as	experiências	vividas	e	as	suas	autorrepresentações:	
“Eu	não	penso	em	meus	personagens	como	arquétipos.	Penso	neles	como	
pessoas, indivíduos como você e eu” (apud Montgomery: 2017, p. 43).
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Considerações finais

Conforme	 se	 destaca	 nas	 figuras	 maternas	 da	 narrativa	 de	 Edwidge	
Danticat,	a	identidade	maternal	é	multifacetada,	não	podendo	ser	lida	nessa	
literatura como um fenômeno essencializado, cristalizado em si mesmo. Ao 
buscar uma identidade no retorno criativo aos ermos tempos de infância, 
a	 escritora	 reafirma	 um	 sentimento	 de	 que	 ela	mesma	 é	 alteridade	 para	 si	
enquanto	adulta,	pois	a	criança	Edwidge	é	muito	diferente	da	mãe	e	da	adulta	
Danticat. 

Essa	perspectiva	não	essencialista	torna	imprecisa	a	afirmação	de	que	as	
mães	haitianas	possuem	uma	aproximação	entre	si,	bem	como	a	suposição	de	
que não possuem pontos em comuns. Seria o mesmo que ignorar um conjunto 
de elementos que as torna convergentes e divergentes ao mesmo tempo. As 
mães na narrativa estão em consonância umas com as outras, assim como 
tiveram suas imagens construídas de maneira diversa e distinta. O ponto que 
as	aproxima	é	a	questão	da	culpa	e	da	 força	que	as	 impele	a	se	manterem	
fortes	por	 suas	 famílias.	Por	outro	 lado,	 o	que	 as	 afasta	 é	o	deslocamento	
forçado que marcou as histórias de ambas Danticat e sua mãe Rose, de formas 
distintas,	porém	não	impactou	diretamente	Tante	Denise,	que	permaneceu	no	
Haiti	até	o	fim	de	sua	vida.

Este artigo, portanto, demonstra como a identidade pode ser articulada 
com outras questões que atravessam o ser humano, principalmente na 
condição de mãe e imigrante. A escrita de Danticat proporciona uma leitura 
de temáticas que afetaram a sua vida e a de outras pessoas que viveram a 
imigração e que foram marcadas por ela. 

Além	disso,	o	intuito	deste	texto	foi	o	de	problematizar	a	noção	de	que	a	
identidade	é	algo	estático,	uno	e	linear,	e	em	vez	disso,	reler	o	texto	literário	
com uma sensibilidade para os aspectos múltiplos da identidade diaspórica. 
Esse	olhar	para	as	questões	 identitárias	permite	 também	que	a	experiência	
humana seja vista como um conjunto de cores que formam um mosaico. 
A esse horizonte de diversidades não interessam princípios que evocam a 
linearidade e não abraçam as incongruências do ser em deslocamento e as 
contingências que o determinam.
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 O ESTILO DE SUSAN SONTAG

 Fábio Reis

Em “On Style”, ensaio publicado em 1965, Susan Sontag nos convida 
a	olhar	com	desconfiança	para	uma	crítica	que	acredita	ter	superado	a	antítese	
estilo versus conteúdo. Se, por um lado, haveria um consenso em torno da 
indissolubilidade do estilo e do conteúdo, Sontag sustenta que se desvencilhar 
de uma distinção que praticamente costura todo o tecido do discurso crítico 
não	é	uma	tarefa	 tão	simples.	Para	ela,	a	mesma	crítica	que	nega	a	função	
acessória	 do	 estilo	 em	 relação	 ao	 conteúdo	 incorre	 exatamente	 nessa	
dualidade, responsável por perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais 
pouco questionados e difíceis de renunciar. Embora muitos críticos se achem 
suficientemente	protegidos	pela	ressalva	teórica	de	que	estilo	e	conteúdo	são	
inseparáveis, a própria aplicação da noção de estilo, de acordo com Sontag, 
invoca, ainda que de maneira implícita, uma oposição entre o estilo e alguma 
outra	coisa.	Isso	é	o	que,	segundo	a	autora,	muitos	críticos	parecem	ignorar.	

Sontag assevera que uma noção de arte completamente transparente 
e	 livre	de	estilo	é	uma	das	 fantasias	mais	 tenazes	da	cultura	moderna.	Ela	
sustenta esse argumento ao apontar para aquilo que Barthes chama de “grau 
zero da escrita”1, algo parecido, a autora demonstra, com o que Whitman 
postula no prefácio da edição de 1855 de Leaves of Grass:

The greatest poet has less a marked style and is more the free channel of 
himself. He says to his art, I will not be meddlesome, I will not have in my 
writing	any	elegance	or	effect	or	originality	to	hang	in	the	way	between	me	
and the rest like curtains. I will have nothing hang in the way, not the richest 
curtains. What I tell I tell precisely what it is2. (apud Sontag: 2013, p.18)3

1	O	que	Roland	Barthes	chama	de	“grau	zero	da	escrita”	é,	precisamente	por	ser	antimetafórico	
e	desumanizado,	tão	seletivo	e	artificial	quanto	qualquer	estilo	tradicional	de	escrita.
2	O	maior	dos	poetas	tem	um	estilo	menos	marcado	e	é	mais	o	canal	livre	de	si	mesmo.	Ele	diz	
à sua arte, eu não serei intrometido, eu não terei em minha escrita nenhuma elegância ou efeito 
ou originalidade pendurada entre mim e os outros como cortinas. Não terei nada pendurado no 
caminho,	nem	as	cortinas	mais	ricas.	O	que	eu	conto	eu	conto	exatamente	como	é.
3 Embora as citações que compõem esta resenha crítica estejam em sua versão original, em 
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O estilo aqui indicado por Whitman, Sontag nos diz, surge como uma 
espécie	 de	 insinceridade,	 como	 uma	 evidência	 clara	 da	 intervenção	 do	
artista no material que produz – material que deveria ser entregue em seu 
estado bruto, sem qualquer efeito ou elegância. No entanto, para Sontag, 
falar	de	estilo	é	uma	maneira	de	falar	da	totalidade	de	uma	obra	de	arte.	Ela	
afiança	que,	assim	como	acontece	em	todo	e	qualquer	discurso	que	envolva	
totalidades, falar de estilo compreende o uso de metáforas. E as metáforas, 
como ela busca demonstrar, enganam.

Desse	modo,	uma	compreensão	que	privilegie	a	assunção	de	que	o	estilo	é	
algo como uma cortina entre quem escreve e quem lê, consoante o pensamento 
de Sontag, obviamente confunde o estilo com a decoração. Assim, a autora 
enfatiza, praticamente todas as metáforas para o estilo o colocam numa posição 
de	 exterioridade	 em	 relação	 a	 um	 conteúdo	 interior,	 como	 se	 esse	 encargo	
decorativo do estilo sobre o tema da obra sugerisse que há algo a ser revelado 
através	dela.	Além	disso,	Sontag	prossegue,	a	metáfora	da	cortina	também	parece	
manifestar	a	ideia	de	que	o	estilo	é	quantitativo,	de	que	pode	variar	em	número	
e	em	densidade,	o	que,	segundo	ela,	é	tão	equivocado	quanto	a	fantasia	de	que	o	
artista possuiria a opção genuína de ter ou não um estilo. O estilo, sob esse ponto 
de	vista,	não	é	algo	passível	de	ser	quantificado	ou	tampouco	adicionado,	o	que	
nos afastaria da percepção de que obras de arte cujas convenções estilísticas são 
mais	complexas	teriam	automaticamente	mais	estilo.	

O	raciocínio	de	Sontag	caminha	no	sentido	de	que	a	antipatia	com	o	estilo	é	
sempre	uma	antipatia	em	relação	a	um	estilo	específico.	A	autora	é	categórica	em	
sua asserção de que não há obras de arte sem estilo, apenas obras que pertencem 
a	diferentes	tradições	e	convenções	estilísticas	mais	ou	menos	complexas.	Ela	
defende que a noção de estilo deve ser abordada do ponto de vista histórico, 
haja	 vista	 que	 a	 nossa	 compreensão	 de	 uma	obra	 é	 sempre	 carregada	 de	 sua	
historicidade.	A	visibilidade	dos	estilos,	consequentemente,	é	sempre	o	produto	
de	uma	consciência	histórica	específica,	tal	como	Sontag	atesta	a	seguir:

Awareness of style as a problematic and isolable element in a work of art 
has emerged in the audience for art only at certain historical moments – as 
a front behind which other issues, ultimately ethical and political, are being 
debated. The notion of “having a style” is one of the solutions that has arisen, 
intermittently since the Renaissance, to the crises that have threatened old 
ideas of truth, of moral rectitude, and also of naturalness. (Sontag: 2013, p. 20)4 

inglês,	elas	se	encontram	traduzidas	para	o	português	nas	notas	explicativas	ao	final	do	texto.	
Todas as traduções são de minha autoria. 
4 A consciência do estilo como um elemento problemático e isolável da arte surgiu entre o 
público de arte apenas em certos momentos históricos – como uma fachada atrás da qual 
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Com efeito, a argumentação de Sontag indica que a noção de estilo 
surge	entre	o	público	de	arte	como	uma	espécie	de	disfarce	para	determinados	
debates	éticos	e	políticos.	Como	a	autora	sublinha,	o	estilo	tem	sido,	desde	
o período renascentista, a solução claudicante para problemas morais (e 
talvez epistemológicos, se considerarmos as velhas ideias de verdade e de 
naturalidade às quais ela se refere).

Entretanto, Sontag continua, há movimentos artísticos que cultivariam 
o estilo de forma mais ostensiva. Ela cita artistas como Gaudí e Beardsley, 
por	exemplo,	para	compreender	uma	preocupação	com	questões	estilísticas,	
ou seja, um enfoque maior para a forma como se diz algo em detrimento do 
que se diz de fato. Para lidar com o tipo de arte que esses artistas produzem, 
uma	arte	que	demanda	exatamente	o	fim	da	distinção	estilo	versus conteúdo 
contra	a	qual	Sontag	nos	adverte,	o	termo	“estilização”	(aspas	da	autora)	é	
necessário.

A estilização5,	 para	 Sontag,	 é	 o	 que	 está	 presente	 numa	 obra	 de	 arte	
exatamente	 quando	 o	 próprio	 artista	 parte	 de	 uma	 distinção,	by no means 
inevitable6,	entre	o	modo	e	o	objeto,	entre	o	tema	e	a	forma.	Quando	é	possível	
distinguir,	portanto,	o	estilo	do	conteúdo.	Para	ela,	quando	a	arte	é	concebida	
dessa	forma,	seu	material	é	 também	experienciado	como	algo	que	se	pode	
exaurir.	Tal	é	a	ideia	que	a	autora	manifesta	no	seguinte	trecho:

When that happens, when style and subject are so distinguished, that is, 
played	off	against	each	other,	one	can	legitimately	speak	of	subjects	being	
treated (or mistreated) in a certain style. Creative mistreatment is more 
the rule. For when the material of art is conceived of as “subject-matter”, 
it	 is	 also	 experienced	 as	 capable	 of	 being	 exhausted.	And	 as	 subjects	
are	understood	 to	be	fairly	far	along	 in	 the	process	of	exhaustion,	 they	
become available to further and further stylization. (Sontag: 2013, p. 20)7

Diferente	do	estilo,	a	estilização	na	obra	de	arte	reflete	uma	ambivalência	
em relação ao tema que essa obra mobiliza, Sontag sentencia. Essa ambivalência 
questões,	basicamente	éticas	e	políticas,	são	debatidas.	A	noção	de	“ter	um	estilo”	é	uma	das	
soluções	que	surgiram,	intermitentemente	desde	a	Renascença,	para	a	crise	que	desafiou	velhas	
ideias	de	verdade,	de	retidão	moral,	e	também	de	naturalidade.
5 Doravante indicada sem as aspas.
6 De forma alguma inevitável
7	Quando	 isso	acontece,	quando	o	estilo	e	o	 tema	são	 tão	 identificáveis,	ou	seja,	colocados	
um	 contra	 o	 outro,	 é	 possível	 falar	 com	 legitimidade	 acerca	 de	 assuntos	 que	 são	 tratados	
(ou	maltratados)	de	acordo	com	um	estilo	específico.	O	maltrato	criativo	é	mais	 frequente.	
Pois	quando	a	matéria	da	arte	é	concebida	como	um	tema,	ela	é	também	experienciada	como	
algo	capaz	de	ser	exaurido.	E	como	os	temas	já	estão	em	um	processo	de	exaustão	bastante	
avançado, eles se tornam cada vez mais suscetíveis a constantes estilizações.
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se	mantém	justamente	por	meio	de	um	revestimento	retórico	(a	estilização),	
o	 que	 por	 vezes	 resulta	 em	 obras	 excessivamente	 limitadas	 e	 repetitivas,	
ou	 até	mesmo	desarmônicas.	Como	exemplo	dessa	 desarmonia,	Sontag	 se	
debruça sobre The Lady from Shanghai, longa-metragem estadunidense de 
1947 dirigido por Orson Welles. De acordo com ela, o desfecho visualmente 
brilhante	do	filme	estaria	em	descompasso	com	o	restante	da	película.	Assim,	
embora	 reconheça	 que	 as	 excentricidades	 da	 arte	 estilizada	 satisfaçam	 os	
desejos de uma cultura comprometida com um certo senso de utilidade moral, 
Sontag	 qualifica	 esse	 tipo	 de	 arte	 como	 uma	 arte	 do	 excesso,	 à	 qual	 falta	
harmonia. 

Segundo Sontag, o que assombra os usos contemporâneos da noção de 
estilo seria uma suposta oposição entre a forma e o conteúdo. A autora coloca 
então	a	seguinte	questão:	como	é	possível	exorcizar	a	arte	do	sentimento	de	
que o estilo, assim como a forma, subverte o conteúdo? Para ela, nenhuma 
afirmação	acerca	da	relação	orgânica	entre	o	estilo	e	o	conteúdo	será	carregada	
de	qualquer	 convicção	 até	que	 a	noção	de	 conteúdo	 seja	 colocada	 em	seu	
devido lugar. 

Sontag	 sustenta	 que	 a	 crítica	 é	 praticamente	 unânime	 na	 ideia	
de	 que	 uma	 obra	 de	 arte	 não	 contém	 uma	 quantidade	 específica	 de	
conteúdo adornado pelo estilo. Todavia, poucos são os críticos que se 
orientam de acordo com o que seriam as consequências positivas do que 
parecem	 defender.	Afinal,	 pergunta	 a	 autora,	 o	 que	 é	 o	 conteúdo?	 Ou,	
mais	precisamente,	ela	mantém,	o	que	resta	da	ideia	de	conteúdo	quando	
se transcende a malfadada antítese estilo versus conteúdo? Sontag nos 
garante que parte da resposta para tais questionamentos reside no fato de 
que	investir	uma	obra	de	arte	de	conteúdo	já	é	incorrer	em	uma	convenção	
estilística.	A	grande	tarefa	da	crítica,	nas	palavras	da	autora,	é	examinar	
detalhadamente a função formal do tema da obra. 

Até	 que	 essa	 função	 seja	 reconhecida	 e	 adequadamente	 explorada,	
Sontag	reflete,	é	inevitável	que	a	crítica	siga	tratando	as	obras	de	arte	como	
“statements”8 (aspas da autora). Segundo ela, isso só não acontece quando 
a crítica se debruça sobre obras que são ou que tenham se tornado abstratas 
–	como	a	música	e	a	dança,	para	mencionar	os	exemplos	apresentados.	De	
acordo com Sontag, uma obra de arte obviamente pode ser considerada uma 
resposta para uma questão, ou seja, um statement.	É	o	que	ela	exemplifica	no	
seguinte trecho:

8	A	expressão	destacada	é	comumente	utilizada	para	se	referir	a	produtos	artísticos	ou	culturais	
compreendidos	como	portadores	de	valores,	opiniões,	julgamentos	morais	e	éticos.	Utilizarei	
o	termo	sem	as	aspas	ao	longo	do	texto.	
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On the most elementary level, Goya’s portrait of the Duke of Wellington may 
be	examined	as	the	answer	to	the	question:	what	did	Wellington	look	like?	Anna 
Karenina may be treated as an investigation of the problems of love, marriage, 
and adultery. Though the issue of the adequacy of artistic representation to 
life	has	pretty	much	been	abandoned	in,	for	example,	painting,	such	adequacy	
continues to constitute a powerful standard of judgment in most appraisals of 
serious	novels,	plays,	and	films.	(Sontag:	2013,	p.	22)9

Sontag demonstra, aqui, que a obra de arte como resposta para 
determinados	questionamentos	é	uma	assunção	que	há	muito	circula	no	seio	
da crítica. Desde Diderot, ela destaca, a tradição crítica se preocupa em tratar 
a arte como um statement que se faz por meio de uma determinada obra, 
apelando	para	critérios	dissemelhantes	como	verossimilhança	e	retidão	moral.	

Segundo	 a	 autora,	 esse	 tratamento	 que	 se	 dá	 às	 obras	 de	 arte	 não	 é	
completamente irrelevante. Não obstante, o entendimento de que a arte 
serve para esse objetivo, ela pondera, tem pouco a ver com o que realmente 
acontece quando uma pessoa que possui algum treinamento ou sensibilidade 
estética	olha	para	uma	obra	de	arte.	Sontag	assegura,	desse	modo,	que	uma	
obra	de	arte	que	se	percebe	exatamente	como	uma	obra	de	arte	(e	nada	além	
disso)	é	uma	experiência,	não	um	statement ou a resposta para uma pergunta. 
A	arte,	a	autora	sopesa,	não	é	apenas	sobre	algo:	ela	já	é	algo.	Uma	obra	de	
arte	é	algo	que	existe	no	mundo,	não	apenas	um	texto	ou	um	comentário	sobre	
esse mundo.

Para Sontag, portanto, as obras de arte se distinguem dos outros modos 
de	produção	de	conhecimento	pela	excitação	que	provocam,	o	que	as	difere	
do	saber	conceitual	característico	das	ciências.	 Isto	é,	o	conhecimento	que	
ganhamos	ao	entrarmos	em	contato	com	uma	obra	de	arte	é	uma	experiência	
da	 forma	 ou	 do	 estilo.	 É	muito	mais	 um	modo	 de	 saber	 alguma	 coisa	 do	
que saber algo sobre essa coisa - seja ela um fato ou um julgamento moral. 
Isto posto, Sontag completa, a obra de arte depende da cooperação de quem 
a	 experiencia,	 pois	 é	 possível	 ver	 o	 que	 é	 “dito”	 (aspas	 da	 autora)	 mas	
permanecer	 indiferente,	 seja	 por	 tédio	 ou	 distração.	 Nos	 termos	 por	 ela	
estabelecidos, “art is seduction, not rape” (Sontag: 2013, p. 23). 10 

9 No nível mais elementar, o retrato do Duque de Wellington pintado por Goya pode ser 
examinado	 como	a	 resposta	 para	 a	 questão:	 como	é	 a	 aparência	 do	Duque	de	Wellington?	
Anna Karenina pode ser tratado como uma investigação acerca dos problemas do amor, do 
casamento	e	do	adultério.	Embora	o	problema	da	adequação	da	representação	artística	para	a	
vida	tenha	sido	praticamente	abandonado	na	pintura,	por	exemplo,	tal	adequação	continua	a	
constituir um padrão poderoso de julgamento na avaliação da maioria dos romances, peças de 
teatro	e	filmes	sérios.	
10	A	arte	é	sedução,	não	estupro.
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Dessa maneira, Sontag admite que a ambivalência em torno do estilo se 
dissolverá quando a metáfora da obra de arte como um statement perder a sua 
autoridade.	Ela	acredita	que	essa	ambivalência	reflita	uma	tensão	entre	o	que	
se	diz	e	a	forma	como	isso	é	dito.	Segundo	ela,	as	raízes	dessa	ambivalência	
estão	fincadas	na	paixão	de	toda	uma	cultura,	como	podemos	observar	a	seguir:

This passion is to protect and defend values traditionally conceived of 
as lying “outside” art, namely truth and morality, but which remain in 
perpetual danger of being compromised by art. Behind the ambivalence 
toward style is, ultimately, the historic Western confusion about the 
relation between art and morality, the aesthetic and the ethical. (Sontag: 
2013, p. 23)11

Sontag, assim, tenta demonstrar que o problema da oposição entre a arte 
e	a	moral	é	um	pseudoproblema.	Para	ela,	tal	distinção	é	uma	armadilha	que	só	
é	plausível	pois	a	ética	nunca	é	colocada	em	questão,	apenas	a	estética.	Como	
a	autora	constata,	embora	nunca	tenhamos	uma	reação	puramente	estética	a	
uma obra de arte, seria igualmente inapropriado produzir uma resposta moral 
para a arte da mesma forma como agiríamos em relação a um acontecimento 
da vida real. “A work of art, so far as it is a work of art”, Sontag conjectura, 
“cannot advocate anything at all”.12 (Sontag: 2013, p. 25) 

Destarte, a autora coloca em questão toda uma tradição crítica preocupada 
em fazer avaliações morais a respeito daquilo que a arte supostamente diz. 
Para	ela,	as	obras	de	arte	devem	ser	percebidas	como	uma	experiência	das	
qualidades ou das formas da consciência humana:

A	work	of	art	may	contain	all	sorts	of	information	and	offer	instruction	in	
new (and sometimes commendable) attitudes. We may learn about medieval 
theology	and	Florentine	history	from	Dante;	we	may	have	our	first	experience	
of passionate melancholy from Chopin; we may become convinced of the 
barbarity of war by Goya and of the inhumanity of capital punishment by An 
American Tragedy. But so far as we deal with these works as works of art, the 
gratification	they	impart	is	of	another	order.	It	is	an	experience	of	the	qualities	
or forms of human consciousness. (Sontag: 2013, p. 26)13

11	 Esta	 paixão	 é	 para	 proteger	 e	 defender	 valores	 tradicionalmente	 concebidos	 como	 se	
estivessem	de	fora	da	arte,	especificamente	a	verdade	e	a	moralidade,	mas	que	permanecem	
em	 perpétuo	 perigo	 de	 serem	 comprometidos	 pela	 arte.	 Por	 trás	 da	 ambivalência	 acerca	 o	
estilo está, basicamente, a histórica confusão do Ocidente em torno da relação entre a arte e a 
moralidade,	a	estética	e	a	ética.	
12 Uma obra de arte, enquanto seja uma obra de arte, não pode defender absolutamente nada. 
13 Uma obra de arte pode conter toda sorte de informações e oferecer instruções sobre novas 
(e às vezes louváveis) atitudes. Podemos aprender sobre a teologia medieval e a história 
Florentina	com	Dante;	podemos	ter	nossa	primeira	experiência	de	melancolia	passional	com	
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Dessa forma, a obra de arte não deve ser reduzida a um mero formalismo, 
ou	seja,	à	função	utilitária	de	exprimir	ou	de	representar	um	conteúdo	que	lhe	
seria inerente. Em vez disso, Sontag advoga por uma concepção das obras de 
arte como modelos vivos e autônomos, produtos da consciência, que, assim 
como o próprio mundo, não teriam um conteúdo. Tanto o mundo quanto a arte 
já seriam, sob essa perspectiva, o próprio conteúdo. De acordo com a autora, 
nem	a	arte	e	nem	o	mundo	precisam	de	(ou	poderiam	ter	alguma)	justificativa.	

Em	vista	disso,	Sontag	entende	o	mundo	como	um	fenômeno	estético.	
Ou	seja,	o	mundo,	 e	 tudo	aquilo	que	existe	nele,	não	pode	 ser	 justificado.	
Ela	 enfatiza	 que	 a	 justificativa	 é	 uma	 operação	 da	mente	 que	 só	 pode	 ser	
desempenhada quando consideramos uma parte do mundo em relação a outra, 
e não quando consideramos tudo o que há. Logo, Sontag assevera, a obra de 
arte pode ser compreendida como um alimento: 

I have several times applied to the work of art the metaphor of a mode of 
nourishment. To become involved with a work of art entails, to be sure, 
the	experience	of	detaching	oneself	from	the	world.	But	the	work	of	art	
itself	is	also	a	vibrant,	magical,	and	exemplary	object	which	returns	us	to	
the world in some way more open and enriched. (Sontag: 2013, p. 27)14

Sontag	acredita	que	a	moralidade,	diferente	da	arte,	se	justifica	basicamente	
por	 sua	 utilidade.	 Ela	 entende	 que	 a	 arte	 não	 precisa	 de	 justificativa:	 sua	
única	 justificativa	 é	 nos	 fazer	 compreender	 algo	 absolutamente	 singular,	 sem	
julgamentos ou generalizações. À vista disso, a autora supõe, talvez a melhor 
maneira	de	esclarecer	a	natureza	de	nossa	experiência	com	as	obras	de	arte	e	a	
relação entre a arte e os demais sentimentos e ações humanas seja invocar a noção 
de vontade15.	Como	ela	observa,	essa	ideia	é	útil	pois	envolve	não	apenas	uma	
postura	consciente,	mas	também	uma	atitude	do	sujeito	em	relação	ao	mundo.

O	que	Sontag	parece	querer	argumentar,	por	fim,	é	que	a	arte	é	 tanto	
a materialização da vontade por meio de uma obra ou de uma performance 
como	também	a	provocação	e	a	excitação	dessa	vontade.	Do	ponto	de	vista	
do	 artista,	 a	 arte	 é	 a	 concretização	 de	 uma	 volição;	 do	 ponto	 de	 vista	 do	

Chopin; podemos nos convencer das barbaridades da guerra com Goya e da desumanidade da 
pena de morte com An American Tragedy. Mas enquanto lidarmos com tais obras de arte como 
obras	de	arte,	a	gratificação	que	elas	transmitem	é	de	uma	ordem	diferente.	É	uma	experiência	
das qualidades ou das formas da consciência humana. 
14 Eu apliquei diversas vezes às obras de arte a metáfora do alimento. Se envolver com uma 
obra	de	arte	requer,	com	certeza,	a	experiência	de	se	destacar	do	mundo.	Mas	a	obra	de	arte	
por	si	só	é	também	um	objeto	vibrante,	mágico	e	exemplar	que	nos	devolve	ao	mundo	mais	
abertos e enriquecidos. 
15	A	autora	utiliza	a	palavra	“will”	para	designar	o	que,	neste	texto,	escolhi	traduzir	por	vontade.	
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espectador,	é	a	criação	de	uma	decoração	imaginária	para	a	vontade.	Isso	é	o	
que	a	autora	busca	exemplificar	na	seguinte	passagem:

Indeed, the entire history of the various arts could be rewritten as the 
history	 of	 different	 attitudes	 toward	 the	 will.	 Nietzsche	 and	 Spengler	
wrote pioneer studies on this theme. A valuable recent attempt is to be 
found in a book by Jean Starobinski, The Invention of Liberty, mainly 
devoted to 18th	century	painting	and	architecture.	Starobinski	examines	
the art of this period in terms of the new ideas of self-mastery and of 
mastery of the world, as embodying new relations between the self and 
the world. Art is seen as the naming of emotions, longings, aspirations, by 
thus being named, are virtually invented and certainly promulgated by art 
(…). (Sontag: 2013, p. 29)16 

Como	 afirma	 Sontag,	 o	 estilo	 se	 baseia	 no	 princípio	 da	 decisão	 em	
uma	obra	 de	 arte:	 é	 a	 assinatura	 da	 vontade	 do	 artista.	E	 como	 a	 vontade	
humana	é	capaz	de	uma	infinidade	de	posições,	há	um	número	indefinido	de	
possibilidades de estilo para as obras de arte. Sob um ponto de vista puramente 
histórico, dessa forma, decisões estilísticas sempre podem se correlacionar 
com determinados desenvolvimentos históricos, como a invenção da escrita, 
a transformação dos instrumentos musicais ou a aparição de novos materiais 
disponíveis	para	a	escultura	ou	a	arquitetura,	dentre	os	exemplos	que	a	autora	
elenca. No entanto, como ela bem observa, essa abordagem está preocupada 
apenas com a ideia de “períodos”, “tradições” e “escolas” (aspas da autora) 
de	 estilo.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 continua,	 se	 examinarmos	 particularmente	
uma	 obra	 de	 arte	 específica	 e	 tentarmos	 dar	 conta	 de	 seu	 valor	 e	 efeito,	
perceberemos	que	toda	decisão	estilística	contém	em	si	mesma	um	elemento	
de arbitrariedade. Consequentemente, Sontag conclui:

If art is the supreme game which the will plays with itself, “style” consists 
of the set of rules by which this game is played. And the rules are always, 
finally,	an	artificial	and	arbitrary	limit,	whether	they	are	rules	of	form	or	
the presence of a certain “content”. (Sontag: 2013, p. 30)17 

16 De fato, toda a história dos vários tipos de arte poderia ser reescrita como a história de 
diferentes atitudes com relação à vontade. Nietzsche e Spengler escreveram estudos pioneiros 
sobre esse tema. Uma valiosa tentativa recente se encontra em um livro de Jean Starobinski, 
A	 Invenção	da	Liberdade,	 principalmente	 devotado	 à	 pintura	 e	 à	 arquitetura	 do	 século	 18.	
Starobinski	 examina	 a	 arte	 desse	 período	 do	 ponto	 de	 vista	 das	 novas	 ideias	 acerca	 do	
autodomínio	e	do	domínio	do	mundo,	como	a	personificação	das	novas	relações	entre	o	self	e	
o	mundo.	A	arte	é	vista	como	o	nomear	das	emoções.	Emoções,	desejos,	aspirações,	ao	serem	
deste modo nomeadas, são virtualmente inventadas e certamente promulgadas pela arte (...).
17	Se	a	arte	é	o	jogo	supremo	que	a	vontade	joga	consigo	mesma,	o	“estilo”	consiste	em	uma	
série	 de	 regras	 pelas	 quais	 este	 jogo	 é	 jogado.	E	 as	 regras	 são	 sempre,	 por	fim,	 um	 limite	
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Em síntese, Sontag atesta que o papel da arbitrariedade e a falta de 
justificativa	da	arte	nunca	foi	suficientemente	reconhecido.	Como	ela	aponta,	
desde que a crítica teve início com a Poética de Aristóteles, os críticos foram 
seduzidos a enfatizar o necessário na arte. Quando querem avaliar uma obra de 
arte, Sontag especula, os críticos se sentem compelidos a demonstrar que cada 
parte	dessa	obra	é	justificável,	que	não	poderia	ser	de	modo	algum	diferente	
do	que	é.	Em	contrapartida,	todo	artista,	ao	pensar	sobre	o	próprio	trabalho	e	
lembrar	do	papel	que	a	sorte,	a	fadiga	e	as	distrações	externas	exercem	sobre	
aquilo	que	produziu,	sabe	que	o	que	o	crítico	diz	é	uma	mentira.

O	que	é	de	 fato	 inevitável	em	uma	obra	de	arte,	Sontag	anuncia,	 é	o	
estilo. As obras mais atraentes, segundo ela, são aquelas que nos dão a ilusão 
de que o artista não tinha alternativa, de tão centrado que estava em seu 
próprio	estilo.	O	estilo	de	um	artista,	assim,	de	um	ponto	de	vista	técnico,	não	
é	nada	além	do	idioma	que	ele	utiliza	para	destacar	as	formas	de	sua	arte.	E	é	
por essa razão que os problemas em torno do conceito de estilo se sobrepõem 
àqueles que surgem a partir da ideia de forma. As soluções para ambos os 
problemas, Sontag sentencia, têm bastante em comum. 

Conforme	o	pensamento	de	Sontag,	a	forma,	em	seu	idioma	específico,	
que	é	o	estilo,	tem	uma	função	mnemônica.	Além	disso,	todo	estilo	incorpora	
uma decisão epistemológica, uma interpretação de como percebemos e do 
que	percebemos.	O	estilo,	para	a	autora,	é	também	uma	maneira	de	insistir	
em	algo,	e	as	decisões	estilísticas	direcionam	a	nossa	atenção.	Por	fim,	ela	
determina	que	os	recursos	estilísticos	são	técnicas	de	abstinência:	os	elementos	
mais potentes em uma obra de arte são, frequentemente, seus silêncios.

Para	 finalizar,	 Sontag	 esclarece	 que	 suas	 elucubrações	 a	 respeito	 do	
estilo têm o objetivo de desfazer certas concepções equivocadas a respeito 
das obras de arte e de todo um modo de se falar sobre elas. Entretanto, como 
ela	bem	lembra,	a	noção	de	estilo	pode	ser	aplicada	a	qualquer	experiência.	
Desse modo, sempre que a fala ou o movimento ou o comportamento ou os 
objetos	(etc.)	exibem	um	certo	desvio	em	relação	à	forma	mais	direta	e	útil	
de	expressar	ou	de	ser	algo	no	mundo,	podemos	dizer	que	estamos	diante	de	
algo que tem um estilo.

De	certa	forma,	é	possível	compreender	as	problematizações	elaboradas	
por Sontag a respeito da noção de estilo em diálogo com o pensamento da 
autora acerca de toda uma tradição crítica interpretativista, modulada por 
teorias hermenêuticas. Em “Contra a Interpretação”, artigo escrito em 1964, 
ou	seja,	um	ano	antes	de	enfim	se	debruçar	sobre	a	questão	do	estilo,	a	autora	

artificial	e	arbitrário,	quer	sejam	regras	com	relação	à	forma	ou	quer	indiquem	a	presença	de	
um certo “conteúdo”.
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já sinaliza um desconforto em relação à insatisfação da crítica no que se 
refere à obra de arte em sua alteridade radical. Assim, em suas teorizações em 
torno da noção de estilo, Susan Sontag mais uma vez sublinha essa descrença 
a	 respeito	daquilo	que,	para	ela,	 seriam	esquemas	 sofisticados	–	esquemas	
que	mergulham	em	sentidos	herméticos	e	obscuros	e	deixam	de	ver	o	óbvio,	
aquilo que está diante dos olhos.
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 O ANIMAL NÃO-HUMANO: UM PANORAMA DE 
APAGAMENTOS1

 Felipe Leibold Leite Pinto

Humano e não-humano. Natureza e cultura. São a partir de alguns 
dualismos como esses que escolho começar nossas investigações. O 
antropólogo francês Philippe Descola, em Outras naturezas, outras culturas, 
deixa	 claro	 que	 a	 separação	 feroz	 do	 natural	 e	 cultural	 toma	 lugar	 numa	
cosmologia	 ocidental	 específica.	 Partindo	 do	 exemplo	 dos	 aborígenes	
australianos e sua organização, apesar das variadas tribos, em um mesmo 
sistema	de	grupos	 totêmicos,	fica	evidente	que	alguns	dualismos	 insistidos	
pelo	ocidente	não	têm	espaço	aqui.	O	agrupamento	totêmico,	explica	Descola,	
engloba humanos e não-humanos em uma mesma classe, a qual eles irão 
pertencer, independente da “diferença de forma”, a partir de semelhanças 
“morais	 e	 físicas”	 que	 “são	 definidas	 de	maneira	 abstrata	 o	 bastante	 para	
que	possam	se	aplicar	à	totalidade	dos	membros”	(2016,	p.	19).	Taxar	uma	
criação humana como “cultura” e a fotossíntese de uma planta da mesma 
classe	totêmica	que	esse	humano	como	“natureza”	é	uma	tarefa	difícil	nesse	
contexto,	 se	 não	 impossível	 e,	 talvez	 mais	 importante	 para	 Descola,	 até	
prejudicial. 

Para colocar o foco sobre nosso não-humano de maior interesse, o 
animal,	seleciono	ainda	o	trecho	no	qual	o	antropólogo	traz	um	exemplo	de	
Adrian Tanner, etnólogo, acerca dos índios cri no norte canadense:

Um ancião muito respeitado havia morrido pouco tempo antes, e muitos 
parentes vieram para o funeral. Alguns deles, bem jovens, ao verem 
um ganso selvagem voar em torno do vilarejo e pousar diversas vezes 
próximo	à	casa	do	defunto,	 foram	buscar	um	fuzil	para	 tentar	matá-lo.	
Bem na hora em que iam atirar, um homem maduro os impediu, dizendo 
que	o	 ganso	 era,	 na	 realidade,	 um	amigo	do	morto,	 e	 que	 ele	 também	
estava chorando a morte do amigo (Descola: 2016, p.14/15).

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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Descola faz alguns desdobramentos a partir daqui sobre a relação entre 
caçadores	e	animais	dentro	do	contexto	 indígena	do	Quebec,	 salientando	
o papel de intermediário que determinados animais não-humanos fazem 
entre	 um	caçador	 amigo	 e	 outros	 animais	 da	mesma	 espécie,	 de	modo	 a	
facilitar a caça. A aparente quebra de confiança desse animal com seus 
semelhantes	ao	oferecê-los	assim	ao	caçador	é	apontada	rapidamente	como	
inconsequente, “uma vez que as vítimas dos caçadores logo encarnam em 
um	animal	da	mesma	espécie”.	Mais	interessante	que	isso,	porém,	é	pensar	
no modo como Descola traz a similaridade entre as visões dos cri e dos 
achuar (indígenas da Amazônia sobre os quais se debruçou) acerca dos 
animais não-humanos: 

Do mesmo jeito que os índios da Amazônia, os índios do Grande Norte 
canadense consideram a maioria dos animais como pessoas que possuem 
uma alma e, portanto, dotadas de diversas qualidades humanas, em 
particular o senso de solidariedade, de amizade e de respeito aos mais 
velhos (Ibid., p. 15).

Curioso notar que a validação do animal aparece aqui descrita pela 
proximidade	a	uma	suposta	humanidade;	o	animal	como	pessoa, dotado de 
alma e, assim, qualidades humanas.	Não	se	pode	perder	de	vista	que	o	texto	
chega a mim a partir do estudo de um antropólogo francês sobre crenças 
indígenas, e, mais ainda, então traduzido de sua língua para o português. 
De	qualquer	modo,	 é	 tal	 qual	 o	 texto	 chega	 a	mim:	 colocando	qualidades	
contextualmente	positivas	em	relação	direta	à	ideia	de	humano	e	enxergando	
principalmente	através	deste	a	possibilidade	de	outro	animal-agente.	

Descola continua, indicando que, para “os cri, a diferença entre os animais 
e	os	homens	é	mera	questão	de	aparência,	uma	ilusão	de	sentidos”	(Ibid.,	p.	
15/16).	É	somente	na	esfera	onírica	que	esses	animais	aparecem	como	de	fato	
são:	humanos.	Nesse	contexto,	o	antropólogo	utiliza	as	observações	de	modo	
a	evidenciar	cada	vez	mais	a	dificuldade	de	isolar	naturezas	e	culturas,	e,	na	
prática,	o	que	parece	acontecer	entre	os	povos	cri	e	achuar	é	definitivamente	
um respeito maior entre humanos e não-humanos advindo dessa leitura. Em 
outros	 espaços,	 porém,	 a	 antropomorfização	 do	 animal	 não-humano	 como	
principal meio do reconhecimento de uma diversidade de agências aparece 
com mais custos, em uma lógica como: para ser válido, o não-humano tem 
de ter alma, característica insólita, quase-simbólica, ainda assim atribuída ao 
humano em um entendimento logocêntrico; para ser válido, então, deve na 
verdade ser humano, apenas em diferente molde; para ser válido, deve, no 
fundo, não ser o que é em momento algum. 
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Nastassja Martin, antropóloga orientada por Descola em seu doutorado, 
coloca	 em	 prática	 alguns	 dos	 expostos	 do	 professor	 em	 Escute as feras 
(2021),	no	qual,	sempre	atenta	às	naturezasculturas,	trabalha	sua	experiência	
ao	 sobreviver	 a	 um	 ataque	 de	 urso	 enquanto	 nas	 florestas	 siberianas.	 É	
num momento particularmente relevante que relata uma conversa com sua 
psicóloga, a qual sugere o urso como materialização de um limite:

Desenrolando	o	fio	do	pensamento	dela,	fui	procurar	do	lado	de	fora	
algo	 que	 está	 em	mim,	 o	 urso	 é	 um	 espelho,	 o	 urso	 é	 a	 expressão	
de alguma outra coisa que não ele mesmo, algo que concerne a mim 
(Martin: 2021, p. 58).

O	 aborrecimento	 que	 seguiu	 em	 Martin	 é	 mais	 simples	 e	
eloquente do que qualquer um que eu poderia formular, uma vez que a 
antropomorfização reducionista não acontece apenas na desfiguração do 
não-humano	a	partir	de	características	internas	e	externas	ditas	humanas.	
O antropomorfismo pode ser ainda mais perigoso quando o animal não-
humano esvazia-se em simples símbolo: “O que foi que aconteceu aqui 
para que os outros seres sejam reduzidos a refletir apenas nosso próprio 
estado de espírito?” (Ibid.)

***

A	literatura	é	rica	em	exemplos	nos	quais	o	animal	não-humano	é	colocado	
como	metáfora	ou	alegoria	narrativa,	 até	nas	mais	 corriqueiras	descrições.	
Proponho,	portanto,	uma	visita	a	um	específico	universo	literário	que,	a	meu	
ver,	possibilita	uma	proveitosa	exploração	das	tensões	antropomórficas	que	
investigamos.

O	 primeiro	 contato	 de	 Ulysse	 Mérou	 com	 os	 habitantes	 de	 Soror,	
excluindo	 aqui	 as	 criaturas	 semelhantes	 a	 humanos	 que	 vivem	 à	margem	
dessa	sociedade,	nas	entranhas	da	floresta,	é	um	de	violência	e	barbárie.	Uma	
violência e barbárie tipicamente humanas, mas perpetuadas neste planeta 
por macacos, de “físico completamente, absolutamente simiescos (...), 
excetuando-se	a	expressão	do	olhar”	(Boulle:	2020,	p.	53).	Na	passagem	do	
clássico de Pierre Boulle, O planeta dos macacos, Ulysse descreve com espanto 
uma	 cena	 que,	mesmo	 sem	 a	 presença	 do	 não-humano	 antropomorfizado,	
conservaria seu impacto. Após um massacre geral desses humanos marginais 
e	“animalizados”,	o	exército	de	gorilas	fotografa-se	orgulhoso	em	cima	dos	
cadáveres, enquanto outra gorila faz um anel a partir do cabelo que corta de 
um dos mortos, e assim em diante.
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Uma dupla angústia se desvela: primeiro, a que vem do humano sendo 
retirado	 do	 seu	 local	 de	 superioridade	 racional,	 uma	 ação	 que	 vai	 abaixo	
com	 a	 arrogância	 que	 o	 coloca	 como	 excepcional	 em	 relação	 aos	 outros	
viventes; segundo, a realização de que as características “humanas” as quais 
os macacos de Soror assumem, em oposição às características “animais” 
dos humanos do planeta, aponta para uma humanidade longe de positiva. 
Pelo	contrário,	a	atitude	antropomórfica	dos	gorilas	em	seu	pós-caça	aponta	
para uma humanidade particular somente em sua perversidade – está aí sua 
superioridade racional! 

Nas palavras de Boulle: “em meu livro os macacos são homens, não há 
dúvidas	sobre	 isso”	(Ibid.,	p.	184);	a	crítica	é	 tão	evidente	quanto	potente.	
Sob	a	perspectiva	do	ser	reduzido	“a	refletir	apenas	nosso	próprio	estado	de	
espírito”	 (Martin:	2021,	p.	58),	porém,	outras	problemáticas	desdobram-se	
no	planeta:	o	humano	tem	sua	pretensa	hierarquização	desafiada,	ao	mesmo	
tempo	que	o	argumento	é	feito,	muitas	vezes,	a	partir	do	corpo	não-humano	
como	símbolo	mais	do	que	como	significador.	Nastassja	incomodava-se	ao	
pensar no urso do qual recebeu e deferiu golpes como seu espelho simbólico 
e,	 ao	mesmo	 tempo,	 é	 esse	 lugar	 que	 os	macacos	 do	 planeta	 visitado	 por	
Ulysse	 assumem	 repetidamente:	 recipientes	 antropomórficos	 ocos	 a	 serem	
decodificados	em	prol	de	uma	reflexão	sobre	a	humanidade.

A pesquisadora de tecnologia Kate Darling traça paralelos entre a 
antropomorfização	de	animais	não-humanos	e	a	mesma	tendência	na	nossa	
relação com robôs. Quando pensa na discussão acerca dos direitos dos 
robôs, logo resgata anedotas sobre tribunais medievais para julgar porcos 
que atentaram contra crianças ou mesmo pássaros que haviam transmitido 
doenças	para	certo	vilarejo.	Novamente,	é	uma	faca	de	dois	gumes,	onde	um	
lado denota alguma noção de reconhecimento do animal não-humano como 
ator	e	o	outro	aponta	para	uma	tentativa	de	encaixar	(e	assim	reduzir)	outros	
seres vivos a um mesmo sistema humano, sem maiores questionamentos. 
Sobre	 a	 facilidade	 de	 cairmos	 em	 antropomorfismos,	 Darling	 indica	 que,	
desde	o	berço,	é	algo	que	nos	é	ensinado	e	até	requerido:

Psicólogos evolucionistas acreditam que uma das razões pela qual 
antropomorfizamos	é	que	nos	ajuda	a	entender	o	mundo	à	nossa	volta.	
Possuímos um desejo de diminuir a incerteza e ter a capacidade de prever 
o que pode vir a acontecer em nosso ambiente social. Isso nos leva à 
constante tentativa de compreender pessoas, animais, objetos e conceitos 
com os quais nos deparamos. E, de modo a interpretar esses confusos 
outros, os mapeamos pelo o que entendemos melhor: nós mesmos 
(Darling: 2021, p. 182; tradução nossa).
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Ao adentrar em alguns tipos de relação humano-animal, o apagamento do 
não-humano retorna como um zumbi negando a terra. Na pesquisa de Karen 
Allen, conta Darling, algumas tarefas foram observadas sendo mais facilmente 
executadas	 em	 companhia	 animal	 do	 que	 na	 de	 colegas	 humanos,	 mesmo	
amigos	próximos:	“Isso	é	porque	os	animais	oferecem	inerentemente	um	tipo	
de suporte social sem julgamentos do qual os humanos não são capazes” (2021, 
p. 253; tradução nossa). A ideia do animal não-humano “sem julgamentos” 
tem o mesmo potencial reducionista do espelho simbólico, algo ainda mais 
evidenciado logo depois, quando Darling apresenta o projeto da terapeuta 
educacional	Rebecca	Barker	Bridges.	Nele,	crianças	com	dificuldade	de	leitura	
em público sentem-se mais à vontade ao fazê-lo para um cão: “Se um cachorro 
não for possível, ela recomenda um substituto: (...) um animal de pelúcia” 
(Ibid.).	Ainda	que	na	melhor	das	intenções,	é	sintomática	a	facilidade	com	a	
qual substituímos um não-humano vivente por um não-humano inanimado.

Kate	Darling	utiliza	desses	exemplos	para,	claro,	montar	seu	discurso	
sobre a tecnologia robótica, mas não perde de vista as possíveis problemáticas 
aqui apontadas, inclusive recorrendo à pensadora Donna Haraway para 
sublinhar	o	quanto	e	como	essas	relações	ainda	podem	ser	significativas.	O 
planeta dos macacos	não	se	esquiva	também	de,	vez	ou	outra,	incitar	outras	
leituras	além	da	“simples”	alegoria	para	o	humano.	Em	um	momento-chave,	
Ulysse	questiona	como	um	mundo	no	qual	o	humano	é	“soberano”	poderia	
da mesma forma converter-se a algo como Soror, via a capacidade imitativa 
dos macacos: 

(...) máquinas serão sempre máquinas, o robô mais avançado, sempre um 
robô. Mas e se for o caso de criaturas vivas com certo grau de psiquismo, 
como os macacos? (Boulle: 2020, p. 141).

Sobre	a	 imitação,	a	filósofa	Vinciane	Despret	discorre	no	capítulo	“B	
de Bestas” de seu O que diriam os animais? (2021). Ela parte de George 
Romanes, aluno de Darwin, que teria aberto espaço para uma discussão 
mais	 séria	 do	 processo	 imitativo	 ao	 colocá-lo	 como	 certamente	 cognitivo,	
ainda que “de segunda ordem”: “se pode considerá-la [a faculdade imitativa] 
como inversamente proporcional ‘à originalidade ou às faculdades superiores 
de	 espírito’”	 (Despret:	 2021,	 p.	 35).	Os	 comentários	 de	Romanes	 –	 não	 é	
impossível estender – assumem forma aforística com Lloyd Morgan, alguns 
anos depois:

Em nenhum caso se deve interpretar uma ação animal como resultado 
do	exercício	de	faculdades	de	nível	superior,	se	ela	pode	ser	interpretada	
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como	resultado	do	exercício	de	faculdades	de	nível	inferior	(Morgan	apud 
Despret: 2021, p. 33).

Despret	chama	atenção,	então,	para	a	virada,	no	âmbito	científico,	de	
valorização da capacidade de imitar, que, por envolver a necessidade de 
compreensão	 do	 outro	 o	 qual	 se	 imita,	 também	 indicaria	 a	 possibilidade	
de um “desenvolvimento da consciência de si” no imitador; “em segundo 
lugar”, para a alegria de Descola, “o modo de transmissão que a imitação 
possibilita seria um vetor de transmissão de tipo cultural” (2021, p. 38). 
Ainda	sob	a	luz	de	Morgan,	porém,	o	próximo	passo	dos	estudos	naturais	
foi a incessante tentativa de provar que os animais não-humanos não 
praticavam nem a imitação, mas a “emulação” (Ibid., p. 39). Ceder à ideia 
de que não estamos sozinhos no universo da inteligência mostra-se tão 
corajoso quanto difícil. 

Despret	 fecha	 o	 capítulo	 analisando	 as	 fissuras	 de	 um	 experimento	
que	coloca	crianças	e	chimpanzés	para	abrir	uma	caixa	mediante	a	mesma	
demonstração.	Enquanto	as	crianças	abrem	a	caixa	seguindo	o	demonstrado,	
os	chimpanzés	o	fazem	empregando	outra	técnica.	A	falha	é	no	experimento	
em	si,	propõe	a	pensadora,	que	no	final	evidencia	apenas	que	“as	crianças	
humanas	 são	 mais	 atentas	 às	 expectativas	 dos	 adultos	 humanos	 que	 os	
chimpanzés”	(Ibid.,	p.	40):

Os cientistas não quiseram se envolver no difícil trabalho de seguir 
esses seres em suas relações com o mundo e com os outros, eles 
impuseram aos macacos as suas sem se questionar, nem por um 
instante, sobre a maneira como os macacos interpretam a situação que 
lhes foi imposta (Ibid., p. 41).

A	 filósofa	 desdobra,	 em	 outro	 capítulo,	 essa	 dificuldade	 de	 analisar	
os animais não-humanos desvencilhando-os de nós mesmos. Ela aponta 
o caso dos arganazes-do-campo, no qual anos de estudo colocaram-
nos, simplesmente pela observação de um comportamento que remetia à 
monogamia heteronormativa em ninhos do roedor, como um modelo do casal 
humano. Ao descobrir que, na realidade, os arganazes-do-campo mantinham 
diversas	 relações	 sexuais	 além	daquelas	com	os	quais	dividiam	os	ninhos,	
os estudos não pareciam querer desapegar do paralelo: que circunstâncias 
levam esses roedores a isso, desdobraram os pesquisadores, e como podemos 
encontrá-las	nos	casos	de	“infidelidade”	dos	humanos?	Mais	do	que	entender	
esses roedores como próprios, aqui os estudiosos pareciam buscar motivos 
para	justificar	a	moralidade	de	uma	realidade	outra.
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De	volta	a	Soror,	insisto	na	imagem	do	recipiente	oco.	Ulysse	confirma	
sua hipótese sobre a imitação como chave da virada dos macacos no planeta 
a	partir	de	uma	cobaia	humana	em	laboratório.	Estímulos	elétricos	resgatam	
memórias do passado ancestral da cobaia, a qual procede acessando “diversos 
personagens” humanos durante a tomada símia, como reproduzindo 
gravações em um aparelho obsoleto. A mulher não possui uma linguagem 
verbal	 para	 além	 dos	momentos	 que	 acessa	 e	 externaliza	 as	 falas	 de	 seus	
ancestrais	esquecidos;	a	maior	probabilidade	é	que	ela	nem	compreenda	os	
sons	emitidos.	Nesse	único	corpo	reúne-se	toda	a	história	de	sua	espécie.	Essa	
mulher,	em	Soror,	é	o	humano	metonímico,	receptáculo	de	significados	que	
não	concernem	sua	existência	real	e	presente;	corpo-símbolo,	corpo-humano 
não-significativo.

***

É	 imprescindível	 não	 reduzir	 alteridades	 a	 um	 grupo	 homogêneo,	
monocromático, amorfo, “um tipo, todos Outros do homem racional, todos 
essenciais à sua iluminada constituição” (Haraway: 2022, p. 26), mesmo na 
tentativa de recuperá-las. Quando Haraway propõe relações de “alteridade 
significativa”,	é	num	gesto	de	cuidado	para	evitar	que	o	discurso,	inclusive	
da	 crítica	 à	 antropomorfização,	 não	 se	 esgote	 em	 mais	 reducionismos.	A	
pensadora	ainda	chama	atenção	para	a	utilização	do	próprio	termo	“espécie”	
nesse	 contexto,	 de	 alguma	 forma	 constituinte	 de	 discursos	 conservadores,	
uma vez que funciona “simultaneamente para dar valor e evocar a morte e 
a	extinção”	(Ibid.).	A	dicotomia	“valorização-extinção”	faz	dessas	pesquisas	
um mar o qual se deve navegar atento, sob o risco de perpetuações violentas, 
entre as quais Haraway destaca a estrutura da racialização: 

A rotulagem do homem afro-americano nos Estados Unidos como uma 
“espécie	ameaçada”	torna	palpável	a	contínua	animalização	que	alimenta	
tanto a racialização liberal quanto a conservadora. (Ibid., p. 27).

O cineasta estadunidense Jordan Peele resgata com eloquência esse 
caráter	 significativo	 da	 personagem	 histórica	 negra	 em	 Nope (2022), no 
qual a dupla de irmãos Otis “OJ’ (Daniel Kaluuya) e Emerald “Em” (Keke 
Palmer) Haywood incumbem-se de registrar a presença supostamente 
alienígena	que	ronda	a	casa	da	família.	A	relevância	do	registro	é	salientada	
pelo parentesco dos irmãos com o montador de cavalos fotografado na Plate 
626,	de	Eadweard	Muybridge,	uma	das	primeiras	experiências	com	imagem	
em movimento da história. A identidade do jovem negro que aparece nesse 
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marco	 cinematográfico	 é	 ficcional,	 porém	 é	 precisamente	 na	 ausência	 de	
informações reais acerca da imagem que Peele desdobra a ideia da alteridade 
significativa:	um	dos	primeiros	registros	do	que	viria	a	ser	o	cinema	é	de	um	
homem negro, o qual a identidade foi perdida ou, mais diretamente, nunca 
procurada. Ao colocar nas mãos de seus descendentes a possibilidade de outro 
registro histórico, Nope insere os irmãos Haywood, nomeados e recheados de 
agência, em uma busca pela preservação de um legado renegado.

Esse tema anda em conjunto com a descoberta de que a “nave espacial” 
que	paira	sobre	o	rancho	é,	na	realidade,	um	animal,	que,	sem	perder	de	vista	
as	 analogias	 cinematográficas,	 guia-se	 principalmente	 pelo	 olhar	 –	 e	 por	
quem olha de volta. Dois tipos de “olhar de volta” estão em jogo aqui, úteis 
para o entendimento do conceito de Haraway: o olhar que busca o outro como 
espetáculo, e o olhar – este que podemos chamar de significativo – que busca, 
de	fato,	o	Outro,	em	seus	contextos	e	complexidades.	

Sobre	 o	 olhar	 como	 espetáculo,	 o	 filme	 desenvolve	 uma	 narrativa	
quase paralela. Durante as gravações de um programa de televisão dos anos 
90,	 o	 chimpanzé	 que	 participava	 do	 seriado	 como	o	 personagem	“Gordy”	
massacrou	a	equipe,	matando	e	desfigurando	os	presentes:	quando	revivemos	
o momento pelos olhos de uma criança no set,	é	pelo	nome	de	seu	personagem	
fictício	que	um	homem,	tentando	fugir	do	estúdio,	chama	o	animal.	Com	as	
mãos	 cheias	 de	 sangue,	 na	 calmaria	 após	 o	 ataque,	 o	 chimpanzé	 encara	 a	
criança	sobrevivente,	que	observa	tudo	por	debaixo	de	uma	mesa	cenográfica.	
Anos	depois,	é	essa	criança	que	utilizará	a	“nave-animal”	como	espetáculo	
de promoção de seu parque temático. “O toque e o olhar têm consequências” 
(Haraway:	2022,	p.	53)	e	a	consequência	aqui	é	acabar,	promotor	e	público	do	
espetáculo, no estômago da criatura.

Nastassja Martin, em seu desejo de retirar o urso com o qual lutou do 
lugar	de	 significador	do	humano,	 experimenta	pensar	no	aspecto	duplo	do	
espelho,	um	possível	caminho	para	o	que,	acima,	chamei	de	olhar	significativo:	

Os ursos não suportam olhar nos olhos dos humanos, porque veem neles o 
reflexo	de	sua	própria	alma.	(...)	Um	urso	que	cruza	o	olhar	de	um	homem	
buscará para sempre apagar aquilo que vê ali (Martin: 2021, p. 89).

Ainda	vale	o	questionamento	de	se	esse	movimento	também	trabalha,	
em algum nível, com o apagamento do não-humano, uma vez que a ideia do 
urso	continua	embrenhada	no	humano.	Certamente,	porém,	há	presente	uma	
consideração maior de agências variadas. Mergulhada na noção coconstituinte 
do	 momento	 entre	 ela	 e	 o	 urso,	 Martin	 não	 deixa	 de	 pensar	 no	 Outro	
significativamente	 enquanto	 pensa	 em	 si:	 “Por	 que	 nós nos escolhemos?” 
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(Ibid., p. 59; grifo próprio). A consequência do toque e olhar em Escute as 
feras foi, assim como em Nope, no estômago, mas no estômago do urso e 
da	humana:	“conseguir	sobreviver	apesar	do	que	ficou	perdido	no	corpo	do	
outro; conseguir viver com aquilo que nele foi depositado” (Ibid., p. 8).

***

O	reconhecimento	das	agências	não-humanas	em	 jogo	no	planeta	é	o	
mote	da	proposta	de	Donna	Haraway	acerca	da	nova	época	geológica,	que	
ela chama de Chthuluceno, em oposição ao dito Antropoceno. Para Anna 
Tsing,	o	ponto	de	ruptura	do	Holoceno	para	essa	nova	época	caracterizada	
pela intervenção do humano estaria na perda de “refúgios dos quais diversos 
coletivos	de	espécies	(com	ou	sem	pessoas)	poderiam	ser	reconstituídos	após	
grandes eventos” (Haraway: 2016, p. 100; tradução nossa). Sem ignorar tal 
impacto,	Haraway	enxerga	no	Antropoceno	“mais	uma	fronteira	do	que	uma	
época”:

O Antropoceno marca descontinuidades severas; o que se segue não será 
como	o	que	se	passou.	Acredito	que	nossa	missão	é	fazê-lo	ser	o	menor/
mais	 breve	 possível	 e	 cultivar	 entre	 nós	 todas	 as	 épocas	 imagináveis	
capazes de replantar refúgios. (Ibid.)

Ao	propor	o	Chthuluceno,	Haraway	não	deixa	o	humano	de	lado,	mas	
concatena	essa	existência	com	outros	atores.	O	nome	busca	se	dissociar	da	
criatura “misógina e racista” de H.P. Lovecraft, inclusive por diferenças de 
grafia,	 seguindo	 a	 posição	 da	 pensadora	 de	 que	 “importam	quais	 histórias	
contam	nossas	 histórias”	 (Ibid.,	 p.	 101).	A	 época	 do	Chthuluceno	 é	 assim	
chamada em referência aos “diversos poderes e forças tentaculares da Terra” 
(Ibid.):	uma	época	na	qual	as	interações	multiespécies	iluminam	atores	nem	
tão	somente	animais,	mas	também	“inanimados”,	subterrâneos,	em	busca	da	
proliferação de refúgios. 

A	 ideia	 da	 pluralidade	 de	 agências	 é	 o	 essencial,	 pois	 nosso	 foco	
permanece sendo no animal não-humano. Nesse sentido, os escritos de 
Jacques	 Derrida	 mostram-se	 seminais.	 O	 filósofo	 é	 um	 dos	 pilares	 do	
rompimento	 “animal-máquina”	 que	 esta	 pesquisa	 extensivamente	 repete:	
o animal não-humano longe de um autômato que somente reage, mas um 
ser que responde.	Quando	insisto	na	falácia	do	humano	excepcional,	faço	à	
sombra de Derrida (2002), para quem esse discurso trata menos de negar aos 
animais não-humanos aspectos como a fala e a racionalidade, do que entender 
tais	aspectos	como	exclusiva	e naturalmente humanos. A realidade desvelada 
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é	que	o	apagamento	desses	demais	seres	nem	mesmo	precisa	acontecer	pela	
angústia de dividir seu auto-manufaturado pódio, mas simplesmente pela 
insistente obsessão do humano no controle das ferramentas que montaram 
esse	pódio	ilusório	–	até	sua	negação	do	outro	configura-se	muito	mais	como	
uma ação sobre/para si.

Para	além	de	teorizar	sobre	a	arrogância	humana	frente	a	esses	agentes,	
Derrida, em um movimento ainda mais relevante, escreve sobre seu gato 
doméstico	 vendo-o	 nu	 em	 O animal que logo sou (a seguir) não como 
alegoria	para	outros	animais,	nem	mesmo	como	figuração	de	outros	gatos,	
mas como um “gato real”: “(...) este vivente insubstituível que entra um dia 
no	meu	espaço,	nesse	lugar	onde	ele	pôde	me	encontrar,	me	ver,	e	até	me	ver	
nu” (Derrida: 2002, p. 26). O gato de Derrida trabalha aqui como individual, 
próprio, Ser imbuído de agências corriqueiras.

Maria	 Esther	 Maciel	 aponta	 para	 a	 importante	 influência	 de	 Michel	
de Montaigne no pensamento de Derrida quanto aos animais não-humanos. 
Montaigne	também	invoca	sua	gata	doméstica	ao	desafiar	uma	experiência	
singular de razão: “Quando brinco com minha gata, quem sabe se ela não se 
distrai comigo mais do que eu com ela?” (Montaigne apud Maciel: 2021, p. 
29). Derrida conduz o leitor por um mesmo caminho, lembra Maciel, quando 
expande	a	ideia	de	“razões	múltiplas”	para	o	estandarte	de	muitos	argumentos	
logocêntricos que preterem o não-humano: a linguagem. Enquanto esses 
argumentos, retomando a negação dos próprios estudos naturais apontada 
por Vinciane Despret, apoiam-se na questão da ausência de fala verbal 
“complexa”	em	animais	não-humanos	para	destituí-los	de	ação	significativa,	
é	nessa	ausência	que	Derrida	enxerga	a	necessidade	de	navegarmos:	não	se	
trata de estabelecer como “privação”, mas buscar distintos modos de entender 
pensamentos e, no caso da “fala”, a comunicação. 

Quando Despret (2021) insiste na formulação de outras perguntas ao 
pensar	demonstrações	de	luto	entre	os	chimpanzés,	em	especial	rejeitando	
a questão de se esse luto seria “verdadeiro” ou não, ela o faz pensando 
em dois tipos de tradução. A tradução por tema, de um lado, seria a que 
busca uma correspondência direta, tentando capturar a verdade do “luto” 
não-humano em uma lógica sinonímica às práticas de luto humanas. Mais 
interessada em entender “o que demanda de nós” validar esse luto-outro 
(p. 283), Despret prioriza a tradução por versões: o entendimento de que 
qualquer	 correspondência	 mais	 séria	 entre	 universos	 funciona	 a	 partir	
“de um duplo movimento de comparações”. Recorrendo ao antropólogo 
Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro,	 o	 traduzir	 é	 “comunicar	 por	 diferenças”	
(Ibid., p. 285). 
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Para manter o foco no literário, resgato uma passagem de O imortal, 
conto	de	Borges,	no	qual	o	narrador,	regressando	de	sua	experiência	desértica	
e	solitária	na	Cidade	dos	Imortais,	é	acompanhado	por	um	“troglodita”	que	
nomeia de Argos – o nome do “cão moribundo da Odisséia”, não à toa na 
narrativa e nem na razão da analogia presente. O homem, sem saber que 
trata-se	do	próprio	Homero,	enxerga	Argos	como	animal	inferior,	ainda	assim	
propondo	uma	filosofia	de	versões	semelhante	a	de	Despret	em	determinado	
devaneio. Após considerar uma crença etíope de que os macacos não 
revelariam possuir o dom da fala somente para evitar que “os obriguem a 
trabalhar”, o narrador propõe-se a entender que Argos e ele fazem parte de 
“universos diferentes; pensei que nossas percepções eram iguais, mas que 
Argos as combinava de outra maneira e formava com elas outros objetos” 
(Borges: 2008, p. 18).

É	nessa	multiplicidade	de	objetos	formados,	sensibilidades	acessadas	e	
traduções cuidadosas que abre-se a possibilidade do replantio de refúgios no 
Chthuluceno.

***

Fecho esse panorama de apagamentos do não-humano novamente com 
Descola.	Se	práticas	antropomórficas	como	as	do	achuar	e	dos	cri	caminham	
juntas a uma noção de perpetuação/criação de refúgios, o antropólogo indica 
alguns resultados de corolários opostos do afastamento humano da “natureza” 
no	 contexto	 ocidental.	 Ao	 tentar	 entender	 o	 mundo	 o	 qual	 habitamos,	 o	
movimento	 de	 recuo	 é	 essencial,	 porém,	 diz	 o	 antropólogo,	 é	 também	
na insistência da distância que os outros componentes terrestres perdem 
sua	 qualidade	 de	 agentes	 sob	 lentes	 humanas	 sedentas.	 O	 “extraordinário	
desenvolvimento	 das	 ciências	 e	 das	 técnicas”	 aparecem,	 então,	 em	 uma	
relação vampiresca com os demais atores: “Naquela altura, a natureza havia 
perdido sua alma e nada mais nos impedia de vê-la unicamente como fonte de 
riqueza” (Descola: 2016, p. 23).
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 ARQUITETURAS DA “CASA RACIALIZADA” EM TONI 
MORRISON: O PRINCÍPIO DE UM DEBATE TEÓRICO-
FICCIONAL ENTRE O HABITAR E O PERTENCER

 Gabriel Leibold

This region (Lorain, Elyria, Oberlin) is not like it was when I lived here, 
but in a way it doesn’t matter because home is memory and companions 

and/or friends who share the memory. But equally important as the 
memory and place and people of one’s personal home is the very idea of 

home. What do we mean when we say “home”?
Toni Morrison

As pessoas que dizem “habitar” uma casa nem sempre são as mesmas 
que	afirmam	“pertencer”	a	um	lar.	Quais	ideias	e	significados	flutuam	entre	um	
verbo e o outro? Quais possibilidades vivem entre seus respectivos predicados? 
Habitamos	um	espaço,	mas	para	além	disso	é	possível	pertencermos	a	ele.	
Pertencemos	a	uma	comunidade,	mas	nem	sempre	 isso	significa	que	 todas	
as	 pessoas	 habitam	 de	maneira	 coesa	 a	 sua	 geografia.	Quando	 a	 laureada	
escritora Toni Morrison nos interroga sobre o que sustentamos como a nossa 
idea of home, as ponderações que abrem este artigo se redobram umas sobre 
as outras, convidando quem lê a se perguntar: “O que queremos dizer quando 
falamos em ‘lar’?”

Se Morrison está certa em seu ensaio de 2002, “The Foreigner’s Home”, 
durante	o	século	XX	e	ainda	no	início	do	século	XXI	houve	um	crescimento	
exponencial	 no	 alarmismo	 acerca	 de	 quem	 são	 os	 sujeitos	 cruzando	 as	
fronteiras,	os	portões	e	os	limiares	entre	um	país	e	outro,	ou	até	mesmo	entre	
uma comunidade e outra dentro de um só Estado-nação (Morrison: 2019, 
p.	6).	A	análise	de	Morrison	acerca	desse	fenômeno	destaca	duas	inflexões	
incontornáveis se queremos pensar como nossa ideia de “lar” tem sido 
ameaçada por quem consideramos estrangeiros ou, meramente, o outro. Por 
um lado, Morrison situa os ideais de um supostamente vindouro globalismo 
como uma sacola repleta de advertências contra, bem como de promessas 
a favor de, um futuro com menos fronteiras. Por outro, ela destaca nossa 
relação apreensiva com uma estrangeiridade que devemos reconhecer em nós 
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mesmos, compreendendo que os sentidos de nosso pertencer se encontram 
em progressiva desintegração (Morrison: 2019, p. 7). 

A distinção conceitual que Morrison procura nos ensinar ao longo 
do ensaio indicado acima, portanto, pode ser localizada entre dois termos 
inacabados em suas respectivas enunciações — habitar e pertencer. São 
palavras desinteressantes, aqui, enquanto conceitos fechados, concluídos, 
interessando-nos muito mais sua qualidade processual enquanto verbos no 
discurso, to inhabit e to belong.	Espero	que	cada	frase	nas	próximas	páginas	
seja um passo adiante em direção a um habitar ou à procura dos sentidos de 
se	pertencer,	mas	também	que	cada	comentário	soe	como	uma	pequena	janela	
a qual nos permita tomar um pouco de ar conforme avançamos pela teoria e 
pela literatura de uma das maiores escritoras contemporâneas.

Sentidos do pertencer, encontros com a estrangeiridade 

Ainda em “The Foreigner’s Home”, ensaio homônimo à primeira 
parte da coletânea The Source of Self-Regard (2019), Morrison constrói seu 
raciocínio	acerca	do	pertencer	a	partir	de	uma	série	de	perguntas	nas	quais	o	
conceito se abre para suas várias dimensões coletivas.

To what do we pay greatest allegiance? Family, language group, culture, 
country, gender? Religion, race? And if none of these matter, are we 
urbane, cosmopolitan, or simply lonely? In other words, how do we 
decide where we belong? What convinces us that we do? (Morrison: 
2019, p. 8)

Nem mesmo Morrison, enquanto autora dessas perguntas, parece ter 
certeza sobre como nos convencemos (ou somos convencidos) de que, com 
efeito, pertencemos a determinado lugar ou a uma certa comunidade. Essa 
alternativa de clausura dentro de um substantivo como “pertencimento” 
[belonging]	é	deixada	de	fora	do	estilo	questionador	de	Morrison	no	excerto	
acima. Sendo assim, o próprio sujeito das interrogações nessa passagem 
pressupõe	 insistentemente	um	“nós”	que	é	 ao	mesmo	 tempo	capaz	de	nos	
incluir	como	indivíduos	em	um	emaranhado	genérico	e	de	construir	por	meio	
da linguagem um elo entre quem escreve e quem lê. O interesse da passagem 
se revela quase como um pensamento tardio, quando, mesmo após resumir 
suas quatro primeiras indagações em uma quinta formulação, Morrison segue 
tentando	acertar	a	palavra	com	a	qual	finalmente	conseguirá	expressar	suas	
inquietações com maior clareza: “(...) what is the matter with foreignness?” 
(Morrison: 2019, p. 8, grifo meu).
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A ideia de “estrangeiridade”, nesse trecho, passa a carregar os problemas 
levantados diante de nossas alianças enquanto sujeitos organizados de 
determinadas	 formas	 na	 coletividade	do	 tecido	 social.	Dessa	maneira,	 fica	
esclarecido para quem lê o ensaio de Morrison como a autora não reveste suas 
ideias por trás da ilusão de que cada indivíduo forma-se sujeito separadamente 
e, só mais tarde, dado um suposto amadurecimento de sua personalidade, 
passa a integrar a sociedade no seu entorno mediante uma busca por pertencer. 
Morrison,	 nesse	 sentido,	 parece	 estar	 mais	 próxima	 daquilo	 que	 afirma	 a	
filósofa	Judith	Butler	em	seu	livro	Quadros de Guerra (2004), quando pensa 
as maneiras como “o sujeito que sou está ligado ao sujeito que não sou, que 
cada um de nós tem o poder de destruir e de ser destruído, e que estamos 
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade” (Butler: 2020, p. 71). 
Essa interdependência constitutiva da busca por nosso pertencer enquanto 
sujeitos em sociedade sofre uma dilatação nos termos de nossa relação com 
a	“estrangeiridade”.	É	assim	que	Morrison	retorna	ao	tema	do	“lar”,	em	seu	
ensaio	“Wartalk”	de	2002,	no	qual	expõe	a	compreensão	de	que	

The relocation of peoples that globalism ignites has disrupted and 
sullied	the	idea	of	home	and	has	expanded	the	focus	of	identity	beyond	
definitions	 of	 citizenship	 to	 clarifications	 of	 foreignness.	 Who	 is	 the	
foreigner? is a question that leads us to the perception of an implicit threat 
within	 “difference”.	 (...)	 The	 chameleon-like	 characteristic	 of	 global	
economy provokes the defense of the local and raises newer questions of 
foreignness – a foreignness that suggests intimacy rather than distance (Is 
he my neighbor?) and a deep personal discomfort with our own sense of 
belonging (Is he us? Am I the foreigner?). (Morrison: 2019, p. 22)

Ou seja, não se trata apenas de vagar à deriva em busca de uma 
comunidade	ou	de	um	local	ao	qual	se	possa,	finalmente,	pertencer.	Afinal,	
Morrison nos convida a participar de uma interrogação profunda sobre a 
possibilidade concreta de encontrarmos um “lar” no mundo contemporâneo, 
uma vez que a construção histórica de ideias sobre o pertencer nos leva a 
racionalizações paralelas sobre a defesa do local contra o estrangeiro ou da 
própria possibilidade de um “desconforto pessoal” com um pertencimento 
dado	 por	 certo	 ou	 absoluto.	 Quem	 é	 o	 estrangeiro	 nas	 relações	 que	
estabelecemos com o mundo à nossa volta? Nós ou aqueles que entendemos 
enquanto outros?

É	nesse	 sentido	 que	Morrison	 se	 volta	 para	 a	 escrita	 africana	 e	 afro-
americana	 como	 pilares	 incontornáveis	 na	 reflexão	 sobre	 uma	 escrita	
localizada em subjetividades racializadas as quais partilham de uma “long and 
singular	history	of	(...)	not	being	at	home	in	one’s	homeland;	of	being	exiled	
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in the place one belongs” (Morrison: 2019, p. 8). Buscando compreender as 
nuances	pautadas	por	essa	perspectiva	específica	do	não	pertencer,	atravessada	
por marcas históricas de raça, Morrison recupera a incontornável racialização 
presente nos sulcos da língua inglesa de seu país, a mesma racialização 
cuja perversidade e virulência contaminaram as ideias que concebemos e, a 
princípio,	também	as	que	somos	capazes	de	conceber	acerca	do	que	significa	
pensar um “lar”. 

Sujeição e subjetivação, enquadramentos racializados 

Diante	 da	 seção	 anterior,	 é	 possível	 afirmar	 que	 os	 escritos	 de	 Toni	
Morrison produzem uma interseção entre o entendimento da língua inglesa 
como produtora de discursos racializados e as possibilidades ou impedimentos 
de se pertencer a um “lar” por meio dessa mesma língua. Sendo assim, seria 
justamente tal cruzamento que viria a condicionar a formação das subjetividades 
nos termos de um enquadramento racial capaz de mediar a integração, bem 
como	 a	 participação	 dos	 sujeitos	 na	 sociedade.	 Em	 certa	 medida,	 esse	 é	
também	o	significado	do	conceito	de	assujettissement (vocábulo foucaultiano 
que contempla simultaneamente as ideias de subjetivação e assujeitamento/
sujeição),	por	meio	do	qual	Butler	estabelece	que	“A	sujeição	é,	literalmente,	
a	feitura	de	um	sujeito,	o	princípio	de	regulação	segundo	o	qual	um	sujeito	é	
formulado ou produzido” (Butler: 2019, p. 90). Essa ambiguidade do conceito 
de assujettissement, para Butler, nunca se dá fora do corpo, desconectada de 
nossa	materialidade.	Pelo	contrário,	é	na	medida	em	que	o	corpo	de	uma	pessoa	
é	 contextualizado	 no	 recorte	 histórico-geográfico	 da	 classe,	 raça	 e	 gênero	
segundo	o	qual	é	socializado	que,	pouco	a	pouco,	os	discursos	que	 incidem	
sobre essa pessoa, e que por ela são apropriados e assimilados, a lapidam 
enquanto	sujeito	mediante	uma	destruição	formativa.	Afinal,

A	 formação	 desse	 sujeito	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 enquadramento,	 a	
subordinação	e	a	regulação	do	corpo,	e	o	modo	como	essa	destruição	é	
preservada (no sentido de sustentada e embalsamada) na normalização. 
(Butler: 2019, p. 99)

Buscando atender a uma regulação que garanta a sua inteligibilidade 
enquanto corpo em circulação na sociedade, o sujeito se estabelece a partir 
da subordinação a uma rede de atravessamentos discursivos cujos encontros 
promovem aquilo que Butler irá nomear como os nossos respectivos enquadres 
ideológicos.	Essa	subordinação	e	regulação	do	corpo,	notadamente,	filtram	a	
maneira como os sujeitos interpretam uns aos outros. Nesse sentido, o ato de 
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interpretar o mundo passa, de forma insistente, por nossas delimitações de 
enquadre.	Interpretar,	portanto,	é	responder	a	um	campo	de	inteligibilidade	
que nos convoca a ler os corpos e os discursos em nosso entorno a partir de 
uma	perspectiva	situada.	Isto	é,	trata-se	de	um	gesto	localizado	na	e	mediado	
a partir da linguagem. Sendo assim, quando Toni Morrison se interroga sobre 
o quanto podemos nos convencer e ser convencidos de pertencer a um local 
ou à uma comunidade, ela tem consciência de que o fazemos por meio de uma 
língua historicamente racializada. 

É	assim	que	ela	opta	por	estabelecer	“(...)	a	radical	distinction	between	
the metaphor of house and the metaphor of home [that] helps me clarify 
my thinking on racial construction. (...) eliminating the potency of racial 
constructs in language is the work I can do” (Morrison: 2019, p. 132). Na 
medida	em	que	explicita	o	discurso	 racializado	como	um	construto	 social,	
essa	 distinção	 metafórica	 entre	 as	 imagens	 poéticas	 da	 “casa”	 e	 do	 “lar”	
alinha	e	condensa,	em	muitos	sentidos,	o	debate	que	esboçamos	até	aqui	entre	
o habitar e o pertencer. 

Dito	de	outra	forma,	a	discussão	teórico-ficcional	por	meio	da	qual	Toni	
Morrison pensa seu ofício enquanto escritora pode ser estabelecida como 
uma investigação linguística sobre nossos modos de habitar a casa racializada 
segundo a qual nos enquadramos na linguagem. Ao mesmo tempo, ela 
promove uma pesquisa na língua inglesa sobre as estradas e os desvios que 
irão viabilizar novas maneiras de pertencer a um lar íntimo, ainda que coletivo. 
Morrison elenca, dessa maneira, as perguntas que a interessam como artista: 
“How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race-
specific	yet	nonracist	home?	How	to	enunciate	race	while	depriving	it	of	its	
lethal clinging?” (Morrison: 2019, p. 133). A única alternativa que Morrison 
enxerga	diante	dessas	indagações	é	operar	no	íntimo	da	língua	inglesa,	a	qual	
a autora se utiliza para produzir sua arte, uma intervenção efetiva nos sulcos 
da linguagem (Morrison: 2019, p. 135). Diante de instâncias nas quais uma 
língua, qualquer que seja, se paralisa e se fundamenta a partir de uma certa 
ignorância situada, de um determinado enquadramento racista, Morrison 
entende	que	resta	convocar	a	escrita	ficcional	como	cena	de	tensionamento	
poético	da	língua,	um	convite	ao	reencontro	com	a	sua	vitalidade	dinâmica.

Habitar como um “fazer”, o tráfico escravista enquanto paradigma

Ao	 longo	do	 ensaio	 “Race	Matters”,	 texto	no	qual	Morrison	deixa	
explícita	a	ligação	entre	as	metáforas	centrais	de	sua	escrita	(“casa”	e	“lar”)	e	
as suas respectivas manifestações em uma língua historicamente racializada, 
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a autora nos permite entrever o processo de escrita do romance Paradise  
(1997).	A	 janela	 que	 Morrison	 abre	 para	 sua	 escrita	 ficcional,	 aqui,	 é	
importante para frisarmos a distinção conceitual na qual insisto ao longo 
deste ensaio.

In	my	 current	 project	 I	want	 to	 see	whether	 or	 not	 race-specific,	 race-
free language is both possible and meaningful in narration. And I want to 
inhabit, walk around, a site clear of racist detritus; a place where race both 
matters and is rendered impotent; a place “already made for me but snug 
and wide open”. (Morrison: 2019, p. 137)

Em seu projeto, portanto, o objetivo de Morrison parece consistir em 
fazer da materialidade da raça no discurso e nas relações entre os sujeitos 
do romance uma característica integrada à vida social de suas personagens. 
Contudo,	também	está	em	seu	escopo	despir	a	língua	inglesa	do	peso	advindo	
de sua carga de sujeira racista, capaz de engessar o sujeito que busca falar 
sobre si e sobre a comunidade a qual pertence por meio dessa mesma língua. 
Morrison encena, assim, a abertura dessa casa racializada nas vias de uma 
busca pelas subjetividades por vir.

É	 fundamental,	 para	 o	 raciocínio	 a	 seguir,	 pensarmos	 com	Morrison	
a	 existência	 (já	 sugerida)	 de	 uma	 distinção	 entre	 um	 espaço	 que	 se	 quer	
habitar e um lar ao qual, de fato, se pode pertencer. Logo, faz-se necessário 
determinar algumas das implicações decorrentes de ambos os conceitos de 
modo	que	seja	possível	refinar	o	debate	teórico-ficcional	aqui	proposto.	Se	
pertencer está no âmbito de uma relação capaz de crescer naturalmente a 
partir do convívio entre uma pessoa e sua comunidade, ou entre um grupo 
de pessoas e o lugar onde vivem, o habitar parece emergir de outra instância, 
como	 nos	 ensina	 o	 filósofo	martinicano	Malcom	Ferdinand,	 enquanto	 um	
verbo particularmente ligado ao “fazer”, ligado ao arquitetar de um espaço 
(Ferdinand: 2021, p. 51-52). 

Sendo assim, as distâncias entre o habitar e o pertencer se tornam 
mais	evidentes,	mas	também	nos	revelam	a	possibilidade	da	emergência	
desses modos distintos de relação com o espaço nos limites mesmos que 
os	 separam.	Do	 habitar	 é	 possível	 nascer	 um	 sentimento	 de	 pertença,	
bem como da progressiva desintegração de nosso pertencer a um local 
ou	à	uma	comunidade	é	possível	passar	a	sentir	que	apenas	habitamos	ou	
ocupamos um espaço, sem manter vínculos com a sua geografia ou com 
as	 outras	 pessoas	 que	 nele	 também	habitam.	 Seguindo	 essa	 distinção,	
Morrison irá reiterar e desdobrar as imagens que dão corpo ao nosso 
debate:
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The overweening event of the modern world is not its technology; it is 
the mass movement of populations, beginning with the largest forcible 
transfer of people in the history of the world: slavery. The consequences 
of which transfer have determined all the wars following it as well as 
the current ones being waged on every continent. The contemporary 
world’s work has become policing, forming policy regarding, and trying 
to administrate the perpetual movement of people. (...) Hunger for home 
is entombed among the central metaphors in the discourse on globalism, 
transnationalism,	nationalism,	the	breakup	of	nations,	and	the	fictions	of	
sovereignty. Yet these dreams of Home are frequently raised themselves 
as	the	originating	racial	house	that	has	defined	them.	When	they	are	not	
raced, they are, as I suggested earlier, landscape, never inscape; utopia, 
never home. (Morrison: 2019, p. 138)

É	 novamente	 nos	 termos	 de	 um	 fluxo	 global	 de	 populações	 que	
Morrison virá a pensar a “casa” e o “lar” como metáforas na linguagem. 
Isso	porque,	como	afirma	no	início	da	citação	acima,	a	escritora	compreende	
que	é	possível	mapear	um	evento	paradigmático	no	que	diz	respeito	a	esse	
movimento	em	massa	de	populações	através	do	globo,	perdendo	ou	buscando	
um	 “lar”:	 a	 escravidão	 e	 o	 tráfico	 escravista.	A	 operação	 promovida	 por	
Toni	Morrison	na	passagem	destacada	acima	evidencia	o	evento	do	 tráfico	
dos	corpos	negros	com	os	fins	de	sua	escravização	nas	Américas	como	um	
evento	catastrófico,	porém	evidentemente	arquitetado	pelas	ditas	civilizações	
europeias enquanto um empreendimento paradigmático na história mundial. 
Na	medida	em	que	esse	evento	é	resultado	de	um	“fazer”	colonial,	ele	pode	
ser considerado, em toda a sua singularidade avassaladora, um paradigma no 
discurso racializado que pauta o modo de habitar das línguas contemporâneas 
como um enquadramento e uma subordinação do sujeito à arquitetura da casa 
racializada. 

Não	 à	 toa,	 o	 já	 mencionado	 filósofo	 Malcom	 Ferdinand	 descreve	
esse evento paradigmático como a introdução de uma forma de “habitar 
colonial”, entendendo-o enquanto um modo de relação com o mundo, com 
a terra, com as vidas humanas e não humanas a partir do “fazer” inaugurado 
com	 a	 colonização	 das	Américas.	 Para	 fins	 de	 fundamentação	 do	 debate,	
Ferdinand determina três princípios indispensáveis a esse “habitar colonial”. 
Em	primeiro	lugar,	trata-se	de	habitar	“um	espaço	[que]	é geograficamente 
subordinado a outro lugar, a outro espaço” (Ferdinand: 2021, p. 49). Já o 
segundo princípio diz respeito à “exploração das terras e das naturezas dessas 
ilhas	 [caribenhas,	 no	 exemplo	 paradigmático	 de	 Ferdinand]”	 (Ferdinand:	
2021,	p.	49).	Essa	exploração	figurou,	historicamente,	como	a	expropriação 
das	 terras	 dos	 povos	 originários	 nas	Américas	 e	 cuja	 exploração	 com	fins	
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comerciais	 direcionava	 seus	 lucros	 para	 as	metrópoles	 europeias.	 Por	 fim,	
o terceiro fundamento estaria enraizado na lógica do “altericídio, ou seja, a 
recusa da possibilidade de habitar a Terra na presença de um outro, de uma 
pessoa que seja diferente de um ‘eu’ por sua aparência, seu pertencimento ou 
suas crenças” (Ferdinand: 2021, p. 50). 

Diante desses três fundamentos, a lógica do “habitar colonial” opera 
como um “fazer” paradigmático para a história dos movimentos em massa 
de	 populações,	 produzindo	 ecos	 com	 os	 fluxos	 migratórios	 no	 mundo	
contemporâneo. Isso porque em ambos os casos a estrutura de relação entre 
os sujeitos envolvidos se daria a partir de uma “política do porão”, assim 
nomeada por Ferdinand em referência ao subterrâneo dos navios negreiros 
aprisionando corpos negros na costa do continente africano e transportando-
os	como	carniça	até	as	Américas	coloniais.	Sendo	assim,	

(...)	 a	 política	 do	 porão	 tem	 como	 finalidade	 primeira	 manter	 seres	
humanos	fora	do	mundo.	O	escravizado	colonial	não	é	apenas	aquele	que	
é	maltratado,	que	é	juridicamente	propriedade	de	outro	ser	humano	e	que	
não	obtém	salário	por	seu	trabalho.	O	escravizado	colonial	é	mantido	numa	
relação de alienação com o mundo. A política do porão representa essa linha 
traçada	através	dos	humanos	que	 recusa	a	 alguns	as	mesmas	qualidades	
que	confere	a	outros,	que	de	imediato	exclui	alguns	da	dignidade	de	uma	
existência	em	que	se	compartilham	uma	cena,	uma	Terra,	um	mundo.	(...)	
O	escravizado	Preto	é	aquele	cuja	qualidade	de	outro	humano	foi	negada.	
Aquele escravizado não é o outro, ele é o “fora”. (...) essa escravidão 
colonial	dos	Pretos	nas	Américas	consistia	em	uma recusa do mundo como 
modo de relação. (Ferdinand: 2021, p. 72-73, grifo do autor)

Na medida em que Ferdinand compreende a escravização dos africanos 
e	o	tráfico	escravista	enquanto	paradigmas	históricos	do	“habitar	colonial”,	
ele procura nos mostrar como esses eventos ainda são capazes de revelar algo 
sobre as relações entre humanos e não humanos no mundo contemporâneo. 
A	partir	desse	olhar,	 também	passa	a	ser	possível	pensar	o	habitar	da	casa	
racializada em Morrison como um modo de relação com o espaço no qual a 
política do porão ainda se aplica, “recusando a alguns as mesmas qualidades 
[ou o mesmo senso de humanidade] que confere a outros”. Criando um paralelo 
com	o	fluxo	de	pessoas	forçadamente	transportadas	pelo	tráfico	escravista,	o	
espaço subterrâneo desse porão na casa racializada da contemporaneidade nos 
sugere a delimitação do habitar, bem como a restrição das possibilidades de 
pertencer aos locais para onde se dirigem as diferentes populações migrantes 
saindo de países que sofrem as mazelas das guerras civis, dos desastres 
climáticos ou mesmo dos apartheids	raciais	nos	séculos	XX	e	XXI.	
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A	escrita	ficcional	de	Toni	Morrison,	como	procurei	argumentar	ao	longo	
deste ensaio, promove um diálogo contínuo com questões prementes em suas 
investigações	da	língua	inglesa,	em	particular	nas	imagens	poéticas	da	“casa”	
e do “lar”, entre o habitar e o pertencer. Dessa maneira, ao elaborar, imaginar 
e,	com	efeito,	escrever	 seus	 romances,	é	possível	vislumbrar	em	Morrison	
‒	 por	 vezes	 enquanto	 subtexto,	 por	 outras	 como	 uma	 porta	 escancarada	
para	 que	 possamos	 adentrar	 sua	 imaginação	 ‒	 as	 pontes	 conectando	 seus	
compromissos políticos com a promoção de um lar na literatura onde sujeitos 
convivam em uma cena compartilhada, em um mundo diverso e insistente no 
tensionamento das diferenças que ora nos unem, ora nos dividem.

If I have to live in a racial house, it was important at least to rebuild it 
so that it was not a windowless prison into which I was forced, a thick-
walled, impenetrable container from which no sound could be heard, but 
rather an open house, grounded, yet generous in its supply of windows 
and doors. Or at the most, it became imperative for me to transform this 
house completely. (Morrison: 2019, p. 132)

Redesenhar a casa racializada, redesenhar esse habitar condicionado por 
uma política do porão, não mais submetendo sujeitos a uma “windowless 
prison”	para	dentro	da	qual	 foram	forçadas,	passa	por	uma	ficcionalização	
produtiva	 dos	 contextos	 históricos	 que	 compartilhamos.	 Toni	 Morrison	
transforma o habitar de uma casa racializada a partir da linguagem que constitui 
sua estrutura, ela transforma-o de dentro e por dentro, mas ponderando 
também	se	aquilo	que	foi	deixado	de	fora	não	é	capaz	de	promover	o	pertencer	
a	um	lar.	Não	é	sem	receios,	porém,	que	Morrison	escreve	esse	lar,	como	ela	
mesma nos lembra:

Could I redecorate, redesign, even reconceive the racial house without 
forfeiting a home of my own? Would this forged, willed freedom demand 
an equally forged homelessness? (...) In short, wasn’t I (wouldn’t I 
always be) tethered to a death-dealing ideology even (and especially) 
when I honed all my intelligence toward subverting it? (Morrison: 2019, 
p. 132-133)

Morrison, assim, nos alerta de um risco subscrito a esse debate. O risco 
de que, mesmo investida no processo de reforma e reconcepção do habitar 
da	 casa	 racializada	 em	 sua	 escrita	 ficcional,	 seria	 difícil	 fazê-lo	 sem	 que	
confiscasse	o	pertencer	a	um	lar	que	fosse,	de	fato,	seu.	Nesse	sentido,	o	risco	
do	gesto	artístico	ameaçando	quem	tenta	redesenhar,	subverter	e,	finalmente,	
transformar as estruturas de opressão que alicerçam as amarras dos sujeitos 
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às margens da humanidade está justamente na possibilidade de, ao reconstruir 
a casa racializada sobre alicerces radicalmente distintos, não encontrar quem 
a reconheça ou quem busque com ela compartilhar as cenas incontornáveis 
da diferença. Resta-nos perguntar e ponderar se podemos, então, criar 
e reimaginar um lar capaz de transformar por completo essa arquitetura e 
produzir	 no	 seu	 íntimo	 possibilidades	 de	 existência	 para	 as	 vidas	 que	 ali	
desejam pertencer... 
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 QUEM É O AUTOR? UMA OUTRA EXPRESSÃO NA ESCRITA 
(E LEITURA) DA FICÇÃO

 Isabella Morelli Esteves

The more universal you make something, the more universal it becomes, 
because	essentially	we’re	all	made	up	of	the	same	emotional	stuff.

Brian Molko

Guio-me	desde	a	pré-adolescência	por	essa	citação	do	meu	cantor	
favorito. Brian (e eu o chamarei pelo primeiro nome, porque quando 
amamos um músico, nos sentimos íntimos de sua pessoa mesmo sem 
conhecê-la)	parecia	cantar	sobre	a	minha	vida	–	de	forma	muito	específica	
e	pessoal.	A	frase	que	mencionei	acima,	no	entanto,	não	é	parte	de	uma	
letra	de	música.	É	algo	que	ele	disse	muitas	vezes,	em	muitas	entrevistas	
ao longo dos seus quase 30 anos de carreira com a banda Placebo.1	 É	
uma	frase	que	reflete	sobre	o	seu	processo	criativo,	ou	sobre	o	porquê	de	
os	fãs	se	conectarem	com	a	sua	música.	Segundo	ele,	é	uma	questão	de	
vulnerabilidade e honestidade: 

A	maioria	deste	material	é	uma	autoanálise,	na	verdade.	Eu	me	mostrei	
muito vulnerável neste álbum e me coloquei na linha de fogo. Mas tudo 
bem, porque isso torna você incrivelmente sincero. Quanto mais pessoal 
você	fica,	mais	universais	as	coisas	se	tornam.	Quando	você	é	honesto	e	
fala a verdade, você se conecta mais com coisas da vida real que metade 
das pessoas vivenciam e conseguem entender.2 (Molko: 1998, n/p).

O “universal” para Brian, ao meu ver, não se trata de uma generalização 
da	experiência	humana,	mas	talvez	um	senso	de	experiência	compartilhada	
de vulnerabilidade. Placebo era uma banda que se permitia falar sobre certos 

1	É	possível citar ao menos duas entrevistas diferentes, nas quais Brian Molko faz 
afirmação semelhante. A primeira foi “Placebo	Bares	All	With	Sophomore	Effort”,	
para a revista Jam! Music, edição Nov’98 e a segunda foi “Interview: Brian Molko 
of Placebo on new record ‘Loud Like Love,’ […]”, para Vanyaland Music & Beyond, 
publicada em 18 de outubro de 2013.
2As traduções não indicadas nas referências são de minha responsabilidade.
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aspectos da vida que nem todos os músicos tocam, ou sob ângulos que nem 
todos querem adotar. Passei a adolescência ouvindo letras sobre autoestima 
baixa,	bullying,	LGBTfobia,	doenças	e	transtornos	da	saúde	mental,	romances	
tóxicos,	solidão.	E	também	sobre	a	celebração	da	autenticidade,	a	celebração	
de ser uma pessoa que desvia da norma, o prazer e a insegurança em rejeitar 
e	confundir	os	padrões.	De	certa	forma,	é	um	conceito	de	“universalidade”	
que me remete à pluralidade segundo Hannah Arendt (2007), uma pluralidade 
que	só	é	possível	através	da	semelhança	e	da	singularidade.	Ao	se	permitir	
mostrar	 sua	 singularidade	 de	 forma	 nua	 e	 crua,	 Brian	 pôde	 expor	 pontos	
de	semelhança	e	criar	conexões	com	milhares	de	pessoas	pelo	mundo	que	
se	 identificaram	 com	 suas	 canções	 da	 experiência	 humana.	 Talvez	 um	
sentido de “universalidade” tal qual o de Conceição Evaristo, ao pensar nos 
desdobramentos da Escrevivência, e como ela se conecta com leitores de 
diferentes vivências:

[...]	 tenho	 tido	 a	 percepção	 que,	 mesmo	 partindo	 de	 uma	 experiência	
tão	específica,	 a	de	uma	afro-brasilidade,	 consigo	compor	um	discurso	
literário que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, ainda, 
que	experiências	específicas	convocam	as	mais	diferenciadas	pessoas.	
Creio	 que	 é	 a	 humanidade	 das	 personagens.	 Construo	 personagens	
humanas ali, onde outros discursos literários negam, julgam, 
culpabilizam ou penalizam. [...] Construo personagens que são humanas, 
pois	creio	que	a	humanidade	é	de	pertença	de	cada	sujeito.	A	potência	e	
a	impotência	habitam	a	vida	de	cada	pessoa.	Os	dramas	existenciais	nos	
perseguem e caminham com as personagens que crio. São personagens 
que	experimentam	tais	condições,	para	além	da	pobreza,	da	cor	da	pele,	
da	 experiência	 de	 ser	 homem	 ou	mulher	 ou	 viver	 outra	 condição	 de	
gênero fora do que a heteronormatividade espera. São personagens 
ficcionalizados	 que	 se	 con(fundem)	 com	 a	 vida,	 essa	 vida	 que	 eu	
experimento,	 que	 nós	 experimentamos	 em	 nosso	 lugar	 ou	 vivendo	
con(fundindo) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de 
nossa pertença. (Evaristo: 2020, p. 31).

Pensando ainda no processo criativo de Brian, me lembro dele dizer 
que	 criar	 músicas	 é	 como	 criar	 histórias	 com	 personagens	 e	 situações	
fictícias	que	servem	para	falar	sobre	situações	ou	emoções	da	sua	vida	real.	
Algumas músicas são um pouco mais literais do que isso, contendo trechos 
de conversas que teve com pessoas que se relacionou amorosamente, mas, de 
modo	geral,	o	cantor	alega	tentar	criar	uma	ficção,	talvez	uma	alegoria,	que	
comunique	de	forma	disfarçada	algo	que	é	muito	real	e	íntimo.	Eu	segui	essas	
palavras	como	um	dogma.	E	assim,	aprendi	muito	sobre	como	escrever	ficção	
ao conhecer o trabalho de um cantor de rock. 
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Eu me lembro de ser uma escritora muito idealista na adolescência. Eu 
já	era	uma	escritora	com	viés	político	desde	a	infância,	se	bem	me	lembro,	
mas	talvez	o	idealismo	em	si	tenha	vindo	mais	tarde.	Afinal,	quando	criança	
eu	escrevia	uma	HQ	que	tinha	um	casal	de	coadjuvantes	lésbicas,	mas	cujo	
relacionamento	não	era	explícito,	pois	o	“público”	ainda	não	estava	preparado	
para isso. Foi o que eu aprendi ao assistir animes que representavam pessoas 
LGBT+ de forma sutil ou implícita na companhia de minhas irmãs mais 
velhas,	que	me	explicavam	o	que	 realmente	estava	acontecendo.	A	análise	
delas sobre aquele conteúdo impactava diretamente a forma que eu criava 
ficção	e	o	meu	discurso	sobre	a	ficção	que	eu	criava.	Na	pré-adolescência,	tive	
contato	com	um	mundo	de	ficções	e	músicas	que	representavam	a	vivência	
LGBT+ sem rodeios, o qual eu lia, assistia e ouvia sozinha, e isso contribuiu 
não	só	para	que	eu	compreendesse	melhor	a	minha	identidade,	mas	também	
para que eu assumisse novos objetivos enquanto escritora. Passei a desejar 
escrever histórias que representassem pessoas LGBT+ de uma forma que 
inspirasse o mundo a nos aceitar. 

Hoje em dia, entendo como esse objetivo, quando declarado dessa forma, 
pode	parecer	uma	tentativa	de	ganhar	migalhas	de	aceitação,	talvez	através	
de	uma	representação	higienista	do	que	é	ser	LGBT+.	Desde	aquela	época,	
no	entanto,	eu	continuava	imaginando	enredos	que	viravam	expectativas	de	
ponta	à	cabeça.	Acho	que,	para	mim,	inspirar	a	aceitação	significava	acima	
de tudo a quebra de estereótipos preconceituosos. Se para algumas pessoas 
homofóbicas o amor entre dois humanos do mesmo gênero parecia “nojento” 
ou	“perverso”,	eu	queria	mostrar	que	amor	era	apenas	amor.	E	eu	também	
queria falar sobre relacionamentos abusivos, queria imaginar uma relação em 
que	fosse	a	mulher	que	é	violenta	com	o	homem,	e	queria	abrir	espaço	para	
protagonistas odiáveis. Ou seja, eu nunca busquei criar uma arte que fosse 
higienizada.	Nesse	sentido,	me	identifico	com	Angela	Carter.	Não	quero	sair	
de um padrão para cair em outro. Mas, como adulta, entendi que “quebrar 
estereótipos”	muitas	vezes	ainda	não	significa	“ser	aceito”,	e	estou	bem	com	
isso. A aceitação (vinda dos outros) sempre foi um processo complicado na 
minha	vida.	E,	por	esse	motivo,	um	autor	com	o	qual	me	sinto	conectada	é	
Hans Christian Andersen. Um dos escritores mais famosos do mundo, criador 
de contos de fadas originais, não somente releituras, com tamanho poder 
de	ressonância	que	ganharam	espaço	na	tradição	dos	contos	–	e	 também	o	
“Patinho Feio” em pessoa, como ele próprio admite. 

Andersen	 foi	 o	 autor	 do	 conto	 no	 qual	 se	 baseou	meu	filme	 favorito	
da Disney na infância: A Pequena Sereia (1989). Depois de adulta, descobri 
muitas coisas sobre esse conto e sobre Andersen de modo geral. Entre elas, 
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as teorias de que Hans Christian Andersen era um homem queer e autista, e 
que	a	maioria	dos	seus	contos	têm	toques	autobiográficos.	Não	são	poucas	
as fontes que corroboram essas teorias. No artigo “Ice Puzzles of the Mind: 
Autism and Writings of Hans Christian Andersen” (2007), a pesquisadora 
Julie Brown argumenta que, apesar de não ter havido a possibilidade de 
Andersen receber um diagnóstico de autismo em vida, ele sabia que “algo nele 
era	‘diferente’	e	que	sua	jornada	pela	vida	era	mais	desafiadora	do	que	a	dos	
outros” (2007, p. 44), e com o conhecimento que foi desenvolvido sobre as 
neurodivergências	desde	então,	é	possível	observar	em	Andersen	as	seguintes	
características do Transtorno do Espectro Autista (TEA) a partir de sua escrita 
de	contos,	autobiografia,	diários,	cartas	e	também	de	relatos	de	terceiros	que	o	
conheceram	pessoalmente:	“deficiências	sociais,	interesses	limitados,	rotinas	
repetitivas, peculiaridades de fala e linguagem, problemas na comunicação 
não verbal e falta de coordenação motora” (Brown: 2007, p. 44).

Quanto	 à	 sexualidade	 de	 Andersen,	 o	 pesquisador	 de	 estudos	
escandinavos Niels Ingwersen analisa as hipóteses apresentadas pelos 
biógrafos Jackie Wullschlager (2001), Alison Prince (1998) e Jens Andersen 
(2003) na resenha “How Enigmatic is Hans Christian Andersen? On Three 
Recent Biographies” (2004). Em resumo,

Wullschlager e Prince presumem inequivocamente que ele era 
homossexual;	 elas	 sugerem	 que	 ele	 teve	 relações	 homoafetivas,	 mas	
oferecem poucas evidências para essa opinião. Jens Andersen concorda 
que Andersen sentia intensa atração por homens, mas que ele era atraído, 
também,	por	mulheres	e,	como	Bredsdorff	e	outros,	oferece	a	opinião	de	
que Andersen permanecia inocente. (Ingwersen: 2004, p. 546).

Em relação à opinião pessoal de Ingwersen, ele não apresenta dúvidas 
sobre a atração de Andersen por homens (e mulheres) e se refere a Edvard 
Collin de forma categórica como “o homem a quem Andersen amava” 
(Ingwersen: 2004, p. 536). Ainda assim, Ingwersen se mostra reticente quanto 
à	proposição	de	rótulos	definitivos:	

Talvez	 ele	 fosse	 [gay],	 talvez	 ele	 fosse	 bissexual,	 mas	me	 parece	 que	
essas	 classificações	 são	 um	 pouco	 simplistas.	 E	 se	 esse	 velho	 senhor	
“inexperiente”	 realmente	 não	 soubesse?	 Como	 Jens	 Andersen	 deixa	
nítido, ele sentia atração por homens e mulheres, mas se via como um 
enigma. (Ingwersen: 2004, p. 544).

Ingwersen	 conclui	 sua	 resenha	 com	 uma	 interessante	 reflexão	 sobre	
como,	 ao	 manter-se	 inexperiente	 sexualmente,	 como	 propôs	 o	 biógrafo	
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Jens	 Andersen,	 Andersen	 pode	 ter	 explorado	 sua	 sexualidade	 no	 campo	
simbólico	da	ficção.	Consequentemente,	a	sua	“verdadeira”	identidade	sexual	
permaneceria	um	mistério	tanto	para	Andersen,	quanto	para	nós:

Jens Andersen ressalta o sentimento contínuo de Andersen de que ele não 
conhecia	 a	 si	mesmo	por	 inteiro,	mas	 também	que	ele	 experimentou	a	
exploração	de	seu	mundo	interior.	Esse	foi	um	de	seus	muitos	projetos.	
Ele	pode	ter	acreditado	na	pureza	e	sentido	medo	da	sexualidade	(tanto	
feminina	 quanto	 masculina?),	 mas	 é	 nítido	 que	 ele	 sabia	 que	 existem	
reinos obscuros dentro da psique humana que não podem ser entendidos 
a	menos	que	a	sexualidade	seja	confrontada.	Embora	ele	tenha	feito	esse	
confronto em alguns de seus contos, ele provavelmente não o fez em 
sua	vida;	assim,	o	experimento	permaneceu	artístico,	e	não	pessoal.	[...]	
Ele	foi,	então,	deixado	em	um	reino	de	incerteza	e	ambiguidade	–	assim	
como seus leitores – não importa o que os críticos digam. Alguns enigmas 
permanecem, e por que não deveriam? (Ingwersen: 2004, p. 547).

Acredito que, de certa forma, os questionamentos sobre a identidade de 
outrem	–	que	podem	parecer	algo	fútil,	superficial,	“mera	fofoca”	–	tomam	
proporções	 filosóficas	 quando	 passamos	 a	 questionar	 também	 como	 esse	
indivíduo reconhecia a si próprio. Qual relato de si mesmo Andersen faria se 
pudesse ser transportado em uma máquina do tempo para 2023? O que ele 
diria sobre todas essas teorias sobre sua pessoa? Teorias, sim, não só porque 
não mais podemos perguntar a Andersen sobre a dita “verdade” (e voltaremos 
a	esse	termo	em	breve),	mas	também	porque	mesmo	que	pudéssemos,	não	
saberíamos avaliar com plena certeza se suas respostas correspondem aos 
fatos.	Inclusive,	a	veracidade	dos	relatos	autobiográficos	de	Andersen	é	posta	
em	dúvida	por	seus	estudiosos	até	hoje.	Nas	palavras	da	contista	Jane	Yolen,	
a vida de Andersen “Era um conto de fadas como qualquer outro que ele 
já inventou” (2006, p. 239). Assim como outros críticos, pesquisadores e 
biógrafos,	Yolen	afirma	que	“Andersen	reinventou	sua	vida	perfeitamente”	
(2006, p. 239) e que ele, tal qual seu avô paterno tinha o costume de fazer, 
“contou	mentiras	 também.	 Sobre	 seu	 passado.	 Sobre	 seu	 presente.	 Ele	 as	
chamou	de	contos	de	fadas.	‘Minha	vida	é	um	belo	conto	de	fadas’,	começa	
sua	autobiografia,	‘maravilhosamente	feliz’”	(Yolen:	2006,	p.	239).	

Yolen	compartilha	também	da	crença	coletiva	de	que	Andersen	escrevia	
personagens que representavam a si mesmo, a qual a folclorista Maria Tatar 
aborda no capítulo introdutório do livro The Annotated Hans Christian 
Andersen (2007),	mencionando	como	os	críticos	o	definem	como	um	autor	
que escrevia continuamente a história da própria vida, sendo o herói de todos 
os seus contos de fadas. Tatar se posiciona contrariamente à crítica, no entanto, 
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e	afirma	que	a	noção	de	que	as	histórias	de	Andersen	eram	todas	apenas	sobre	
ele	é	um	mito, ao qual o próprio Andersen colaborou parcialmente:

Em O Conto de Fadas da Minha Vida, [Andersen] relata que na escola 
ele contava aos meninos “histórias curiosas” nas quais ele sempre era a 
“figura	principal”.	Em	uma	carta	de	1834	[…],	ele	sugere,	no	entanto,	que	
os personagens de suas obras não são apenas autorretratos, mas retratos 
daqueles	que	ele	encontrou	na	vida	real:	“Todo	personagem	é	tirado	da	
vida;	cada	um	deles;	nenhum	é	inventado.	Eu	conheço	e	conheci	a	todos.”	
E,	 finalmente,	 ao	 escrever	 sobre	 seu	 crescente	 entusiasmo	pelo	 gênero	
dos contos de fadas, Andersen sugeriu que se apoiava nas tradições de 
contação	 de	 histórias,	 tanto	 quanto	 na	 vida	 real:	 “Ganhei	 confiança	 e	
fiquei	muito	motivado	para	me	desenvolver	nessa	direção	e	prestar	mais	
atenção à rica fonte a partir da qual pude criar”. (Tatar: 2007, n/p).

Para Tatar, “pensar nos contos como espelhos da psique de seu autor” 
(2007,	 n/p)	 é	 quase	 uma	 armadilha,	 que	 “invariavelmente	 nos	 afasta	 dos	
contos em si. [...] perdemos o senso de admiração despertado pelo conteúdo 
manifesto dos contos” (Tatar: 2007, n/p). Yolen, por outro lado, parece ter 
uma perspectiva diferente sobre como a vida e a arte se confundem na mente 
de um artista:

Agora, Andersen usava sua vida – e o mundo de histórias e superstições 
em que nascera – para fazer contos de fadas. Como disse o crítico 
dinamarquês	Hans	Brix,	“Andersen	escreveu	mais	autorretratos	do	que	
Rembrandt jamais pintou”.
Mas Andersen não estava sozinho nisso. Todos os escritores de ficção 
mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em 
contos.	Alguns	contos	chamamos	de	realistas,	mas	dificilmente	o	são.	Eles	
são	ficção,	uma	mentira	que	é	—	em	sua	essência	—	verdade.	 (Yolen:	
2006, p. 239, grifo nosso).

Por essa perspectiva, na qual as mentiras e as verdades do contar de 
histórias se confundem, olhar para a vida (os fatos) de um artista pode nos 
informar	um	pouco	sobre	como	esse	artista	veio	a	criar	ficção	(a	“mentira”	que,	
no	fundo,	é	“verdade”).	Yolen	diz:	“Todos	os	Yolens	eram	grandes	contadores	
de histórias — ou seja, mentiam muito e chamavam isso de verdade. Meu pai 
era um mentiroso maravilhoso” (Yolen: 2006, p. 245) e conta uma anedota 
sobre como seu pai inventou que era o campeão mundial de soltar pipa e 
foi tão convincente que esse “fato” chegou a virar notícia, de modo que, se 
você	pesquisasse	por	essa	informação,	encontraria	registros	confirmando	sua	
veracidade – ainda que seja uma mentira. Yolen se recorda de uma citação 
de	 Robert	 Darnton,	 seu	 ex-namorado	 da	 adolescência	 e,	 posteriormente,	
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historiador da Universidade de Princeton, na qual ele relata algo que viu 
escrito numa sala de imprensa: 

“‘Imprimimos	todas	as	notícias	que	se	encaixarem’.	O	escritor	quis	dizer	
que	só	se	pode	incluir	artigos	no	jornal	se	houver	espaço	suficiente	para	
eles,	mas	ele	poderia	estar	expressando	uma	verdade	mais	profunda:	as	
reportagens nos jornais devem se adequar às percepções culturais das 
notícias.”
Percepções culturais das notícias. Em outras palavras, mesmo nas 
notícias,	a	percepção	da	história	é	mais	importante	do	que	a	factualidade	
da história.
Então,	em	que	o	leitor	pode	confiar?
Na verdade da história.
A verdade do coração. 
Quando ouvi Isaac Bashevis Singer declarar em um Smith College que 
“na	arte,	a	verdade	que	é	entediante	não	é	verdadeira”,	tomei	isso	como	
um dos lemas da minha vida. Sempre que a factualidade de uma coisa 
entra	em	conflito	com	a	verdade	dela,	os	escritores	optam	pela	verdade,	
sem	exceção.	E	os	leitores	também.
Mas	lembre-se	do	mais	importante	de	tudo:	que	a	história	é	uma	história. 
(Yolen: 2006, p. 247).

O uso de Yolen das palavras “verdade” e “mentira” (e suas derivações: 
veracidade, verdadeiro, mentiroso...) nos levam a uma problematização dos 
termos.	Os	fatos,	a	realidade,	deixam	de	ser	sinônimo	do	que	é	verdadeiro.	Em	
vez disso, podem ser compreendidos como, talvez, um ponto de referência a 
partir	 do	 qual	 podemos	 criar	 uma	 narrativa.	A	 narrativa	 em	 si	 é	 ficção.	 E	
portanto, mentira. Mas ao carregar em si uma reinterpretação dos fatos, 
um	 ponto	 de	 vista	 essencialmente	 nosso,	 torna-se,	 também,	 uma	 verdade.	
A	verdade	seria,	então,	aquilo	que	expressamos	com	sentimentos	sinceros,	
ainda que numa narrativa que não corresponde ao todo à factualidade. 

Seja nos fatos ou nas poesias ou nas notícias ou nos contos ou nas 
fofocas... Uma “verdade” subjetiva se sobressai aos olhos de cada observador, 
aos ouvidos de cada ouvinte. Como nas palavras de Virginia Woolf, em Um 
teto todo seu,	 “[...]	quando	um	 tema	é	altamente	controvertido	 [...]	não	 se	
pode pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a 
qualquer	opinião	que	de	fato	se	tenha.	[...]	É	provável	que	a	ficção	contenha	
aqui mais veracidade que fatos” (Woolf: 1990, p. 8). 

Talvez essa “verdade” seja como aquela “coisa” que Brian Molko 
fala, aquela coisa que se torna mais universal quanto mais pessoal for. Uma 
espécie	de	simplicidade	remanescente	quando	você	remove	todas	as	camadas	
superficiais	e	expõe	apenas	o	que	há	de	mais	 íntimo.	Uma	simplicidade	em	
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como,	por	trás	de	tudo,	há	uma	imagem	da	intimidade	que	é	tão	anônima	quanto	
é	única.	Uma	singularidade	plural.	Talvez	algo	que	vivenciemos	solitariamente	
em conjunto na nossa vulnerabilidade compartilhada da vida “ferida e ferível”, 
como	escreveu	meu	orientador,	Davi	Pinho	(2021).	Na	perspectiva	de	Yolen,	é	
essa	qualidade	que	torna	a	arte	de	Andersen	duradoura	para	além	do	seu	tempo:

Andersen pegou o bom, o ruim e o verdadeiramente feio em sua vida e fez 
de tudo isso algo bonito dentro de suas histórias. […]
E assim eles sobreviveram ao tempo. [...] Por que mais estaríamos 
comemorando seu aniversário de duzentos anos em abril de 2005 e o de 
mais	ninguém?	E	a	razão	é	que	[seus	contos]	tocam	na	condição	humana	
e tocam o coração humano, ainda hoje. (Yolen: 2006, p. 243).

E	 como	 boa	 criadora	 de	 ficção,	Yolen	 também	 expõe	 seu	 íntimo	 nas	
biografias	 camufladas	 com	 roupagem	 de	 contos	 de	 fadas.	 “Um	 crítico	
perceptivo	 poderia	 traçar	 minha	 vida	 através	 dos	 meus	 contos”	 (Yolen:	
2006,	p.	247),	ela	diz,	e	eu	me	lembro	de	ter	esse	exato	pensamento	quando	
adolescente. Eu imaginava histórias mais do que as escrevia (e ainda assim 
escrevia	mais	ficção	do	que	escrevo	ficção	hoje),	e	me	 imaginava	 também	
sendo lida, estudada, entrevistada. Imaginava quem seria capaz de ler entre 
as	lacunas	da	ficção	e	enxergar	a	minha	vida	contada	em	tantos	detalhes	que	
poderia ser quase como um mapa astral. Assim como para Andersen (e Wilde, 
e Yolen, e Molko), tudo o que acontecia ao meu redor poderia alimentar uma 
nova história. As minhas vivências, as vivências dos meus conhecidos, as 
conversas com estranhos, uma caminhada no parque. Tudo era absorvido, 
tudo	era	filtrado	e	transformado.	Eu	contava	abertamente	segredos	que	não	
pretendia	que	ninguém	descobrisse,	mas	ao	mesmo	tempo	acho	que	queria	
que um leitor desvendasse os enigmas que nem eu resolvi. 

Em uma última citação do ensaio de Yolen, a escritora conclui que as 
histórias de Andersen “— como todas as grandes histórias — encontraram os 
ouvidos daqueles que precisavam ouvi-las” (Yolen: 2006, p. 247) e relembra 
como ler “A Pequena Sereia”, na adolescência, lhe ensinou uma “verdade” 
sobre	 amores	não	 correspondidos.	Até	mesmo	Simone	de	Beauvoir,	 em	O 
segundo sexo, diz que “toda amorosa se reconhece na pequena sereia de 
Andersen	que,	 tendo,	por	 amor,	 trocado	 sua	cauda	de	peixe	por	pernas	de	
mulher, andava sobre agulhas e carvões em brasa” (Beauvoir: 2009, n/p). 
Parece-me quase inquestionável que a misteriosa atração da “universalidade 
pessoal” se mostra nessa narrativa. Acredito que a maioria dos leitores, ao ler 
“A	Pequena	Sereia”	(2013),	poderá	se	conectar	com	a	personagem	através	do	
seu próprio repertório de emoções. 
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Relembrando a crítica de Maria Tatar – e seguindo o caminho inverso 
ao	 recomendado	pela	 folclorista	–	proponho	que	 imaginemos	a	ficção	“como	
espelhos da psique de seu autor” (2007, n/p). Ainda que eu compreenda como as 
considerações de Tatar são pertinentes se pensarmos em uma leitura simplista, 
presa	demais	aos	“fatos”	da	vida	real	de	um	autor,	acredito	que	exista	um	amplo	
espectro de possibilidades interpretativas encantadoras se permitirmos que a vida 
e a arte e a verdade e a mentira se misturem interminavelmente. O espelho em si, 
como evocado por Tatar, me parece um símbolo de imensa riqueza interpretativa. 
Guiando-me pela fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006), proponho uma 
reflexão	imagética:	visualize	um	ser	humano	e	um	espelho,	um	de	frente	para	
o	outro.	O	corpo	humano	pode	ser	considerado	o	“real”	e	a	 imagem	refletida	
apenas	uma	cópia	ou	ilusão.	O	espelho	é	apenas	um	objeto	do	sujeito	humano.	
Em	uma	outra	interpretação	do	espelho,	podemos	enxergar	duas	figuras	que	se	
encaram frente a frente, agindo em igualdade, ainda que sejam distintas entre si. 
O	espelho,	em	seu	uso	mais	comum,	permite	que	enxerguemos	a	nós	mesmos.	
Contudo,	a	imagem	que	o	espelho	reproduz	não	é	exatamente	igual	ao	original	
que	é	reproduzido	e,	às	vezes,	a	distorção,	não	a	semelhança	quase	perfeita,	é	
o propósito do espelho. Na literatura fantástica, o espelho pode ser toda uma 
dimensão	paralela	(ou	a	porta	de	entrada	para	essa	dimensão),	e	a	figura	invertida	
que	nos	encara	é,	também,	um	sujeito,	com	características	individuais,	capacidade	
de agir, noção do “eu”. Portanto, ainda que o caminho para um autor em direção 
à	ficção	comece	como	o	ato	cotidiano	de	se	olhar	no	espelho,	o	processo	criativo	
e interpretativo pode levá-lo através do espelho ou, alternativamente, a própria 
figura	espelhada	pode	atravessar	para	o	nosso	mundo.

A	escrita	de	Andersen	no	séc.	XIX,	antes	da	palavra	“autismo”	sequer	
existir,	possibilitou	 interpretações	diagnósticas	que	o	contemplam	nos	dias	
de	hoje.	Assim	como	proposto	por	Jens	Andersen	e	Niels	Ingwersen,	existe	
todo	um	universo	obscuro	dentro	de	cada	ser	humano	onde	podemos	explorar	
possibilidades	para	além	do	que	é	possível	no	campo	do	material.	Podemos	
viver	a	experiência	através	da	ficção.	Às	vezes,	são	as	palavras	da	ficção	que	
respondem	aos	enigmas	que	sequer	sabíamos	que	existiam.	

Em	 um	 exemplo	 mais	 recente,	 a	 criadora	 do	 jogo	 Celeste precisou 
desenvolver e lançar o jogo para então perceber que sua protagonista, 
Madeline,	era	uma	mulher	trans	e	que	ela	mesma,	a	criadora	do	jogo,	também	
era	 uma	mulher	 (a	 qual	 passou	 a	 se	 chamar	Madeline	 também).	 No	 post 
“Is Madeline Canonically Trans?”, publicado originalmente na plataforma 
Medium em 2020, dois anos após o lançamento do jogo, a desenvolvedora, que 
assina como Maddy Thorson, se abre sobre a sua jornada de autodescoberta 
ao responder a dúvidas dos fãs sobre a transgeneridade da personagem: 
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Então,	sim.	É	claro	que	ela	é	[trans].	Para	muitas	pessoas	(principalmente	
pessoas	 trans),	 isso	 é	 tão	 óbvio	 que	 dói.	 Em retrospecto, para mim 
também	é.	E	também	se	tornou	óbvio	que	dói,	para	mim,	que	eu	mesma	
sou trans. Mas essas são coisas que eu não tinha conhecimento durante 
o desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e 
falando da perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a 
chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma. 
(Thorson: 2020, n/p, grifo nosso).

As trajetórias de Madeline personagem e Madeline autora, juntas, são 
uma	demonstração	nítida	de	como	a	ficção	pode	fazer	mais	do	que	espelhar	
passivamente	 a	 realidade.	 O	 espelho	 é	 também	 um	 instrumento	 para	 a	
autorrevelação	e,	no	caso	de	Maddy	Thorson,	de	certa	forma,	é	como	se	a	
própria personagem do outro lado do espelho tivesse se materializado quando 
a sua criadora adotou para si o seu nome, “Madeline”, no reconhecimento 
de uma vivência mútua. “A vida imita a arte”, eles dizem. Dentro e fora da 
narrativa de Celeste,	o	espelho	aparece	de	forma	significativa:

Quando escrevi Celeste, eu sinceramente ainda acreditava que era 
cisgênero, mas mesmo assim estava afundada em sentimentos sobre 
gênero (entre outras ansiedades). Quando Madeline se olha no espelho 
e	vê	seu	outro	eu;	quando	ela	 tenta	abandonar	seu	reflexo,	que	então	a	
arrasta	 montanha	 abaixo;	 quando	 as	 duas	 versões	 se	 reconciliam	 e	 se	
fundem para se tornarem mais fortes e completas... Tudo isso foi escrito 
sob uma perspectiva trans de forma inconsciente. (Thorson: 2020, n/p).

Ainda que Thorson e Madeline sejam pessoas diferentes, como a 
autora	demonstra	ao	dizer	sobre	a	personagem	—	“Ela	é	uma	mulher,	um	ser	
humano,	e	isso	é	tudo	o	que	precisamos	saber	até	que	ela	decida	que	quer	nos	
contar mais” (Thorson: 2020, n/p) —, a identidade de uma está envolvida na 
identidade da outra de tal forma que revelar/descobrir a transgeneridade de 
uma seria como revelar/descobrir a transgeneridade da outra. Nas palavras de 
Thorson:	“A	minha	identidade	de	gênero	pessoal	está	embolada	nisso	e	é	tudo	
muito	confuso!	Eu	simplesmente	não	sabia	as	palavras	até	agora”	(Thorson:	
2020, n/p).

Considero	 importante	 ressaltar	 também	 outro	 questionamento	 que	
Thorson aborda na publicação: 

A transgeneridade da Madeline foi deixada em aberto intencionalmente 
para que as pessoas cis pudessem se identificar com a sua história?
Essa	não	era	nossa	 intenção.	Pensando	nisso,	porém,	surge	a	pergunta:	
por	 que	 uma	 pessoa	 cis	 não	 poderia	 se	 identificar	 com	 uma	 pessoa	
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trans? A luta trans contemporânea pode ser única em seus detalhes, mas 
definitivamente	 não	 é	 alheia	 à	 condição	 humana.	 Nós	 somos	 pessoas.	
(Thorson: 2020, n/p). 

A	 expressão	 “a	 condição	 humana”	 tem	 aparecido	 diversas	 vezes	 nos	
textos	que	abordo	nesta	pesquisa.	E,	de	fato,	a	resposta	de	Thorson	nos	leva	a	
outras	questões.	O	fato	de	um	autor	criar	ficção	que	é,	no	fundo,	autobiográfica	
torna	essa	ficção	mais	limitada,	menos	passível	de	provocar	a	identificação	
em	um	leitor?	De	que	forma	abordar	experiências	e	questões	íntimas	tornaria	
uma	obra	de	ficção	menos	cativante	ou	até	mesmo	menos	enigmática?	

Acredito que, assim como Madeline, a personagem, contribuiu para a 
autodescoberta de Maddy Thorson, as indagações de tantas pessoas trans que 
jogaram Celeste	demonstram	que	muitas	outras	pessoas	também	enxergaram	
elas	mesmas	na	imagem	de	Madeline,	não	apenas	a	sua	criadora.	E	é	possível	
que a imagem de Madeline se convertesse para a materialidade de forma 
singular para cada uma dessas pessoas. Mais adiante, o reconhecimento mútuo 
entre	 desconhecidos,	 a	 experiência	 trocada,	 podem	 ter	 contribuído	 para	 o	
processo de autodescoberta da autora em si. Tal como no conto “A nova roupa 
do imperador”, de Andersen (2013), foi preciso que uma criança no meio da 
multidão revelasse ao imperador que ele estava nu. Em retrospectiva, era para 
ser óbvio. Mas os supostos tecelões disseram ao imperador que ele vestia uma 
roupa que só os inteligentes podem ver, e o imperador aceitou essa narrativa, 
acreditando que todos deviam ser capazes de ver algo que ele mesmo não 
enxergava,	uma	“verdade”	que	não	o	servia.

O	texto	de	Maddy	Thorson	nos	lembra	da	relevância	das	experiências.	
A	experiência	de	um,	que	se	comunica	com	a	experiência	de	outro,	que	se	
comunica	com	a	experiência	de	outre	e	outra	e	mais	outrem.	E	que,	talvez,	essas	
experiências	devam	vir	de	lugares	múltiplos	não	só	por	fins	de	pluralidade,	
mas	também	de	humanidade,	enquanto	uma	condição	de	vulnerabilidade	(e	
feribilidade) compartilhada. 
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 O PROMETEU MODERNO E O TRANSUMANO

 Isadora Schwenck Corrêa de Brito

E agora, uma vez mais, ordeno à minha horrenda criatura que siga 
adiante e viva. Tenho-lhe afeição, por ser ela o fruto de dias felizes, 

quando a morte e o sofrimento eram nada mais que palavras a não 
encontrar eco verdadeiro em meu coração.

Mary Shelley1.

Eu escolhi debruçar-me sobre Frankenstein ou o Prometeu 
moderno,	 de	Mary	 Shelley,	 por	 um	motivo.	A	motivação	 de	 refletir	 sobre	
a contemporaneidade da obra surgiu de uma inquietação pessoal. Durante 
um	dos	momentos	mais	delicados	do	século	XXI	—	a	pandemia	da	SARS-
COV-2 — eu assistia, na minha casa, o ator britânico Benedict Cumberbatch 
performar o nascimento da criatura de Frankenstein a partir de um útero 
mecânico.	 A	 peça	 é	 uma	 adaptação	 escrita	 pelo	 dramaturgo	 Nick	 Dear	
e foi apresentada no National Theatre em 2011. Em 2020, a gravação foi 
disponibilizada on-line para espectadores do mundo inteiro. Não sei ao certo 
se o intuito da iniciativa era proporcionar entretenimento em um momento 
em que a humanidade estava incapacitada de frequentar teatros e casas de 
show, ou levar um questionamento sobre os limites da ciência e os seus novos 
rumos. De qualquer modo, ao presenciar a gênese daquele corpo disforme 
saindo de um útero mecânico e ao ver os sons guturais da criatura e as suas 
expressões	de	dor,	eu	encontrei	a	mim	mesma,	presa	entre	o	desejo	de	viver	
e	a	inconcretude	das	expectativas	sobre	o	horizonte	futuro.	A	dor	da	criatura	
era minha, largada em um mundo sufocado pelas ambições desenfreadas do 
capitalismo. 

Eu compreendi que a referida adaptação trazia uma metáfora potente 
para	 refletir	 sobre	 o	 abismo	 existencial	 em	 que	 estávamos	 mergulhados	
em um momento de uma fragilidade imensa. O que será que estava nos 
aguardando	nos	próximos	dias	do	ano?	Por	quanto	tempo	mais	suportaríamos	
o isolamento social? Essas perguntas ensaiavam uma tentativa de encontrar 
um ancoramento mediante às turbulências enfrentadas, mas as respostas para 

1 Shelley: 2015, p. 71.
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elas eram incertas, por mais que tentássemos sabê-las. O que fazer com essas 
perguntas, então? 

Eu retorno, portanto, à proposta inicial deste trabalho: fornecer uma 
leitura contemporânea da obra escrita por Mary Shelley. Isso me leva a outras 
perguntas	fundamentais.	Afinal,	o	que	é	o	contemporâneo	e	como	pode	uma	
obra	publicada	em	1818	dialogar	com	o	 século	XXI?	Eu	 resgato,	 então,	o	
conceito	de	contemporâneo	trazido	pelo	filósofo	italiano	Giorgio	Agamben.	
No ensaio O que é o contemporâneo?	 (Agamben,	 2009),	 o	 autor	 define	 o	
contemporâneo como aquele que adere ao próprio tempo e dele se distancia, 
aquele	que	“mantém	fixo	o	olhar	no	seu	 tempo,	para	nele	perceber	não	as	
luzes, mas o escuro” (Agamben: 2009, p. 62). Tomando essa acepção por 
base,	eu	posso	afirmar	que	Mary	Shelley	foi	capaz	de	atirar-se	na	época	das	
luzes	para	perscrutar	as	trevas,	fazendo	com	que	a	força	imagética	de	sua	obra	
continue pertinente aos questionamentos humanos mesmo tendo se passado 
duzentos anos desde a sua primeira publicação.

Levando em consideração tal argumento, este trabalho tem um caráter 
propositivo, na medida em que se busca entender de que modo Frankenstein 
ou o Prometeu moderno espelha as questões de seu tempo e, ao mesmo tempo, 
desloca-se para o momento atual. Portanto, este ensaio visa seguir o seguinte 
percurso:	em	primeiro	lugar,	expor	sobre	a	contemporaneidade	da	obra	dentro	
da	 relação	 criador-criatura;	 em	 segundo	 lugar,	 explicitar	de	que	maneira	 a	
obra	dialoga	com	as	questões	do	século	XXI,	como:	o	negacionismo	científico	
na era da pós-verdade, os novos eugenismos que podem ser praticados pela 
bioengenharia	e	a	medicina	biotecnológica	e	a	ética	científica	frente	a	esses	
desafios.

Criador e criatura: reflexos do próprio tempo, projeções do futuro

Eu	 começo,	 então,	 com	 uma	 afirmação	 que	 parece	 um	 tanto	 quanto	
contraditória:	Victor	Frankenstein	 é	 um	cientista	 de	 seu	 tempo,	 não	 sendo	
um	cientista	de	seu	tempo.	Victor	Frankenstein	é	iluminista	por	excelência,	
visto que ele tem a coragem de usar o próprio conhecimento — Sapere Aude 
— em seu empreendimento, tendo a ousadia de questionar os autores que lê e 
de descolar-se dos professores prestigiados da Universidade de Ingolstadt. À 
luz de Kant, o jovem cientista consegue sair da imaturidade auto imposta ao 
usar	o	conhecimento	aos	seus	intentos.	É	neste	sentido	que	se	pode	dizer	que	
Frankenstein está de acordo com os ideais iluministas. Contudo, quando ele 
dá	vida	a	um	ser	humano	totalmente	disforme,	o	cientista	exacerba	os	limites	
de sua liberdade de pensar e abre as portas para uma realidade caótica em que 
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ele	enquanto	criador	perde	o	controle	sobre	a	existência	da	criatura.	Assim,	
a liberdade e a criatividade que a personagem usa em seu empreendimento 
— dois aspectos valorizados pelo iluminismo — são levados às últimas 
consequências, contribuindo para uma desordem dos acontecimentos que 
subverte	a	racionalidade	científica	da	época,	que	preconizava	o	equilíbrio	e	a	
estabilidade.

Antes de demonstrar de que maneira a ciência clássica está presente na 
obra,	é	preciso	falar	dessa	criatura	que	nasce	de	um	delírio	criativo	elevado	à	
máxima	potência	e,	sob	essas	circunstâncias,	representa	um	indivíduo	outro.	
O seu corpo de proporções grandiosas, os órgãos de aparência pálida e a 
sua aparente falta de racionalidade — no momento em que nasce, a criatura 
balbucia	palavras	desconexas	—	desviam	da	noção	de	indivíduo	preconizada	
pelo iluminismo. Por ser um indivíduo com uma aparência que contrasta 
com a de seu criador, um cidadão europeu que está na centralidade do saber 
científico,	e	também	por	ser	alguém	que	não	é	regido	pela	racionalidade,	mas	
pelos	instintos,	a	criatura	é	empurrada	a	ocupar	um	lugar	periférico.	O	seu	
criador não suporta o fato de ter dado vida a algo tão abjeto, mas, não importa 
o	quanto	ele	tente	se	separar	de	sua	criatura,	ela	sempre	retorna,	porque	ela	é	
feita a partir de um desejo que nunca cessa: o desejo de Frankenstein de ter 
novamente os entes queridos perto de si. Ver o próprio desejo espelhado em 
um ser tão horrendo causa arrepios no cientista, que tem a vida devastada 
pelos crimes que a própria criatura comete com uma sede de afeto que não 
pode ser suprida. 

Essa	sede	de	afeto	é	complexa	e	tem	muitas	nuances.	No	início,	ela	é	
externalizada	como	uma	 tristeza	profunda.	Quando	a	criatura	 foge	para	as	
montanhas e tem de descobrir por si mesma o funcionamento do próprio 
corpo, ela chora por não ter quem a acolha em um momento em que sente o 
vazio	existencial	de	estar	só	em	meio	ao	frio.	Ela	percebe,	então,	a	existência	
do fogo, um elemento fundamental para o aquecimento do corpo e para a 
cocção	dos	alimentos.	Neste	momento,	ela	aproxima-se	do	ser	humano	em	
seus	 primórdios,	 visto	 que	 a	 descoberta	 do	 fogo	 é	 um	marco	que	 assinala	
mudanças	fisiológicas	 importantes,	como	o	encurtamento	do	 intestino	pelo	
consumo	de	alimentos	cozidos.	Na	obra,	fica	claro	que	a	criatura	tem	aspectos	
bastante humanos, diferentemente do que Frankenstein entende sobre ela, 
como	sendo	apenas	um	invólucro	de	uma	existência.	O	aspecto	principal	que	
humaniza	o	engendro	é	a	valorização	dos	sentimentos,	algo	que	a	alinha	aos	
ideais românticos. 

O contato com os próprios sentimentos vem a partir do encontro com a 
família	De	Lacey.	É	pela	observação	da	família	que	a	criatura	tem	insights	
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importantes sobre a vida em comunidade. Ao olhar como aquelas pessoas 
interagem entre si, ela entende haver um sistema de comunicação por meio do 
aparato	fonador.	É	assim	que	ela	descobre	a	linguagem,	algo	que	prenuncia	a	
teoria	linguística	formulada	mais	de	um	século	depois	da	publicação	da	obra,	
a ideia de que o ser humano tem uma capacidade inata para a linguagem, 
apresentando um aparelho que viabiliza o desenvolvimento desse sistema 
de	 comunicação.	A	 criatura,	 então,	 nota	 como	 certas	 palavras	 expressam	
o estado emocional das pessoas e como as pessoas usam a entonação para 
expor	irritação,	dor,	alegria	e	amor.	Com	essas	observações,	ela	vai	traçando	
um laço afetivo com as pessoas da família, um laço que a conduz à aquisição 
de conhecimento. Diferentemente de seu criador, para quem o acesso 
ao	 conhecimento	 se	 dá	 através	 da	 instrução	 formal,	 a	 criatura	 tem	 a	 sua	
aprendizagem por meio dos afetos que constrói com os De Lacey. 

O amor e a sensação de acolhimento que a criatura desenvolve com a 
família em questão levam-na a se apresentar ao velho De Lacey. O velho De 
Lacey	não	tem	como	julgar	pelas	aparências,	porque	é	cego,	diferentemente	dos	
outros membros da família, que não apenas se assustam com a monstruosidade 
do	 ser	 considerado	 abjeto,	 como	 também	 o	 expulsam	 do	 chalé.	Vivenciar	
mais uma situação de rejeição faz com que a sede de afeto transforme-se em 
raiva e em desejo de vingança. Assassinar as pessoas com quem Frankenstein 
tem	um	vínculo	é	uma	maneira	que	a	criatura	encontra	de	externalizar	a	dor	
de não ser amada como gostaria de ser. Isso culmina no encontro das duas 
personagens principais. A raiva passa a ser um desejo de ter uma família, o 
que	é	verbalizado	no	pedido	da	criatura	em	 ter	uma	companheira	de	vida.	
Tal	pedido	não	é	atendido,	o	que	gera	um	ódio	imenso	para,	posteriormente,	
finalizar	com	a	compaixão	da	criatura	frente	à	derrocada	final	de	seu	criador.

Em	 suma,	 a	 criatura	 é	movida	 pelos	 seus	 sentimentos,	 o	 que	 não	 só	
a	 humaniza,	 como	 também	 a	 torna	 conectada	 aos	 ideais	 românticos	 de	
valorização	 dos	 sentimentos.	 É	 a	 nutrição	 de	 afetos	 que	 faz	 com	 que	 ela	
adquira linguagem, busque conhecimento, tenha a vontade de construir o seu 
universo	particular	junto	à	sua	família	própria.	É	também	essa	mesma	sede	
que	se	configura	como	o	seu	poder	destrutivo,	ou	seja,	toda	vez	que	ela	sente	
a	 rejeição,	 ela	 é	 impulsionada	a	 fazer	 algo	para	 reverter	 esse	quadro,	 e	os	
crimes são realizados de um modo a causar em seu criador a mesma dor 
que ela sente. Por esse motivo, eu posso declarar que os crimes da criatura 
são	dotados	de	uma	estratégia,	 o	que	 confere	 a	 ela	 racionalidade	 também.	
As considerações traçadas pela personagem acerca da correlação entre 
significante	e	significado,	bem	como	sobre	as	mudanças	na	sua	cognição	após	
a aquisição de linguagem são aspectos que contribuem para a percepção da 
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criatura	enquanto	um	ser	dotado	de	inteligência.	A	exaltação	dos	sentimentos	
conecta-a	 aos	 ideais	 românticos	 de	 sua	 época,	mas	 as	 suas	 considerações	
transportam-na para a contemporaneidade atual ao ensaiar noções relevantes 
para a teoria linguística.

Flutuações e instabilidades: Frankenstein no século XXI

Para	perscrutar	de	que	maneira	a	obra	reflete	os	parâmetros	científicos	
da	época	enquanto	se	projeta	para	conectar-se	às	ânsias	do	século	XXI,	eu	
afirmo	que	Victor	Frankenstein	é	uma	personagem	que	adere	ao	seu	tempo,	
distanciando-se	dele.	De	modo	a	observar	como	a	personagem	é	um	produto	
de	sua	época,	eu	destaco	o	contexto	histórico	em	que	a	obra	está	 inserida,	
de nascimento de uma noção de ciência moderna associada à formulação 
e	 testagem	de	hipóteses.	É	 impossível	 falar	desse	contexto	sem	mencionar	
o	 pai	 da	 física,	 Isaac	 Newton	 (1643	 -	 1727),	 que	 exerceu	 um	 papel	 tão	
fundamental	na	Humanidade	que	o	seu	método	de	fazer	ciência	foi	batizado	
pelo historiador Bernard Cohen como “Estilo Newtoniano” (Cohen apud 
Saponaru,	2008).	O	argumento	principal	sustentado	pelo	autor	é	que	Newton	
adaptava as construções mentais matemáticas à observação dos fenômenos 
da natureza. Em outras palavras, o cientista partia da matemática para depois 
realizar	os	experimentos.	Para	ele,	a	maneira	mais	próxima	de	se	chegar	a	
um	 fenômeno	 é	 caracterizar	 as	 leis	 que	 regem	 esse	 fenômeno	 (Saponaru,	
2008). Assim, antes de observar a natureza, Newton já tinha estabelecido 
formulações matemáticas, rompendo com as metodologias usadas pelos 
filósofos	naturais	que	vieram	antes	dele,	para	quem	a	observação	da	natureza	
guiava as operações matemáticas. 

Ainda	sobre	a	questão	do	método,	o	cientista	belga	e	vencedor	do	Prêmio	
Nobel de Química Ilya Prigogine declara, em Ciência, Razão e Paixão, que as 
leis de Newton são caracterizadas como determinísticas. Segundo Prigogine, 
“se você souber as condições iniciais, tanto o futuro quanto o passado são 
determinados” (Prigogine: 2009, p. 20). Nesta perspectiva, o passado e o 
futuro têm o mesmo papel, sendo reversíveis no tempo. Sob esse prisma e 
tendo em mente o “Estilo Newtoniano” — a formulação matemática precede 
os	experimentos	—,	vê-se	que	Isaac	Newton	inaugurou	uma	nova	maneira	de	
fazer e pensar a ciência, que passa a ser associada com a certeza por valorizar 
a estabilidade e o equilíbrio. Newton demarca, portanto, uma nova fase com 
o	seu	método.

Por que falar de Newton? Como isso aparece em Frankenstein ou o 
Prometeu moderno? Essas são duas perguntas que podem surgir durante a 
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leitura	da	contextualização	científica	 fornecida	até	aqui.	Porém,	quando	se	
olha novamente para Victor Frankenstein, compreende-se que ele utiliza 
o “Estilo Newtoniano” para fazer a criatura. Frankenstein usa a alquimia 
que	aprendeu	com	os	filósofos	naturais	alquimistas	e,	paralelamente	a	isso,	
o	método	 científico	—	que	 nada	mais	 é	 do	 que	 o	método	 inaugurado	 por	
Newton. O jovem estuda anatomia e formula hipóteses para depois colocá-las 
em	prática,	observando	como	elas	vão	se	concretizar	na	realidade.	É	curioso	
notar que, mesmo que a criatura apresentando um corpo disforme, o fato de 
ela conseguir manter-se viva assinala que o seu criador foi bem-sucedido na 
criação dos órgãos, o que assinala que ele parece dominar os mecanismos de 
vida	e	de	morte.	É	neste	sentido	que	Frankenstein	reflete	o	fazer	científico	que	
está	alinhado	com	o	método	da	época.	

Se,	 por	 um	 lado,	 a	 personagem	 reflete	 o	 momento	 científico	 de	 sua	
época	 através	 do	método	que	 utiliza,	 por	 outro	 lado,	 ela	 projeta-se	 para	 o	
futuro quando leva a liberdade de pensamento às últimas consequências e 
instaura uma realidade caótica. Ao juntar partes de cadáveres para fazer o 
corpo da criatura, o rapaz usa o passado para criar um novo presente em que 
não pode controlar. Ele usa a morte para recriar a vida, abrindo portas para o 
desconhecido	que	não	pode	prever	e	isso	também	o	assusta.	A	criatura	pode	
andar, falar e agir por conta própria, desviando do domínio de seu criador. Com 
o	 seu	 experimento,	Victor	 Frankenstein	 rompe	 com	 a	 visão	 determinística	
cunhada por Newton; em outras palavras, ele quebra com a concepção de 
ciência como certeza para instaurar a noção de ciência como possibilidade.

Dr. Frankenstein relativiza o ideal de ciência como conhecimento 
objetivo, porque, mesmo que haja um conhecimento formalizado e testagem 
de hipóteses, a partir do momento que a criatura ganha vida, não há mais como 
o cientista prever como os acontecimentos vão se desenrolar. Neste ponto, a 
obra dialoga com a contemporaneidade, mas, para mergulhar a fundo nisso, eu 
preciso	apresentar	o	argumento	sustentado	pelo	historiador	Alexandre	Koyré.	
Segundo	ele,	a	ciência	moderna	deixou	um	mundo	dividido	em	dois.	Para	ele:	
“Ainda há algo que Newton – e não apenas ele, mas a ciência moderna em 
geral	-	podem	ser	culpabilizados:	a	divisão	do	nosso	mundo	em	dois”	(Koyré	
apud Prigogine: 2009, p. 23). De acordo com o autor, essa dicotomia consiste 
na substituição do mundo de sentido de percepção pelo mundo da quantidade 
e, por isso, o mundo da ciência distanciou-se do mundo real. 

Prigogine aprofunda essa questão quando aponta para o legado 
conflitante	 deixado	 pelo	 século	XIX:	 as	 leis	 determinísticas	 e	 a	 noção	 de	
entropia. De maneira resumida, tem-se o seguinte: de um lado, há a ideia 
preconizada	por	Newton	de	que	o	passado	e	o	futuro	exercem	o	mesmo	papel;	



Isadora Schwenck Corrêa de Brito     135

e, de outro, a concepção cunhada pelo cientista austríaco Boltzmann na qual 
o derretimento dos materiais está relacionado à passagem do tempo. As duas 
ideias divergem em um aspecto fundamental: a reversibilidade do tempo. As 
leis	de	Newton	sustentam	que	o	tempo	é	reversível,	enquanto	os	estudos	de	
Boltzmann	 levam	a	perceber	o	contrário.	Pelo	viés	deste,	o	 tempo	“ocorre	
em uma direção”2, o que é	 evidenciado	 através	 da	 termodinâmica.	Na	 física,	
todos	os	objetos	 têm	entropia,	medida	que	define	o	grau	de	desordem	das	
partículas pela temperatura. O austríaco percebeu que, quanto mais alta a 
entropia de um objeto, mais possibilidades esse objeto tem de se desordenar, 
o	que	aumenta	as	chances	dele	existir.	Assim,	a	entropia	ocorre	em	uma	única	
direção, o que contraria a lei fundamental da física para a qual o tempo pode 
andar tanto para frente quanto para trás.

Uma das grandezas termodinâmicas atinge seu valor mínimo no ponto 
de equilíbrio (Prigogine: 2009, p. 24). Por conseguinte, mesmo que haja 
flutuações	de	origem	externa	ou	 interna,	elas	não	 têm	efeito,	visto	que	“são	
seguidas por processos que levem o sistema de volta ao ponto mínimo da 
potencialidade de energia” (Prigogine: 2009, p. 24). Prigogine salienta que, 
quando está perto do equilíbrio, a produção de entropia por unidade de tempo 
é	mínima,	o	que	acarreta	em	estabilidade.	O	químico,	porém,	traz	um	aspecto	
novo:	a	irreversibilidade	como	um	fator	de	ordem.	Isso	é	explicado	através	de	
experimentos	de	difusão	de	calor,	nos	quais	se	esquenta	uma	parede	de	uma	
caixa	contendo	dois	elementos	e	se	esfria	a	parede	oposta	 (Prigogine,	2009,	
p.	 25).	 Demonstra-se,	 com	 esses	 experimentos,	 um	 aspecto	 fundamental:	
quando	os	sistemas	estão	 longe	do	ponto	de	equilíbrio,	as	flutuações	podem	
ser	 expandidas,	 desenvolvendo	 novas	 estruturas	 espaço-temporais.	 Isso	 é	
denominado por Prigogine como “estruturas dissipativas”. Nelas, estabelecem-
se pontos de bifurcação que, ao se afastarem do ponto de equilíbrio, formam 
várias possibilidades abertas para o sistema. Desse modo, as leis da natureza 
deixam	de	expressar	certezas	e	o	determinismo,	então,	cai	por	terra.

O raciocínio sustentado pelo cientista belga traz uma ideia potente a 
ser	usada	como	metáfora	para	a	contemporaneidade:	a	 realidade	é	 feita	de	
flutuações	e	instabilidade.	Essa	metáfora	já	está	presente na	figura	do	cientista	
que	possibilita	uma	nova	existência	que	 toma	 rumos	desviantes.	Como	eu	
enunciei	 em	outro	momento	deste	 texto,	 o	 romance	de	Mary	Shelley	 abre	
caminhos para uma vida que foge de seu controle. Se ele agisse de acordo com 
as	 leis	newtonianas,	Frankenstein	poderia	 reverter	a	existência	da	criatura.	

2	 Para	 entender	 os	 conceitos	 de	 Boltzmann,	 eu	 recorri	 à	 matéria	 da	 BBC	 intitulada	 “Por	
que o tempo só anda para a frente?” disponível em https://www.bbc.com/portuguese/
noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml acessada em 09/08/23. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml
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Porém,	ele	não	pode	desfazer	o	corpo	criado,	porque,	quando	este	adquire	
vida,	 deixa	de	 ser	 apenas	um	 remendo	de	 cadáveres	 e	passa	 a	 seguir	uma	
direção	outra	e	imprevisível.	A	realidade	que	permeia	os	dois	é	completamente	
instável	e	dominada	pelo	caos.	É	nisto	que	consiste	o	deslocamento	da	obra	
para	o	século	XXI:	Frankenstein ou o Prometeu moderno ensaia uma visão 
de mundo que dialoga com as questões atuais. 

Negacionismo científico, fake news, novas eugenias e o futuro da 
espécie

O romance de Mary Shelley prenuncia a diluição da objetividade no 
modo	de	 fazer	 ciência.	O	Estilo	Newtoniano	 é	utilizado	por	Frankenstein,	
que	 também	 recorre	 à	 alquimia	 para	 fazer	 com	 que	 o	 seu	 experimento	 se	
concretize.	O	jovem	inaugura,	com	isso,	uma	realidade	caótica	através	de	seu	
saber, abrindo portas para a quebra do paradigma da ciência enquanto certeza. 
É	neste	aspecto	que	a	obra	se	conecta	com	tópicos	visitados	por	nós	no	século	
XXI,	como:	o	negacionismo	científico,	as	fake news e	a	séria	problemática	do	
uso de ferramentas biotecnológicas para proporcionar novas eugenias.

A	abertura	no	modo	de	perceber	a	ciência	como	possibilidade	ao	invés	
de	certezas	levou	a	uma	diluição	da	objetividade	no	método	epistemológico,	
abrindo	brechas	para	 a	 relativização	da	verdade.	É	o	que	 se	viu	durante	 a	
pandemia da SARS-COV-2 — um intenso embate entre o negacionismo 
científico	e	a	necessidade	de	a	comunidade	científica	se	posicionar	frente	à	
propagação de ideias falsas sobre o tratamento e a prevenção dessa doença. 
O	negacionismo	é	uma	expressão	da	era	da	pós-verdade	que	se	retroalimenta	
com a indústria das fake news, que, por sua vez, foram bastante propagadas 
nas mídias sociais durante a pandemia, tais como: a relação entre a vacina 
contra a COVID-19 e o desenvolvimento de AIDS e outras doenças; o uso 
do	leite	materno	como	substituição	válida	para	a	referida	vacina;	e	também	o	
rastreamento de pessoas imunizadas pela vacina produzida pelo laboratório 
Pfizer.3 Vê-se que essas mensagens têm um ponto em comum de uma intenção 
claramente	política:	desestabilizar	a	eficácia	da	vacina	perante	a	população,	
alimentando o medo nas pessoas de modo a torná-las mais manipuláveis.

Steven Pinker, na obra O novo Iluminismo: em defesa da razão, da ciência 
e do humanismo (Pinker, 2018), traça considerações sobre o papel da indústria 
da informação em incutir o medo generalizado na população. Ele diz:

3 Informações retiradas de “As 10 fake news mais absurdas sobre a pandemia”, disponível 
em https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pan 
demia/.	Matéria	acessada	em	10/08/23.

https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pandemia/
https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pandemia/
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A natureza do noticiário tende a distorcer a visão de mundo das pessoas 
devido à falha mental que os psicólogos Amos Tversky e Daniel Kahneman 
chamam de heurística da disponibilidade: as pessoas estimam a probabilidade 
de um evento ou a frequência de um tipo de coisa pela facilidade com que 
esses tipos de caso lhes vêm à mente (Pinker: 2018, p. 63).

Ao se depararem com as notícias ruins, as pessoas constroem uma visão 
de que o mundo vai mal. Se os relatos de fatos que realmente aconteceram 
causam esse efeito nas pessoas, entende-se o que está por trás da criação e 
propagação	de	 informações	falsas	—	a	massiva	reafirmação,	na	mente	dos	
indivíduos, de que o mundo está caminhando para o apocalipse e precisa 
ser	 salvo	 por	 alguém.	Assim,	 pode-se	 entender	 o	 uso	 das	 fake news para 
fins	políticos	—	sustentar	a	ideia	de	um	salvador	eleito	pelo	povo	capaz	de	
defender o país dos desastres.

Eu toco novamente no ponto das fake news	 no	 contexto	 pandêmico.	
As três notícias demonstradas aqui associam a vacina a algo perigoso que 
deve	 ser	 evitado.	 Por	mais	 que	 pareçam	 absurdas,	 o	 fato	 de	 canais	 sérios	
de comunicação precisarem desmentirem-nas apontam para o fato de que 
essas mensagens tomaram grandes proporções ao ponto de muitos cidadãos 
acreditarem nessas falácias, o que acende um alerta para o modo como se 
lida	com	a	informação	e	como	o	debate	científico	está	sendo	conduzido	no	
cotidiano das pessoas. Isso leva a duas perguntas essenciais: o que deve 
ser relativizado ou não? Qual o lugar da objetividade nas metodologias 
científicas?	Parece-me	que	as	 fake news	 são	uma	estratégia	utilizada	pelos	
pessimistas para sustentar a ideia de que a população mundial está indo de 
encontro à catástrofe, apesar das visíveis conquistas trazidas pela ciência, 
como	o	aumento	da	expectativa	de	vida,	o	uso	de	terapias	alternativas	para	a	
cura	de	doenças,	além	de	outros	exemplos.	Essa	é	uma	estratégia	que	acaba	
atingindo	um	certo	êxito,	porque	alcançam	medos	basilares	do	ser	humano:	o	
medo	da	morte	e	o	medo	da	extinção.

Como	 lidar	 com	 as	 ameaças	 existenciais	 propagadas	 por	 notícias	
pessimistas e, muitas vezes, falsas? Como evitar que robôs nos escravizem 
e adolescentes búlgaros criem um vírus genocida (Pinker: 2018, p. 345)? 
É	possível	que	seres	robóticos	subjuguem	a	raça	humana?	Essas	perguntas	
tocam	 na	 função	 que	 a	 tecnologia	 exerce	 em	 nossas	 vidas,	 que	 pode	 ser	
ambígua. Ao mesmo tempo em que os avanços tecnológicos propiciam a 
nossa	 sobrevivência	 frente	 às	 adversidades	 do	 meio,	 ela	 também	 é	 capaz	
de impulsionar a substituição do Homo sapiens por uma raça pós-humana. 
Através	das	ferramentas	 tecnológicas,	pode-se	cultivar	alimentos	sob	luzes	
movidas por fusão nuclear, o que traz novas oportunidades de abastecimento 
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alimentar caso alguns recursos naturais se esgotem. Contudo, os recursos de 
ferramentas	biotecnológicas	também	têm	um	potencial	de	levar	a	humanidade	
a	novos	eugenismos,	pois	bebês	criados	artificialmente	e	gestados	em	úteros	
mecânicos levantam a possibilidade de os pais escolherem as características 
físicas	de	 seus	filhos.	 Isso	pode	 levar	 a	uma	preferência	por	determinados	
traços	fisionômicos,	 favorecendo	políticas	de	higienização,	o	que	constitui	
um retrocesso no panorama das conquistas dos direitos humanos.

A	 luz	prometeica	do	conhecimento	é	uma	 faca	de	dois	gumes,	o	que	
equivale	 a	 levantar	 duas	 questões	 essenciais	 no	 âmbito	 da	 ética	 do	 fazer	
científico.	Até	que	ponto	a	luz	prometeica	traz	benefícios	à	humanidade	na	
sobrevivência às adversidades do meio? — os riscos ambientais e políticos, 
que	 são	 causados	 pelos	 próprios	 seres	 humanos,	 configuram-se	 problemas	
para	 a	 conservação	 da	 espécie.	 Como	 o	 fazer	 científico	 contribui	 para	
retrocessos	éticos?	Essas	perguntas	são	válidas	para	refletirmos	sobre	o	papel	
que	a	ciência	 tecnológica	 já	está	exercendo	em	nossas	vidas,	ela	que	pode	
proporcionar a vinda de novas criaturas. Como vamos lidar com esses novos 
seres nascidos do Homo deus? 

É	 urgente	 refletir	 sobre	 tais	 questões,	 porque	 elas	 já	 estão	 batendo	 à	
nossa	porta.	O	prolongamento	da	expectativa	de	vida,	o	aprimoramento	das	
capacidades cognitivas e emocionais e o fortalecimento da estrutura física dos 
seres humanos estão acontecendo aos nossos olhos. Nós precisamos pensar 
sobre	a	 formação	dessa	nova	 realidade.	É	por	 essa	 razão	que	eu	chego	ao	
final	deste	trabalho	apresentando	o	argumento	trazido	pelo	pensador	francês	
Laurent	Alexandre	(2018):

A política consiste principalmente — ou deveria consistir — em 
antecipar o futuro. Mas hoje estamos diante de uma ruptura radical de 
nossa	relação	com	o	amanhã.	Ao	longo	do	século	XX,	ao	descobrir	duas	
ameaças vitais — o risco do holocausto nuclear e o aquecimento global 
—,	a	humanidade	percebeu	que	o	 futuro	não	poderia	ser	a	 lata	de	 lixo	
do	presente.	Mas	a	mudança	que	se	abre	diante	de	nós	é	de	outra	ordem	
de	 grandeza:	 a	 humanidade	 deverá	 enfrentar	 ao	 longo	 do	 século	 XXI	
decisões que a engajaram, provavelmente de maneira irreversível, no 
campo	da	manipulação	genética	 e	 da	 inteligência	 artificial	 (Alexandre:	
2018, p. 229).

Se	o	século	XXI	estabelece	constantemente	novas	relações	com	o	amanhã	
que	podem	ser	irreversíveis,	como	encarar	essas	mudanças	tão	significativas?	
Entramos,	pois,	na	relevância	da	ficção	científica,	que	estimula	a	reflexão	sobre	
o nascimento de novos paradigmas proporcionados pela ciência tecnológica. O 
cenário	trazido	por	Mary	Shelley	em	1818	não	é	apenas	fruto	de	um	pesadelo	
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delirante:	ele	é	uma	metáfora	sensível	sobre	a	complexidade	do	cientista	que	
quer se fazer deus e formata uma realidade caótica. Eu sustento que a beleza de 
Frankenstein ou o Prometeu moderno consiste nas nuances que tecem criador 
e	criatura.	No	romance,	não	existe	vítima,	não	existe	algoz.	Ambos	nutrem	uma	
necessidade	de	afeto,	ambos	carregam	as	suas	culpas	e	tormentos	existenciais,	
é	por	isso	que	eles	não	conseguem	se	desvencilhar.	É	por	esse	motivo	que	sou	
capaz	de	afirmar	que	Mary	Shelley	também	desconstrói	o	viés	determinista	de	
sua	época.	A	realidade	flutuante	que	é	introduzida	na	obra	resiste	ao	tempo.	Não	
à toa, a autora foi assertiva em ordenar à sua horrenda criatura que siga adiante 
e viva (Shelley: 2015, p. 71); a criatura obedeceu. Ela permanece pulsando no 
coração	dos	leitores	em	diferentes	épocas,	instigando	reflexões	e	propiciando	
leituras atualizadas, como este trabalho, que não seria possível se a criatura não 
estivesse viva no meu coração.
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 QUEM FAZ A TRADUÇÃO: O PROCESSO TRADUTÓRIO 
DO ROMANCE AMERICANAH E DO CONTO “OS 
CASAMENTEIROS”, DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

 Julia Seixas Romeu

No presente artigo, irei falar sobre o processo de tradução de um 
romance e um conto de Chimamanda Adichie: o romance Americanah, 
publicado no Brasil em 2014, e o conto “Os casamenteiros”, parte da coletânea 
No seu pescoço, publicada no Brasil em 2017, ambos pela Companhia das 
Letras	e	traduzidos	por	mim.	Levando	em	consideração	que	a	tradução	é	uma	
atividade não apenas interlingual, mas intercultural, na qual o tradutor lança 
mão	de	estratégias	várias	para	fazer	chegar	ao	leitor	da	língua-alvo	os	múltiplos	
significados	do	texto	original,	discutirei	os	desafios	de	traduzir	uma	escritora	
nigeriana contemporânea para uma grande editora brasileira, com foco 
específico	nas	diferenças	entre	o	inglês	falado	na	Nigéria,	o	inglês	britânico	
e o inglês estadunidense, diferenças amplamente marcadas por Adichie tanto 
no	texto	de	Americanah, quanto no do conto “Os casamenteiros”. Pretendo 
demonstrar de que maneiras essas diferenças foram passadas na tradução 
para o português do Brasil desses dois livros, lembrando em que casos a 
decisão	final	 sobre	 o	 texto	ficou	 a	 cargo	meu,	 ou	 seja,	 da	 tradutora,	 e	 em	
que	casos	ela	foi	retirada	das	minhas	mãos	devido	a	exigências	do	mercado	
editorial brasileiro, que ocasionalmente não coloca o tradutor num lugar de 
protagonismo. 

O protagonismo dos tradutores de obras literárias, ou mais precisamente 
a	 falta	 de	 protagonismo	 desses	 profissionais,	 foi	 amplamente	 discutida	
por	Lawrence	Venuti	a	partir	da	década	de	1990	no	campo	dos	Estudos	de	
Tradução. No livro A invisibilidade do tradutor, publicado pela primeira vez 
em 1995, revisado em 2008 e traduzido para o português do Brasil em 20211, 

1 A edição brasileira indica que a tradução foi feita por quatro tradutores, sem, no entanto, 
explicitar	de	que	forma	o	trabalho	foi	dividido	–	se,	por	exemplo,	cada	um	ficou	a	cargo	de	
uma	seção	do	livro	ou	se	todas	as	seções	foram	traduzidas	de	forma	colaborativa.	É	curioso	
perceber que, com isso, um livro seminal sobre a invisibilidade do tradutor ajudou, em sua 
edição brasileira, ele próprio a apagar um pouco o trabalho de seus tradutores. 
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Venuti argumenta que há uma tendência nos principais países ocidentais (com 
foco maior nos mercados editorais estadunidense e britânico) a valorizar a 
tradução	 dita	 “domesticadora”.	A	 tradução	 domesticadora	 é	 aquela	 que	 se	
esforça	 tanto	 para	 adaptar	 o	 texto	 estrangeiro	 à	 língua	 para	 a	 qual	 se	 está	
traduzindo,	ou	língua-alvo,	que	passa	a	impressão	de	que	o	texto	foi	escrito	
originalmente naquela língua, e não traduzido. Essa ilusão contribui para 
o	apagamento	da	figura	do	 tradutor	e	do	processo	necessariamente	autoral	
e	criativo	que	é	qualquer	 tradução,	e	em	especial	a	 tradução	 literária.	Para	
Venuti, as traduções domesticadoras podem muitas vezes atenuar ou mesmo 
obliterar as características linguísticas e culturais de uma obra e, por isso, 
seria interessante que os tradutores e editores investissem em traduções 
mais	 “estrangeirantes”,	 ou	 seja,	 que	deixem	mais	marcadas	no	 texto	 essas	
características. 

Em A invisibilidade do tradutor, Venuti faz questão de sublinhar que toda 
tradução	é	necessariamente	domesticadora,	pois	no	ato	mesmo	de	traduzir	um	
texto,	o	tradutor	o	tirará	dos	contextos	“intra	e	intertextuais,	interdiscursivos	e	
intermediários, institucionais e sociais” (Venuti: 2021, p. 18) em que este foi 
criado e o interpretará para os leitores que não têm acesso à língua-fonte. Por 
isso, tratar a diferença entre tradução domesticadora e estrangeirante como 
uma	mera	dicotomia	é	destruir	a	complexidade	desses	conceitos.	Para	o	autor,	
essa diferença se dá na escolha de como fazer o processo de interpretação que 
qualquer tradução envolve. Assim, Venuti acredita que, escolhendo fatores 
formais	e	temáticos	que	assinalam	o	fato	de	que	o	texto	traduzido	foi	escrito	
em outra língua e produzido em outra cultura, e, desse modo, fazendo uma 
tradução que não passe a ilusão de transparência da tradução domesticadora, 
o tradutor pode contribuir não apenas para valorizar outras culturas, tornando-
as	mais	presentes	e	complexas	aos	olhos	de	quem	lê	uma	obra	traduzida,	como	
também	para	valorizar	seu	próprio	trabalho	ao	colocar	o	processo	tradutório	
em maior evidência. A tradução estrangeirante, portanto, cumpriria um duplo 
papel	ético.	Mas	Venuti	também	argumenta	que	não	cabe	apenas	ao	tradutor	
fazer com que traduções mais estrangeirantes ganhem espaço no mercado. O 
tradutor,	afinal,	faz	suas	escolhas	dentro	de	um	contexto	cultural	e	ideológico	
e,	 se	nesse	contexto	as	 traduções	domesticadoras	são	mais	valorizadas	por	
editores,	por	resenhistas	e	pelo	público	leitor,	é	possível	que	ele	não	encontre	
as condições necessárias para realizar uma tradução estrangeirante, mesmo 
caso tenha a intenção fazê-lo. 

No	artigo	“Traduzir	a	negritude:	Desafio	para	os	Estudos	de	Tradução	
na contemporaneidade”, a professora da UERJ Maria Aparecida Andrade 
Salgueiro, coordenadora do Escritório Modelo de Tradução Ana Cristina 
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César,	afirma	que	é	urgente	que	o	papel	da	tradução	seja	mais	amplamente	
discutido. Para Salgueiro, embora a tradução, graças às obras de nomes como 
Venuti e Susan Bassnett, venha ganhando relevância dentro do campo da 
Literatura,	ainda	é	necessário	assinalar	de	maneira	mais	clara	a	importância	
que	os	textos	traduzidos	têm	na	compreensão	entre	culturas	e	mostrar	que	a	
tradução não se dá em um espaço neutro, mas em situações sociais, políticas e 
culturais	específicas.	Assim,	tanto	as	escolhas	do que vai ser traduzido, quanto 
as escolhas de como	 isso	vai	 ser	 traduzido	 são	 indicativas	desse	 contexto,	
pois	 “o	 processo	 tradutório	 é	 algo	 inextricavelmente	 ligado	 a	 questões	 de	
dominação cultural, assertividade e resistência – em síntese, a questões 
de PODER” (Salgueiro: 2014, p. 77). Como destaca a professora, no que 
concerne	os	textos	literários	produzidos	por	africanos	ou	afro-descendentes,	
a	situação	não	é	diferente:	os	autores	e	textos	que	se	traduzem	e	a	maneira	
como essas traduções chegam ao público depois de passar pelo processo 
editorial	são	escolhas	não	apenas	estéticas,	mas	também	políticas.	E,	creio	ser	
essencial voltar a frisar, o tradutor nem sempre tem toda a agência necessária 
para fazer, ele próprio, essas escolhas. 

Eu comecei a trabalhar como tradutora em 1999, quando ainda estava 
na Graduação em Jornalismo da PUC-Rio. Sem ter qualquer formação 
específica	 na	 área	 de	 tradução,	 porém	 tendo	 um	 bom	 domínio	 da	 língua	
inglesa,	 passei	 a	 traduzir	 textos	 curtos,	 como	 artigos	 jornalísticos,	 artigos	
acadêmicos,	 textos	para	websites,	entre	muitos	outros,	 sempre	 trabalhando	
com o par de línguas inglês-português. Traduzo livros desde 2004. As duas 
autoras que mais traduzi na minha carreira foram Jane Austen e Chimamanda 
Adichie, com quatro livros cada uma. Jane Austen, objeto da minha pesquisa 
no	mestrado,	é	uma	autora	cuja	obra	conheço	muito	bem.	Os	dois	primeiros	
livros de Austen que traduzi, A abadia de Northanger, publicado pela Record 
em 2011, e A juvenília de Jane Austen e Charlotte Brontë, publicado pela 
Penguin Companhia em 2014, foram, inclusive, indicações editoriais minhas, 
de	modo	que	não	é	de	se	espantar	que	ela	surja	com	tanta	frequência	entre	as	
minhas traduções. Já a presença de Chimamanda Adichie foi obra do mero 
acaso. 

Em 2011, quando eu já havia feito duas outras traduções para a 
Companhia das Letras, uma editora, cujo nome não me lembro, perguntou 
se eu gostaria de traduzir Hibisco roxo. Eu não conhecia nem a autora, nem a 
obra, mas me encantei por ambas e tive enorme prazer em fazer a tradução. A 
seguir, diferentes editores ofereceram-me a tradução do romance Americanah 
(2014), da coletânea de contos No seu pescoço (2017) e da versão para livro 
da palestra O perigo de uma história única (2019). Nunca soube por que 
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fui escolhida para traduzir Hibisco roxo ou os livros seguintes e porque a 
tradução da obra de Chimamanda não continuou com Beth Vieira, que 
trabalhou no primeiro livro da escritora a ser lançado no Brasil, Meio sol 
amarelo (2008). Tampouco sei por que seu último livro, Notas sobre o luto 
(2021),	não	me	foi	oferecido,	tendo	sido	traduzido	por	Fernanda	Abreu.	Até	o	
momento, Chimamanda Adichie segue sendo a única escritora nigeriana que 
eu	traduzi,	e,	até	bem	recentemente,	tinha	sido	a	única	escritora	negra.	

Quando comecei a tradução de Hibisco roxo,	fiz	algumas	pesquisas	que	
achei que seriam importantes para o trabalho, procurando informações sobre 
a	biografia	de	Chimamanda	Adichie,	sobre	a	história	e	a	geografia	da	Nigéria,	
sobre a cultura e a língua igbo. Em 2011, ano em que trabalhei na tradução, 
Adichie já era uma escritora consagrada, tendo ganhado diversos prêmios por 
Hibisco roxo e Meio sol amarelo e recebido em 2008 uma Bolsa MacArthur, 
conhecida	 como	 “bolsa	 dos	 gênios”	 (TUNCA,	 2023).	 Além	 disso,	 sua	
TED Talk, “O perigo de uma história única”, de 2009, sobre os riscos de a 
estereotipagem	levar	à	desumanização,	 já	fazia	grande	sucesso.	Porém,	ela	
ainda estava distante do status de celebridade mundial que tem hoje, o que foi 
verificado	pelo	número	relativamente	pequeno	de	artigos	sobre	sua	vida	e	seu	
trabalho disponíveis na internet, especialmente em português. 

Em Hibisco roxo, Adichie mostra ao leitor diversos aspectos das culturas 
nigeriana e igbo, como a culinária, o festival com o mmuo, um espetáculo 
encenado por homens mascarados, e a peregrinação anual feita pelas famílias 
à	aldeia	de	seus	ancestrais.	Ela	também	usa	o	inglês	nigeriano,	variante	da	
língua	 inglesa	 falada	 na	 Nigéria.	 Romanus	 Aboh	 e	 Happiness	 Uduk,	 no	
artigo “The Pragmatics of Nigerian English in Chimamanda Ngozi Adichie’s 
Novels” [A pragmática do inglês nigeriano nos romances de Chimamanda 
Ngozi Adichie], postulam que, em seus romances, o inglês usado por Adichie 
pode	ser	identificado	como	inglês	nigeriano	por	refletir	as	culturas,	tradições,	
modos de ver o mundo e costumes dos falantes nigerianos da língua. Para os 
autores,	Adichie	marca	seu	inglês	como	nigeriano	através	de	três	estratégias:	
o	uso	de	expressões	que	não	são	padrão	no	inglês	falado	em	outros	lugares	e	
que “articulam ideias nigerianas com palavras inglesas”2 (Aboh; Uduk: 2016, 
p.	9);	o	uso	de	expressões	igbo	traduzidas	palavra	por	palavra	para	o	inglês;	
e a mistura de palavras e frases em igbo com frases em inglês proferidas por 
personagens nos diálogos, com os trechos em igbo ora sendo traduzidos para 
o inglês pelos próprios personagens, ora não. No entanto, em Americanah e 
no conto “Os casamenteiros”, ambos os quais mostram nigerianos migrando 

2 “articulate Nigerian ideas in English words.” Todas as traduções do inglês foram feitas por 
mim, salvo indicação em contrário. 
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para	outros	países,	Adichie	lança	mão	também	da	discussão	sobre	a	diferença	
de sotaques e uso de vocabulário entre falantes de inglês para marcar certas 
peculiaridades	culturais	da	Nigéria.	

Americanah conta a história de Ifemelu e Obinze, dois jovens nigerianos 
da	etnia	igbo	que	se	conhecem,	se	apaixonam	e	depois	imigram	separadamente,	
no caso de Ifemelu, para os EUA e, no caso de Obinze, para a Inglaterra. 
Ifemelu e Obinze começam seu relacionamento quando ainda estão na escola, 
e	Ifemelu	logo	descobre	que	Obinze	é	apaixonado	pela	cultura	estadunidense	
e sonha em ir morar nos EUA. Quando eles dois entram na universidade, as 
greves de professores se tornam muito comuns, e obter um diploma passa a 
levar vários anos. Seus colegas, então, tentam obter um visto para outro país 
de língua inglesa onde possam se formar, sendo os Estados Unidos o destino 
que	todos	mais	desejam,	e	aquele	onde	o	visto	de	estudante	é	mais	difícil	de	
conseguir. 

Ifemelu, para sua própria surpresa, consegue, em sua primeira tentativa, 
obter um visto de estudante com direito a uma bolsa que cobre setenta e 
cinco por cento dos custos de uma faculdade nos EUA. Obinze não tem a 
mesma sorte, mas promete continuar tentando, e os dois fazem planos de se 
reencontrarem	quando	ele	puder	emigrar	para	lá	também.	Nos	EUA,	Ifemelu	
demora a se adaptar, estranhando os costumes dos estadunidenses e sentindo-
se	 isolada,	 por	 também	 ser	 vista	 com	 estranhamento	 por	 eles.	 Como	 seu	
visto	é	de	estudante,	ela	não	tem	direito	de	trabalhar	legalmente	e	tem	muita	
dificuldade	em	ganhar	o	dinheiro	que	precisa	para	pagar	suas	despesas.	Ela	
sofre	um	abuso	sexual,	 entra	em	depressão	e	corta	o	contato	com	Obinze,	
sem contar a ele o que aconteceu. Aos poucos, Ifemelu recobra seu equilíbrio 
emocional, consegue um emprego de babá e começa a namorar um homem 
branco de família rica que a ajuda a obter um visto de trabalho. Já formada e 
inserida no mercado de emprego formal, ela passa a escrever um blog sobre 
as relações raciais nos EUA que se torna um sucesso. 

Já Obinze, após tentar durante anos um visto para entrar nos EUA, acaba 
desistindo e decide emigrar para a Inglaterra. Ele usa ilegalmente o cartão de 
Seguridade Social de um homem com passaporte britânico chamado Vincent 
para	poder	trabalhar.	Assim	como	Ifemelu	nos	EUA,	Obinze	também	estranha	
o vocabulário e os costumes dos britânicos, e se sente uma pessoa à margem 
da	sociedade	na	Inglaterra.	Ele	acaba	sendo	deportado	de	volta	para	a	Nigéria,	
onde utiliza meios escusos para fazer fortuna e se casa com uma mulher que 
não	ama.	Enquanto	isso,	Ifemelu,	apesar	de	ter	estabilidade	tanto	financeira,	
quanto	romântica,	nos	EUA,	decide	largar	tudo	e	voltar	para	a	Nigéria.	Em	
seu	 país-natal,	 ela	 também	 se	 sente	 um	 pouco	 deslocada,	 percebendo	 que	



Julia Seixas Romeu     145

mudou	durante	seu	tempo	fora.	Ela	e	Obinze	se	reencontram	e,	embora	o	final	
seja	deixado	um	pouco	em	aberto	por	Adichie,	tudo	indica	que	vão	retomar	
seu namoro. 

Ao	 retratar	 as	 experiências	 de	migração	 e,	mais	 tarde,	 de	 repatriação	
de Ifemelu e Obinze em Americanah, Chimamanda Adichie aproveita 
para mostrar para os leitores de seus romances como os diferentes usos de 
uma mesma língua podem contribuir para a sensação de alheamento ou de 
pertencimento de um imigrante. Em diversos momentos da narrativa, os dois 
protagonistas e outros personagens discutem o uso de determinadas palavras, 
expressões	 ou	 sotaques	 por	 estadunidenses,	 britânicos,	 ou	 imigrantes	 de	
diferentes nacionalidades que foram morar nos EUA ou no Reino Unido, e as 
diversas implicações sociais e culturais que esse uso engloba. Marlene Esplin, 
no artigo “The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration 
in Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah” [O direito de não traduzir: 
os riscos linguísticos da imigração em Americanah, de Chimamanda Ngozi 
Adichie], se refere às maneiras como os imigrantes mostrados no livro se 
adaptam linguisticamente aos países para onde se mudam como traduções, 
argumentando	que	a	volta	de	Ifemelu	e	Obinze	para	a	Nigéria	(e	um	para	o	
outro)	no	final	do	livro	significa,	para	esses	personagens,	a	possibilidade	de	
não terem mais de se traduzir, de interpretar o que querem dizer para serem 
compreendidos. Numa nota, inclusive, Esplin comenta que seria interessante 
pesquisar	como	os	tradutores	dos	livros	de	Adichie	fizeram	para	lidar	com	o	
“aspecto multilingual da prosa de Adichie”3 (Esplin: 2018, p. 85).

Quando eu comecei a trabalhar na tradução de Americanah no início 
de 2014, decidi que a melhor maneira de trazer a discussão das diferenças 
entre o inglês nigeriano, o estadunidense e o britânico para o leitor brasileiro 
seria	 manter	 as	 palavras	 e	 expressões	 que	 são	 apresentadas	 como	 sendo	
típicas	de	cada	país	no	original	em	inglês	no	texto,	com	explicações	acerca	
de	 seu	 significado	 em	 notas	 de	 rodapé.	 Após	 definir	 que	 incluiria	 notas	
naquela	tradução,	utilizei	esse	recurso	para	dar	outras	explicações	que	julguei	
necessárias	ou	interessantes,	entregando,	ao	final,	um	texto	com	vinte	e	quatro	
notas	no	total.	Porém,	eu	ignorava	que	a	Companhia	das	Letras	tem	por	regra	
não	incluir	notas	de	rodapé	em	textos	de	ficção	contemporâneos,	informação	
que não encontrei no manual de redação da editora e que não me foi passada 
por	ninguém	de	lá.	

Além	 disso,	 enquanto	 eu	 trabalhava	 na	 tradução,	 a	 popularidade	
de	Chimamanda	Adichie	explodiu	mundialmente	após	um	trecho	de	sua	
palestra	 “Sejamos	 todos	 feministas”	 ser	 incluído	 pela	 cantora	 Beyoncé	
3 “the multilingualism aspect of Adichie’s prose.”
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na canção “***Flawless” em dezembro de 2013. A imensa cobertura 
que	 a	 inclusão	 da	 palestra	 de	Adichie	 na	 canção	 de	 Beyoncé	 teve	 na	
mídia mundial fez com que a Companhia das Letras decidisse apressar 
o lançamento de Americanah. Assim, depois que entreguei a tradução, as 
marcas de revisão não me foram mostradas para que eu pudesse aprová-
las ou argumentar a favor de outras soluções, ao contrário do que havia 
acontecido com os outros livros que eu traduzira para a editora. O resultado 
é	que	as	notas	de	rodapé	que	eu	havia	incluído	foram	todas	suprimidas,	
em alguns casos sendo substituídas por outras soluções incluídas no corpo 
do	 texto,	em	um	processo,	contudo,	do	qual	não	 tive	a	oportunidade	de	
participar.

A	 supressão	 dessas	 notas	 fez,	 acredito,	 com	 que	 a	 experiência	 de	
leitura	se	tornasse	menos	completa	para	o	leitor	brasileiro.	Por	exemplo,	
na página 10 da edição brasileira, surge a informação de que o blog que 
Ifemelu escreve se chama “Raceteenth ou Observações diversas sobre 
negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por 
uma Negra Não Americana”	(Adichie:	2014,	p.	10).	Nesse	ponto	do	texto,	
eu	incluí	uma	nota	com	a	informação	de	que	Raceteenth	é	um	amálgama	
da	 palavra	 “race”,	 raça,	 com	 Juneteenth,	 feriado	 que	 celebra	 o	 fim	 da	
escravidão	no	estado	do	Texas,	proclamada	no	dia	dezenove	de	junho	de	
1865.	Como,	em	inglês,	dezenove	de	junho	é	“June	nineteenth”,	a	palavra	
Juneteenth	é	também	um	amálgama	dessas	duas	palavras.	O	fato	de	que	
Ifemelu escolhe fazer referência a esse feriado tão importante para a 
comunidade afro-americana ao dar nome a seu blog sobre questões raciais 
nos	 EUA	 é	 relevante,	mas	 é	 possível	 que	 não	 fique	 claro	 para	 o	 leitor	
brasileiro	sem	uma	explicação	adicional.

E, especialmente, quando ocorre a discussão, frequente entre os 
personagens do romance, sobre as diferenças entre o inglês nigeriano, o 
inglês britânico e o inglês estadunidense, a supressão das notas levou a 
um	 texto	 em	 português	menos	 rico.	Os	 revisores	 e	 editores,	 ao	 suprimir	
as	 notas,	 optaram	 ora	 por	 manter	 palavras	 ou	 expressões	 em	 inglês	 no	
texto	 sem	qualquer	 explicação	 adicional,	 ora	por	 suprimir	 essas	 palavras	
ou	 expressões	 do	 texto,	 ora	 por	 substituí-las	 por	 palavras	 ou	 expressões	
em português que, para o leitor brasileiro, pudessem ser um equivalente 
cultural ou gramatical daquelas que haviam sido escolhidas por Adichie 
no	texto	original,	sem	que	fique	inteiramente	claro	quais	foram	os	critérios	
para	 essas	 escolhas	 caso	 a	 caso.	O	primeiro	 exemplo	dessa	discussão	no	
livro ocorre na página 80 da edição brasileira, quando começa esse diálogo 
entre Ifemelu e a mãe de Obinze: 
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“Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do 
porta-malas do carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar inglês 
americano	ou	britânico,	ela	sempre	ficava	do	lado	da	mãe	dele.
“Não	é	assim	que	se	chama,	meu	filho	querido”,	disse	a	mãe	de	Obinze.	
Quando Obinze pronunciava o “ch” com som de “k”, sua mãe dizia: 
“Ifemelunamma,	por	favor,	diga	ao	meu	filho	que	eu	não	falo	americano.	
Ele poderia repetir em inglês?”. (Adichie: 2014, p. 80-81) 

No manuscrito da tradução entregue por mim, a mãe de Obinze, na 
segunda	fala,	responde,	“Isso	é	uma	parte	de	árvore,	não	uma	parte	de	carro,	
meu	filho	querido”,	 tradução	da	 frase	em	 inglês	 “Trunk	 is	 a	part	of	 a	 tree	
and not a part of a car, my dear son” (Adichie: 2013, p. 71). Era, então, 
incluída	uma	nota	com	o	seguinte	texto:	“Os	americanos	usam	‘trunk’	para	
se referir ao porta-malas, enquanto os britânicos preferem ‘boot’. A palavra 
‘trunk’	também	pode	significar	‘tronco’.”	Já	o	começo	da	frase	seguinte,	que	
no	original	é	“When	Obinze	pronounced	“schedule”	with	the	k sound [...]” 
(Adichie: 2013, p. 71) foi traduzido para “Quando Obinze dizia schedule 
com o som do k”, com a inclusão de uma nota que dizia: “Os americanos 
pronunciam a palavra ‘schedule’, que quer dizer ‘horário’ ou ‘cronograma’, 
com o ch formando um som de k, enquanto os britânicos a pronunciam com 
um	som	de	x.”

Como	se	vê,	na	versão	publicada	optou-se	por	modificar	as	 frases	do	
original, suprimindo as duas possíveis acepções da palavra “trunk” que são 
referenciadas na fala da mãe de Obinze e, mais adiante, apagando a palavra 
“schedule” e passando a impressão de que Obinze pronunciava o “ch” com 
som	de	 “k”	 em	diversas	 palavras.	No	 texto	original	 de	Adichie,	fica	 claro	
para o leitor que a escolha de Obinze de usar “trunk’ para referir-se ao porta-
malas e de pronunciar “schedule” com o som de “k” marcam sua adoração da 
cultura estadunidense, motivo de troça de Ifemelu e da mãe de Obinze. Creio 
ser	importante	adicionar	também	que,	se	eu	estivesse	fazendo	essas	notas	de	
rodapé	hoje,	deixaria	claro	que	o	uso	de	“trunk”	e	a	pronúncia	de	“schedule”	
com	o	som	de	“x”	são	típicos	não	apenas	do	inglês	britânico,	mas	também	
do inglês nigeriano. Ifemelu e a mãe de Obinze falam como a maioria dos 
habitantes	de	seu	país,	e	por	isso	estranham	as	escolhas	de	Obinze	–	esse	é	o	
significado	desse	trecho	do	romance.	De	qualquer	maneira,	parece-me	que	a	
modificação	feita	no	texto	traduzido	para	suprimir	as	notas	empobreceu-o	e	
tornou-o mais obscuro.

 Há diversos outros trechos em que Adichie faz seus personagens 
retomarem	a	reflexão	sobre	os	diferentes	tipos	de	inglês	usados	em	diferentes	
ocasiões e as implicações sociais e culturais que esse uso traz, como quando 
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a narradora menciona um personagem nigeriano que busca imitar o sotaque 
americano com seus “gonnas and wannas” (Adichie: 2013, p. 115), contração 
de “going to” e “want to” típica dos estadunidenses; um personagem nigeriano 
que,	morando	na	Grã-Bretanha,	usa	a	expressão	“innit”	 (Adichie:	2013,	p.	
250), contração de “isn’t it” típica dos britânicos; e quando o pai de Ifemelu, 
em	visita	aos	Estados	Unidos,	comenta	que	é	impossível	distinguir	quando	
os americanos usam as palavras “job” [trabalho] e “jab” [cutucão] (Adichie: 
2013, p. 301). Em todos os casos citados neste parágrafo, na versão publicada, 
as	palavras	ou	expressões	inglesas	foram	apenas	suprimidas	do	texto.

E	 há	 ainda	 os	 casos	 em	 que	 a	 estratégia	 utilizada	 pelos	 revisores	 e	
editores	foi	a	de	substituir	as	palavras	ou	expressões	em	inglês	por	outras	em	
português que pudessem servir como equivalentes na tradução. No capítulo 
14,	 no	 original,	 Ifemelu,	 após	 emigrar	 para	 os	 EUA,	 fica	 chocada	 com	 a	
maneira incorreta como os americanos falam: “You shouldn’t of done that. 
There is three things. I had a apple. A couple days. I want to lay down” 
(Adichie: 2013, p. 134). Eu havia mantido esse trecho em inglês, incluindo 
uma	 nota	 que	 explicava	 que	 aqueles	 eram	 exemplos	 de	 frases	 com	 erros	
gramaticais em inglês: confusão de palavras homófonas (of em vez de have), 
erro de concordância (there is em vez de there are),	uso	do	artigo	indefinido	
(a em vez de an), omissão de preposição (a couple days em vez de a couple of 
days) e forma verbal inadequada (lay	é	o	passado	de	lie	[deitar],	mas	também	
o	infinito	de	lay [colocar]). Na versão publicada, optou-se pelo seguinte: “São 
uma hora. Tenho umas maçã. Que isso?” (Adichie: 2014, p. 148). Assim, os 
cinco	exemplos	de	frases	com	erros	gramaticais	do	original	foram	substituídos	
por três equivalentes em português. Ainda que os equivalentes escolhidos 
sejam	em	menor	número	e	não	tão	comumente	utilizados	quanto	os	exemplos	
dados	por	Adichie	no	original,	creio	que,	dentro	do	contexto	do	romance,	eles	
tornam mais claro o que está sendo passado pela autora, proporcionando uma 
experiência	de	leitura	mais	completa.	

A versão publicada da tradução de Americanah, em que foi tomada a 
decisão de suprimir palavras em inglês, em alguns casos substituindo-as por 
outras em português que pudessem passar a mesma ideia do original, pode 
ser	 considerada	um	exemplo	de	 tradução	domesticadora,	 de	 acordo	com	a	
acepção	do	termo	proposta	por	Venuti.	Em	sua	forma	final,	o	texto	traduzido	
talvez	seja	menos	desafiador	para	o	leitor	brasileiro,	que	não	irá	se	deparar	
com	palavras	de	outra	língua	e	nem	precisar	recorrer	a	notas	de	rodapé	para	
compreendê-las. Se as palavras em inglês houvessem sido mantidas e as notas 
de	 rodapé,	 incluídas,	 a	 domesticação	 inerente	 à	 tradução	 teria	 ocorrido	 de	
qualquer	maneira,	mas	poderia	 ter	ficado	mais	claro	no	 texto	o	que	Venuti	
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descreve como “a imutável essência de sua estranheza” (Venuti: 2021, 
p.	 30).	 Essa	 forma	 final,	 como	 vimos,	 foi	 decidida	 pela	 editora	 e,	 assim,	
influenciou	um	aspecto	da	tradução	seguinte	de	Chimamanda	Adichie	feita	
por mim: a coletânea de contos, No seu pescoço e, em especial, o conto “Os 
casamenteiros.”

“Os casamenteiros” tem alguns aspectos em comum com Americanah. 
No conto, uma jovem nigeriana chamada Chinaza Okafor faz um casamento 
arranjado	 e	 se	 muda	 para	 os	 EUA	 com	 seu	 novo	 marido,	 que	 também	 é	
nigeriano, mas tem cidadania americana. Ao chegar em seu novo país, 
Chinaza	 descobre	 que	 o	 marido	 espera	 que	 ela	 deixe	 para	 trás	 diversos	
aspectos de sua identidade, proibindo-a de falar igbo e de cozinhar comida 
nigeriana.	Até	mesmo	seu	nome	precisa	ser	apagado:	seu	marido,	que	mudou	
o próprio nome de Ofodile Emeka Udenwa para Dave Bell, pede que ela 
passe a assinar Agatha Bell em seus documentos. Dave diz para ela: “Você 
não entende como as coisas funcionam neste país. Se você quiser chegar a 
algum lugar, tem que ser o mais normal possível. Se não for, vai ser largada 
na beira da estrada” (Adichie: 2017, p. 186). 

Algumas das adaptações que Dave quer que Chinaza faça são trocas do 
inglês nigeriano para o inglês estadunidense. No original, quando Chinaza 
telefona para casa e não consegue falar, ela diz para Dave: “It’s engaged” 
(Adichie: 2009, p. 170). Ao que ele responde: “Busy. Americans say busy, 
not engaged” (Adichie: 2009, p. 170), instruindo-a a usar o termo preferido 
pelos estadunidenses para indicar que o telefone está ocupado. Mais adiante, 
quando eles vão ao supermercado, ela pede para comprar biscoitos, que chama 
de	“biscuits”	(Adichie:	2009,	p.	174),	palavra	mais	usada	na	Nigéria.	Dave	
responde de maneira parecida da anterior: “Cookies. Americans call them 
cookies” (Adichie: 2009, p. 174). Depois, no shopping center, Chinaza chama 
o elevador de “lift” e Dave diz-lhe que, nos EUA, eles dizem “elevator”. 

Como	 eu,	 depois	 de	 passar	 pela	 experiência	 de	 traduzir	Americanah, 
sabia	que	não	poderia	recorrer	a	notas	de	rodapé	nesses	trechos	da	tradução,	
escolhi substituir as palavras em questão por equivalentes em português que 
pudessem passar a ideia do original para o leitor brasileiro. Assim, para falar 
de	“engaged”	e	“busy”,	escolhi	as	expressões	“em	comunicação”	(Adichie:	
2017, p. 183), empregada pela minha avó baiana e que já causou estranheza 
em alguns amigos cariocas, e “ocupado” (Adichie: 2017, p. 184), bastante 
conhecida hoje tanto no Rio de Janeiro, onde nasci e vivo, quanto em outras 
regiões do Brasil. Para “biscuit” e “cookie”, escolhi as palavras “bolacha” 
e “biscoito” (Adichie: 2017, p. 187), notórias por serem mais usadas, 
respectivamente, em São Paulo e no Rio de Janeiro. E, para “lift” e “elevator”, 
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escolhi “ascensor”, um sinônimo de elevador que era usado antigamente no 
Brasil, e “elevador” (Adichie: 2017, p. 190), palavra mais comum hoje. O 
texto	final	ficou	como	eu	escolhi,	não	apenas	por	já	ter	seguido	aquilo	que	
sabia	que	seria	mais	aceito	pela	editora,	mas	também	porque	o	processo	de	
publicação de No seu pescoço, sem a pressão do turbilhão midiático causado 
pela	cantora	Beyoncé,	foi	mais	tranquilo	e	aberto	a	trocas	entre	os	revisores,	
editores e eu, a tradutora. 

Com essas escolhas, não apresentei aos leitores brasileiros de Adichie 
aquela que acredito ser a melhor opção de tradução, mas a opção possível 
dentro	das	regras	da	editora	para	a	qual	fiz	o	 trabalho.	No	 texto	publicado	
dessas	 traduções	 de	Adichie,	 uma	 das	 estratégias	 usadas	 pela	 autora	 para	
mostrar	especificidades	linguísticas	nigerianas,	especialmente	dentro	de	um	
contexto	 de	 migração,	 ficou,	 eu	 acredito,	 menos	 compreensível	 e	 menos	
complexa.	Porém,	a	regra	da	editora	que	proíbe	o	uso	de	notas	de	rodapé	em	
textos	de	ficção	contemporâneos	privilegia	não	a	complexidade	que	poderia	
advir	da	tradução	mais	estrangeirante,	mas	a	dita	fluência	na	língua-alvo	que	
se busca alcançar na tradução domesticadora. Os trechos de Americanah 
que não saíram de acordo com o que eu imaginei são muito poucos dentro 
desse vasto, rico e fascinante livro que tive a oportunidade de (re)escrever em 
português. Mas, no futuro, espero que os tradutores ganhem cada vez mais 
visibilidade e mais agência, para que as escolhas sob nossa responsabilidade 
sejam, de fato, nossas escolhas.
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 ELIZABETH BISHOP: SOBRE A OUTRA INVISIBILIDADE DA 
TRADUTORA

 Marcelo de Carvalho Gonçalves Júnior

Já tida como um dos grandes nomes do cânone da poesia de língua 
inglesa, Elizabeth Bishop tem sido estudada pela crítica de maneiras diversas. 
Sua obra – composta de poesia, prosa, correspondência e ensaios – tem sido 
analisada	sob	as	mais	diversas	óticas,	como	a	sua	biografia,	o	seu	formalismo,	
o seu status como poeta queer, etc.

Apesar	de	tamanha	diversidade	nos	estudos	bishopianos	no	século	XX,	
o trabalho de Bishop como tradutora parece sempre estar à margem da crítica, 
servindo apenas como um mero ponto curioso, quase uma anomalia em sua 
obra. Há muito pouca atenção no trabalho de Bishop como tradutora per se, 
existindo	uma	notável	ausência	de	discussões	sobre	o	seu	trabalho	tradutório	
–	e	é	nessa	ausência	que	este	pequeno	trabalho	pretende	levantar	sua	questão	
sobre o papel de Bishop como tradutora. 

Apesar	disso,	é	notável,	principalmente	para	nós	brasileiros,	o	peso	dos	
autores que Bishop traduziu e essencialmente apresentou ao público anglófono. 
Além	de	ter	traduzido	o	romance	Minha Vida de Menina, de Helena Morley, 
Bishop foi responsável pelas primeiras traduções para o inglês de alguns de 
nossos	autores	mais	consagrados	do	século	passado,	como	Carlos	Durmmond	
de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector e Manuel Bandeira. 

Tomamos	 aqui	 a	 invisibilidade	 da	 tradutora	 partindo	 e	 expandindo	 o	
conceito de invisibilidade trazido pelo teórico Lawrence Venuti em seu The 
Translator’s Invisibility. Venuti coloca a invisibilidade do tradutor como sendo 
“a weird self-annihilation, a way of conceiving and practicing translation 
that undoubtedly reinforces its marginal status in Anglo-American culture”. 
(Venuti: 1995, p. 8) Assim, a invisibilidade de tradutora de Bishop ocupa esse 
lugar	marginalizado	não	apenas	no	contexto	da	cultura	anglófona	e	no	papel	
da	prática	do	tradutor,	mas	também	perante	à	própria	crítica	especializada	em	
Bishop	e	em	sua	figura	como	autora/tradutora.

Um	dos	pontos	centrais	no	argumento	de	Venuti	é	a	importância	que	o	
mercado anglófono dá a fluência	na	tradução,	isto	é,	a	forma	como	o	texto	
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traduzido	 para	 o	 inglês	 “limpa”	marcas	 do	 texto	 de	 partida,	 removendo-o	
de suas características culturais e de suas marcas próprias de estilo. Venuti 
coloca:

Fluency can be seen as a discursive strategy ideally suited to domesticating 
translation,	 capable	 not	 only	 of	 executing	 the	 ethnocentric	 violence	 of	
domestication,	but	also	of	concealing	this	violence	by	producing	the	effect	
of transparency, the illusion that this is not a translation, but the foreign 
text,	in	fact,	the	living	thoughts	of	the	foreign	author	[…].	Transparency	
results in a concealment of the cultural and social conditions of the 
translation […]. (Venuti, 1995, p. 128)

Nesta	 invisibilidade	 é	 que	 podemos	 começar	 a	 pensar	 na	 “outra”	
invisibilidade particular de Elizabeth Bishop como tradutora e o espaço que 
suas traduções ocupam diante de sua outra produção. Há talvez duas questões 
a serem pontuadas e que contribuem para a invisibilidade de Bishop como 
tradutora: 1) a desvalorização do trabalho tradutório em si, quando comparado 
ao	trabalho	autoral	de	poeta;	2)	o	fato	de	que	a	maioria	dos	textos	traduzidos	
por Bishop não dizem respeito ao cânone anglófono em que ela está inserida 
como poeta.

Um	pequeno	levantamento	da	fortuna	crítica	de	Elizabeth	Bishop	é	feito	
a	fim	de	analisar	as	maneiras	que	a	tradução	é	deixada	de	lado	pela	maior	parte	
da crítica bishopiana, sendo comumente apenas mencionada em passagem. 
Além	disso,	explora-se	os	diálogos	entre	as	questões	apresentadas	acima	com	
pontos cruciais da teoria da tradução, como a questão da domesticação de 
Venuti.

A crítica bishopiana e a tradução

O Cambridge Companion to Elizabeth Bishop, editado por Angus 
Cleghorn e Jonathan Ellis, talvez seja o lugar mais óbvio para se fazer uma 
apuração	da	crítica	contemporânea	a	respeito	da	obra	da	autora,	visto	que	é	de	
publicação relativamente recente, de 2014, e conta com alguns dos nomes de 
mais	renome	na	área	dos	estudos	de	Bishop.	O	livro	é	dividido	em	dois	eixos	
principais:	“Context”	e	“Major	Works”.	

Essa	divisão	é	bastante	curiosa	se	pensarmos	em	Bishop	no	seu	papel	de	
tradutora	–	onde	encaixaríamos	suas	traduções?	Na	seção	de	“Context”,	vemos	
aspectos	biográficos	(“Bishop	and	Biography”,	de	Thomas	Travisano),	sócio-
políticos	(“Bishop,	History,	and	Politics”,	de	Steven	Gould	Axelrod),	de	raça,	
classe e gênero (“Bishop: Race, Class, and Gender”, de Kirstin Hotelling 
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Zona) e em diálogo com a ecocrítica (“Bishop and the Natural World”, de 
Susan Rosenbaum) e com o cânone (“Bishop and the Poetic Tradition”, de 
Bonnie	Costello).	Onde,	 nesta	primeira	parte	 contextual,	 então,	 encaixar	 a	
tradução?

Lendo todos os ensaios listados acima, a tradução aparece sempre de 
maneira	marginal,	quase	nunca	sendo	expandida	além	de	uma	frase	ou	duas	
por nenhum dos críticos. Em seu capítulo sobre Bishop e o cânone, por 
exemplo,	Costello	apenas	comenta	que	Bishop	 traduziu	Max	Jacobs	como	
um	exemplo	de	como	ela	sabia	ler	francês	(Costello:	2014,	p.	89),	sem	nem	
ao menos comentar sobre a qualidade de tal tradução ou fornecer nenhum 
tipo	de	detalhe	adicional.	Algumas	páginas	antes,	a	crítica,	também	de	forma	
bem passageira, comenta que Bishop traduziu o teatro de Aristófanes quando 
estudou grego na universidade (Costello: 2014, p. 79).

Nessa	primeira	seção,	dedicada	ao	contexto	em	que	obra	de	Bishop	se	
insere, somente um dos críticos da antologia menciona as traduções – e mesmo 
a crítica que o faz, Costello, basicamente não a aborda de nenhuma maneira 
significativa.	 Até	 mesmo	 os	 textos	 de	 cunho	 mais	 social,	 que	 poderiam	
muito bem estabelecer um paralelo entre o ato de traduzir de Bishop e seu 
status	como	uma	mulher	estrangeira	quando	morava	no	Brasil,	por	exemplo,	
decidem simplesmente fazer com que esse passado de Bishop como tradutora 
não seja digno de nota.

Na segunda seção do livro, dedicada às grandes obras de Bishop, 
a tradução novamente só aparece, em geral, em menção breve, sempre 
de passagem – quase nunca se dedica um parágrafo inteiro a ela, e nem 
necessariamente se comenta sobre sua qualidade de um modo um pouco mais 
objetivo.	A	única	exceção	está	no	capítulo	da	crítica	Barbara	Page,	intitulado	
“Home, Wherever That May Be: Poems and Prose of Brazil”, que dedica 
dois parágrafos a comentar as traduções de Bishop para o português de uma 
maneira um pouco mais desenvolvida:

From time to time, for the rest of her career, Bishop translated works 
of writers she admired, but only when she thought they would go into 
English, including the musical elements of rhythm and rhyme. Judging 
by Bishop’s translations in her co-edited Anthology of Twentieth-Century 
Brazilian Poetry (1972), she was also drawn to themes of rustic families 
and childhood recollected, such as Carlos Drummond de Andrade’s 
“Viagem Na Família” / “Travelling in the Family,” Cabral’s “Morte 
e Vida Severina,” / “The Death and Life of a Severino,” and Joaquim 
Cardozo’s	“Cemitério	da	Infância”	/	“Cemetery	of	Childhood.”	Perhaps	
recalling	her	flirtation	with	Surrealism	 in	her	 early	 career,	Bishop	 also	
translated three of Clarice Lispector’s unnerving moral fables, “The 
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Smallest Woman in the World,” “A Hen,” and “Marmosets” (Lispector 
500–511). (Page: 2014, p. 128)

Em seu ensaio, Page então argumenta que Bishop traduzia os autores 
que ela admirava, mas somente se achasse que eles seriam possíveis de serem 
traduzidos para o inglês sem grandes perdas. No parágrafo seguinte, Page 
comenta sobre a qualidade das traduções e sobre o domínio que Bishop, em 
papel de tradutora do português, tinha da própria língua da qual ela estava 
traduzindo:

Despite these achievements, Bishop, by her own acknowledgment, never 
mastered written or spoken Portuguese: “After all these years, I’m like a 
dog: I understand everything that’s said to me, but I don’t speak it very 
well” (Brown 291). Her Brazilian translator Paulo Henriques Britto, 
unlike Cabral, believes that this limitation led Bishop to misunderstand 
her adopted country: “Unable or unwilling to learn Portuguese properly, 
Elizabeth Bishop was a most ineffective (and reluctant) cultural 
intermediary; in fact, all she asked of Brazil was a home – a place where 
she would be loved and understood and where she could write in peace” 
(“Cultural Intermediary” 496). Fair enough, although Bishop did want to 
write about Brazil and worked hard against the temptation to represent it 
as	exotic;	of	her	projected	book,	never	completed,	she	said,	“I’d like to 
make Brazil seem less remote and less an object of picturesque fancy” 
(Brown 302). (Page: 2014, p. 128, meus grifos)

Page comenta que Bishop nunca dominou de maneira satisfatória o 
português, para adiante, citando Paulo Henriques Britto – em um movimento 
que	sugeri	ser	possível	já	nos	textos	tratando	do	contexto	da	obra	bishopiana	
– colocar Bishop como uma mediadora cultural, conforme o grifo acima. 
Page, no entanto, coloca seu foco nas maneiras que o Brasil aparece na poesia 
original em língua inglesa de Bishop e como este se revela na relação que 
a	poeta	estabelece	com	o	lar.	Assim,	mesmo	que	a	tradução	seja	explorada	
mais	a	fundo	do	que,	por	exemplo,	no	texto	de	Costello	visto	anteriormente,	
mesmo assim ainda há uma sensação de se colocar as traduções nas margens, 
nas notas menores.

Culturalmente,	é	relevante	pensar	nas	maneiras	em	que	Bishop	aborda	
o	Brasil.	No	trecho	de	Page	citado	na	página	anterior,	é	curioso	ver	como	a	
própria Bishop, uma estrangeira, tinha uma preocupação de tratar do Brasil 
em	um	espaço	longe	de	uma	fantasia	pitoresca.	Essa	preocupação	de	Bishop	é	
similar à observada e tratada pelos estudos culturais e decoloniais da tradução. 
Selligmann-Silva comenta que “culturas não europeias, ou seja, consideradas 
externas	ao	grande	duto	da	tradição	clássica,	passaram	por	um	processo	de	
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exotização,	 foram	 arremessadas	 para	 fora	 do	 filão	 do	 saber”.	 (Selligman-
Silva: 2018, p. 28). 

Além	de	mais	citações	em	passagem	como	as	feitas	por	Costello,	não	
há muito mais em uma das fontes mais autoritativas dos estudos bishopianos 
no	 século	XXI	 sobre	 o	 seu	 trabalho	 como	 tradutora.	 Há,	 portanto,	 certa	
invisibilidade de Bishop como tradutora pela própria crítica especializada 
que	se	dedica	a	estudá-la.	Isso	se	faz	evidente	ao	analisarmos,	por	exemplo,	
a introdução da antologia, escrita pelos editores Angus Cleghorn e Jonathan 
Ellis.	Há	na	introdução	um	texto	chave	que	ilustra	bem	o	problema	encontrado	
nesta e em muitos outros trabalhos críticos de Bishop. Após citar e resumir 
de maneira breve o conteúdo dos ensaios contidos no volume, os editores 
colocam: “We are still awaiting a full assessment of Bishop’s translations, 
not just in Portuguese, but also in French, Spanish, and even ancient Greek” 
(Cleghorn; Ellis: 2014, p. 11). Há na própria crítica bishopiana esta lacuna, 
notada pelos próprios editores da mais importante antologia de pensamento 
crítico	em	relação	a	Bishop	–	notada,	mas	não	trabalhada.	É	curioso	que	os	
editores, mesmo sabendo dessa notável omissão nos ensaios apresentados 
na antologia, não tenham conseguido, por qualquer motivo que seja, 
contorná-la. 

Outras	 grandes	 antologias	 de	 crítica	 bishopiana	 também	 seguem	 a	
tendência de não dedicar muito espaço ao trabalho de Bishop como tradutora. 
Em outro livro importante, Elizabeth Bishop in the 21st Century: Reading 
the New Editions, editado por Angus Cleghorn, Bethany Hicok e Thomas 
Travisano e publicado em 2012, dois anos antes do Cambridge Companion, 
Barbara Page novamente aparece como a crítica mais consciente do trabalho 
tradutório de Bishop em seu artigo “Foreign-Domestic: Elizabeth Bishop 
at Home/ Not at Home in Brazil”, co-escrito com a pesquisadora brasileira 
Carmen	L.	Oliveira.	Mesmo	 sendo	 o	 texto	 com	o	maior	 foco	 no	 trabalho	
como tradutora de Bishop, as duas críticas ainda sim mencionam a tradução 
apenas de passagem, mesmo se utilizando de termos cunhados por Venuti, 
como a ideia da domesticação.

A domesticação, no entanto, aparece para Page e Oliveira de maneira 
diferente do que aparece para Venuti – aqui temos talvez um embate entre 
os estudos literários e os estudos da tradução. Oliveira e Page valorizam o 
ato domesticador de Bishop como uma parte crucial do seu amadurecimento 
como	 poeta,	 argumentando	 que,	 após	 efetivamente	 se	 fincar	 no	 Brasil	 e	
estabelecer uma vida com sua parceira Lota de Macedo Soares, “Bishop did 
attempt to domesticate the strange and did rediscover the strange in domestic 
settings, as was her habit.’ (Oliveira; Page: 2012, p. 120)
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Se para as pesquisadoras bishopianas esse processo domesticador (nas 
próprias palavras delas, com o uso do domesticate)	é	um	ponto	de	interesse	
positivo na produção de Elizabeth Bishop, para Venuti, que emprega o mesmo 
termo,	este	é	um	processo	no	geral	negativo,	que	apaga	as	marcas	culturais	
e	 identitárias	 de	 um	 texto	 de	 partida.	 O	 teórico	 da	 tradução	 coloca:	 “the	
translator’s invisibility at once enacts and masks an insidious domestication 
of	 foreign	 texts,	 rewriting	 them	 in	 the	 transparent	 discourse	 that	 prevails	
in	English	and	 that	selects	precisely	 those	foreign	 texts	amenable	 to	fluent	
translating.” (Venuti, 1995, p. 17)

Aliar a crítica bishopiana com a teoria da tradução, como vemos, pode 
revelar modos em que as duas se chocam em sua linguagem e abordagem. Há, 
no entanto, uma obra que ocupa as duas áreas simultaneamente e que pode 
nos trazer clareza e mais profundida ao olharmos para Bishop como uma 
tradutora: Elizabeth Bishop and Translation, lançado em 2017, por Mariana 
Machova.

Já em sua introdução, Machova chama atenção para a questão levantada 
nos parágrafos anteriores, notando que o estudo de tradução em relação a 
Bishop “while not completely neglected, has deserved limited scholarly 
attention	 so	 far”	 (Machova:	 2017,	 p.	 ix).	 No	 entanto,	 ainda	 nesta	mesma	
introdução vemos uma das grandes questões da autora em relação a Bishop 
e a tradução:

In this book I will use the concept of translation in various ways. First, 
focusing on Bishop’s translations from various languages, I will speak 
about	translation	in	the	narrow	and	strict	sense—as	a	rendering	of	a	text	
written in one language in another language. But, second, dealing with 
Bishop’s own poetry, I will use the word translation metaphorically to 
describe certain features of her poetics which I consider essential and 
typical.	(Machova:	2017,	p.	x)

Apesar de focar na tradução no seu sentido “restrito e absoluto”, como 
ela	coloca,	por	boa	parte	do	texto,	ainda	assim	é	curioso	que	metade	do	livro	
seja dedicada à segunda abordagem proposta por Machova no trecho acima, 
em que a crítica tcheca se apropria do termo tradução para desenvolver um 
estudo	 sobre	 a	poética	de	Bishop	 em	um	sentido	um	pouco	mais	 amplo	 e	
pouco	técnico,	próximo	ao	tipo	de	conteúdo	que	encontraríamos	em	um	dos	
ensaios do Cambridge Companion to Elizabeth Bishop,	por	exemplo.

Com isso, o livro que seria inteiramente focado em Bishop como uma 
tradutora acaba por ter apenas 80 das suas 155 páginas voltadas, de fato, 
para	 as	 vezes	 que	 a	 poeta	 estadunidense	 tomou	 um	 texto	 de	 uma	 língua	
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estrangeira	 e	 o	 colocou	 em	 sua	 língua	materna.	Há	 também	outra	 questão	
muito marcante no cerne do argumento de Machova, que contribui ainda mais 
para a invisibilidade de Bishop como tradutora: o movimento de nunca tomá-
la como uma tradutora plena. Machova coloca:

While I focus on Bishop’s translations, I keep perceiving her primarily as a 
poet, not as a “professional” translator. In my discussion I do not attempt 
an evaluative criticism of her translations, and my aim is not a critique of 
her professional translating skills. Bishop was not a professional translator 
and should not be judged as such.	If	I	examine	the	decisions	she	made	in	
her translations, I do not do so in order to establish whether they are right 
or wrong according to my own or to general ideas about what a good or 
a bad translation is. Bishop was an artist, and we may assume that most 
of her decisions in art were motivated by her artistic intuition, and thus 
reveal	her	aesthetics.	Her	translations	interest	me	as	literary	texts	which	
are highly relevant for the reading of Bishop’s own writings because she 
chose to work on them, to make them part of her works. The choice itself 
suggests	that	she	considered	the	particular	text	important	or	attractive	for	
some (presumably aesthetic) reason. (Machova, 2017, p. 4, meus grifos)

Assim, mesmo um trabalho que se presta a analisar a tradução de Bishop 
parece não contente em fazer tal análise de forma integral. Isso, ao meu ver, 
contribui para dois pontos chave: primeiro, o apagamento da história literária 
no	que	diz	respeito	ao	trabalho	desempenhado	por	Bishop,	que	não	é	vista	
como	uma	“tradutora	profissional”	mesmo	tendo	literalmente	publicado	suas	
traduções	por	dinheiro,	fazendo-a	uma	“tradutora	invisível”	até	mesmo	entre	
os que a estudam. Segundo, e talvez o mais crucial para a área de maneira 
geral,	é	que	se	desvaloriza	o	tradutor	como	um	todo,	além	de	reforçar	antigos	
pressupostos	em	que	o	trabalho	de	traduzir	é	fácil	e	vem	naturalmente	para,	por	
exemplo,	alguém	que	já	escreva.	Esse	é	um	dos	pontos	que	Paulo	Henriques	
Britto marca na introdução de seu livro A tradução literária, reforçando que:

[…]	é	preciso	sempre	afirmar	o	caráter	não	trivial	do	trabalho	de	tradução,	
elucidar	a	verdadeira	natureza	da	atividade,	enfatizar	as	dificuldades	e	o	
que	há	de	criativo	e	intelectualmente	instigante	nesta	profissão.	Traduzir	–	
principalmente	um	texto	de	valor	literário	–	nada	tem	de	mecânico:	é	um	
trabalho criativo. (Britto: 2012, p. 18)

Machova, em seus capítulos sobre Bishop e tradução no sentido mais 
estrito	e	menos	livre,	comenta	da	dificuldade	que	se	dá	de	se	fazer	uma	análise	
pela	falta	aparente	de	um	método	ou	de	uma	teoria	de	tradução	por	parte	
de Bishop. No entanto, nós podemos inferir muito do que Bishop pensava 
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sobre tradução e sobre seu fazer tradutório a partir da correspondência e 
diários	que	deixou:

Bishop	 did	 not	 have	 a	 theory	 or	 an	 explicitly	 defined	 method	 of	
translation and never wrote consistently on the topic. However, the 
problem of translation comes up time and again in her letters, interviews 
and notes. [...] Bishop’s ideas about the principles of poetry translation 
can be seen clearly in her disagreement with Robert Lowell about 
his free versions of the French poets, which he sent to Bishop in a 
manuscript later published as his Imitations. Bishop considered these 
texts	too	distant	from	the	originals,	not	respecting	the	original	text	to	the	
extent	that	Lowell’s	“free”	treatment	of	the	originals	may	actually	“look	
like	mistakes,”	offering	a	long	list	of	such	mistranslations	(WIA	354).	
For her, Lowell’s versions were more his own, than the original poets’, 
in other words, were not what translations should be. It is obvious not 
only from the letters commenting on Lowell’s French translations, but 
also from her later remarks, that she saw her own attempts at translation 
in strong contrast to Lowell’s. In a letter to Lowell from March 5, 1963 
(that is two years after her criticism of his translations of Rimbaud and 
Baudelaire), she mentions her intention to translate Carlos Drummond 
de Andrade’s poem “The Table,” asking Lowell politely if he would 
not mind her translating the poem (assuming he might be interested in 
translating it himself), but then adding that her “painful literal way” 
would	be	so	different	from	“a	lively	Lowell	version”	that	it	would	not	
“interfere” with it at all [WIA 449]. (Machova: 2017, p. 5-6)

Pelo	trecho	acima,	podemos	inferir	que	Bishop	é	de	caráter	bem	mais	
conservador e tradicional no que diz respeito a traduções – ela mesma se refere 
ao	 seu	método	 como	 sendo	um	de	 se	 traduzir	 de	 “maneira	 dolorosamente	
literal”. Em uma carta a Anne Stevenson em 1964, uma das primeiras 
estudiosas de sua obra, Bishop escreve: 

I don’t think much of poetry translation and rarely attempt them, – just 
when I see a poem by someone I like that I think will go into English 
with less loss than usual. That means it isn’t necessarily one of the poet’s 
best poems. My translations are almost literal as I can make them, – these 
from Brazilian poets are in the original meters, as far as English meters 
can	correspond	to	Portuguese	–	which	uses	a	different	system.	(Bishop,	
2012, p. 857)

As traduções de Bishop e o cânone 

Muito se observa sobre as relações entre Elizabeth Bishop e os múltiplos 
cânones, sejam estes anteriores ou contemporâneos a ela. Bonnie Costello, 
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por	exemplo,	em	seu	ensaio	“Bishop	and	the	Poetic	Tradition”,	traça	paralelos	
a partir da obra de Bishop com diversos autores, de Shakespeare (Costello: 
2018,	p.	80)	a	Eliot	(Costello:	2018,	p.	84).	David	Kalstone,	em	seu	influente	
Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne Moore and Robert Lowell, 
olha	para	Bishop	em	relação	a	seus	contemporâneos	mais	próximos,	traçando	
paralelos	entre	suas	obras	e	vendo	como	estes	 influenciaram	na	poética	de	
Bishop. David Pickard, em Elizabeth Bishop’s Poetics of Description, dedica 
um	capítulo	a	explorar	a	ligação	de	Bishop	com	os	surrealistas.	

No	entanto,	cabe	para	este	trabalho	ir	além	somente	das	conexões	que	
Bishop estabelece com autores anglófonos e/ou europeus, visto que Bishop 
pela maior parte da sua carreira como tradutora (se ousarmos referi-la desta 
maneira, já que a própria Machova se recusou a fazê-lo) trabalhou com 
textos	de	culturas	periféricas,	com	o	óbvio	enfoque	para	o	seu	trabalho	com	
a literatura brasileira. 

O trabalho seminal nos estudos de literatura comparada entre Bishop 
e	a	 literatura	brasileira	 é,	 sem	dúvidas,	Duas Artes: Carlos Drummond de 
Andrade e Elizabeth Bishop	de	Maria	Lúcia	Milléo	Martins.	Talvez	a	maior	
surpresa	ao	lermos	o	livro	de	Martins	é	como	a	ponte	mais	óbvia	entre	os	dois	
autores	–	isto	é,	o	fato	de	que	um	deles	traduziu	o	outro	–	é	deixada	quase	que	
completamente de lado pela crítica, que trabalha mais com o senso de gauche 
que ela encontra em Bishop e em como os dois poetas trabalham em suas 
obras a memória e a família.

Assim,	carecemos	de	uma	bibliografia	extensa	que	 realmente	explore	
a	maneira	com	que	Bishop	se	relaciona	com	o	cânone	brasileiro	através	do	
seu	 processo	 de	 tradução.	 Há	 de	 nos	 perguntarmos	 exatamente	 o	 motivo	
dos críticos bishopianos – em sua grande maioria estadunidenses – decidem 
tanto	 por	 ignorar	 esse	 aspecto	 da	 produção	 de	Bishop	 que	 sem	 dúvidas	 é	
significativo,	visto	que	ela	apresentou	ao	leitor	de	língua	inglesa	alguns	dos	
autores	mais	celebrados	de	toda	uma	literatura	–	vindo	de	um	contexto	em	
que ela esteve diretamente envolvida com esses autores e nesse círculo social, 
escolhendo	os	textos	a	dedo	para	vertê-los	ao	inglês.	

A	invisibilidade	de	tradutora	em	Bishop	é	algo	notável	em	meio	ao	campo	
que se dedica a estudar a sua obra – campo este, dos estudos bishopianos, 
que só cresce ano após ano, conforme novas publicações surgem. Com suas 
traduções para o português, que culminaram na publicação de An Anthology 
of Twentieth-Century Brazilian Poetry, editada por Bishop e Emanuel Brasil, 
Bishop conseguiu introduzir a poesia brasileira para o mercado anglófono 
em	 um	 livro	 que	 continua	 editado	 até	 o	 dia	 de	 hoje.	 Por	 mais	 que	 sua	
própria	crítica	invisibilize	o	seu	trabalho	como	tradutora,	é	certo	dizer	que,	
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se não fosse por ela, talvez o leitor de inglês nunca conhecesse um poema 
de	Drummond.	Longe	de	ser	final,	este	pequeno	ensaio	procura	instigar	os	
demais pesquisadores de Bishop e interessados pela tradução e recepção da 
literatura	brasileira	no	exterior	a	ir	adentro	às	questões	que,	aqui	apresentadas,	
estão	longe	de	serem	finalizadas	de	forma	plena.
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 ENTRE CARTAS E BIOGRAFIAS, A FICÇÃO: O GÊNERO 
INTENSIVO DE VIRGINIA WOOLF E VITA SACKVILLE-WEST

 Mariana Pivanti 

Nos últimos anos, o interesse dos leitores pelos gêneros incorporados 
pelos	escritos	de	vida	–	isto	é,	autobiografias,	memórias,	biografias,	diários,	
cartas – vem se tornando cada vez mais difundido. Desde a criação do “gênio 
romântico”	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	a	vida	de	autores	parece	 ter	 tomado	
tanta	relevância	para	o	público	geral	quanto	suas	obras	ditas	de	ficção.	No	
caso das autoras abordadas neste artigo, as inglesas Virginia Woolf e Vita 
Sackville-West,	a	máxima	se	repete.	Os	relatos	biográficos	sobre	a	profunda	
amizade e o relacionamento amoroso entre as duas parece atrair cada vez 
mais curiosidade, o que se comprova pelas obras lançadas sobre a relação 
das	duas	em	anos	recentes,	como	por	exemplo,	o	filme	Irlandês	de	2018	Vita 
& Virginia, e a publicação das correspondências entre elas compiladas por 
Alison Bechdel em 2021, sob o título de Virginia Woolf and Vita Sackville-
West: Love Letters, que ganhou uma tradução brasileira de Camila von 
Holdefer, pela editora Morro Branco, em 2023. Neste artigo, pretendo, de 
fato, focar no relacionamento de Virginia e Vita, mas não apenas como um 
fato	biográfico	do	amor	entre	as	duas	mulheres,	mas	informado	através	dos	
pensamentos	da	filósofa	contemporânea	Rosi	Braidotti,	que	argumenta	que	a	
correspondência	entre	as	duas	autoras	é	fonte	de	uma	criatividade	geradora	
que se multiplicará por toda a obra de Virginia Woolf. Assim, pretendo 
analisar como isso que Braidotti chama de um gênero intensivo combina e 
confunde	ficção	e	vida	na	obra	de	Woolf,	e	também	de	Sackville-West.	Minha	
investigação	se	concentra	no	âmbito	textual,	com	o	intuito	de	analisar	como	
o gênero intensivo produzido por essa escrita múltipla, calcada em um desejo 
mútuo, encena novas possibilidades na literatura que escapam da lógica 
histórica de dominação masculina em direção a uma diferença positiva. Para 
isso, me debruço sobre as cartas e sobre o romance The Edwardians (1930) 
de Vita Sackville-West, e principalmente Orlando (1928) de Virginia Woolf, 
para	observar	como	a	relação	entre	ficção	e	vida	representa	o	caminho	em	
direção a uma memória e uma história desterritorializadas. 
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De	acordo	com	a	filósofa	italiana	Rosi	Braidotti,	em	Nomadic Theory 
(2011), a escrita de Virginia Woolf se caracteriza pelo que ela denomina de 
gênero	 intensivo.	 Isso	 porque	 a	 filósofa	 defende	 que	Woolf	 engendra	 em	
sua escrita o que chama de “nomadic becomings”, ou como traduzo aqui, 
um	“devir	nomádico”,	isto	é,	a	incorporação	de	uma	subjetividade	múltipla,	
em constantes processos de diferença, ao contrário do sujeito egocêntrico e 
masculino	que	ocupa	a	posição	fixa	de	sua	própria	identidade,	ou	seja,	um	
sujeito	sem	a	capacidade	de	devir	o	outro,	mas	apenas	aquilo	que	é	igual	a	si	
mesmo (Braidotti: 2011, p. 150). Assim, Braidotti elabora uma subjetividade 
múltipla	que	 incorpora	em	si	a	experiência	histórica	coletiva,	o	que,	como	
defenderei mais a frente, parece ser o tipo de subjetividade recriada em 
Orlando (1928).	Portanto,	para	Braidotti,	a	ficção	e	a	escrita	são	um	lócus	
privilegiado para seu devir nomádico, uma vez que a criatividade e a 
imaginação são elementos fundamentais desse processo, pois são capazes de 
desestabilizar a crença em uma verdade factual engendrada por um sujeito 
da dominação histórica, pois implicam o “deslocamento ativo de formações 
dominantes	 de	 identidade,	 memória	 e	 identificação”1 (Braidotti: 2011, p. 
151).	Nesse	sentido,	a	filósofa	afirma	que	tal	criatividade	geradora	da	escrita	
múltipla	 de	 Woolf	 é	 desencadeada	 através	 do	 relacionamento	 construído	
textualmente	nas	cartas	trocadas	entre	Virginia	Woolf	e	Vita	Sackville-West,	
e	eu	poderia	também	acrescentar,	em	qualquer	instância	em	que	uma	escreve	
sobre a outra.

Na entrada de diário do dia 16 de fevereiro de 1930, Woolf narra o efeito 
produzido por um encontro com Vita: 

Duas noites atrás Vita estava aqui; e quando ela foi embora eu comecei 
a sentir a qualidade da noite. (...)Eu senti a primavera começar; e a vida 
de Vita tão repleta e resplendorosa; e todas as portas se abrindo; E isto, 
acredito	eu,	é	a	mariposa	batendo	suas	asas	em	mim.	Então	eu	começo	a	
imaginar minha história, o que quer que ela seja; as ideias me invadem2. 
(D3: 1980, p. 287) 

A menção às mariposas nessa passagem nos oferece uma chave de lei-
tura	importante.	De	acordo	com	a	pesquisadora	Woolfiana	Christine	Froula,	
ao	longo	da	escrita	de	Woolf,	a	imagem	da	mariposa	representa	uma	exter-
1	As	traduções	do	inglês	para	o	português	são	feitas	por	mim	e	indicadas	nas	notas	de	rodapé.	
“the	active	displacement	of	dominant	formations	of	identity,	memory,	and	identification”.
2	Two	nights	ago,	Vita	was	here;	&	when	she	went,	I	began	to	feel	the	quality	of	the	evening	
–	how	it	was	spring	coming	(…)	I	felt	the	spring	beginning,	&	Vita’s	life	so	full	&	flush;	&	all	
the	doors	opening;	&	this	is	I	believe	the	moth	shaking	its	wings	in	me.	I	then	begin	to	make	
up my story whatever it is; ideas rush in me”.
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nalização da consciência ou da psiquê (Froula: 2014, n.p). A pesquisadora 
percebe o romance de 1931, The Waves, o qual Woolf anteriormente pensava 
em	chamar	“The	Moths”,	como	uma	“autobiografia	da	alma	ou	psiquê,	aquela	
mariposa que lança suas sombras angulares sobre o teto do mundo cotidiano 
(...)”3	(Froula:	2014,	n.p).	Nesse	sentido,	ao	afirmar	que	Vita	faz	a	mariposa	
bater as asas dentro dela, Woolf poderia estar sugerindo que a presença de 
Vita	 agita	 os	 confins	de	 sua	 alma	 e	 impulsiona	o	 ato	 criativo,	 o	 que	pode	
ser comprovado quando Woolf declara que “as ideias me invadem”. De fato, 
Braidotti	demonstra	que	o	desejo	de	uma	pela	outra	é,	por	si	só,	uma	força	
criadora,	que	quando	é	expresso	através	das	cartas	se	transforma	em	um	vetor	
gerativo e transformador para a escrita de um gênero intensivo.

Tanto Virginia quanto Vita parecem criar uma escrita de devires múltiplos 
através	da	 escrita	das	 cartas	 ao	 se	 inventarem,	uma	à	outra,	 no	 texto	de	 suas	
correspondências. Como apontado por Braidotti, a biógrafa de Virginia Woolf, 
Hermione	Lee,	afirma	que	“Embora	elas	nem	sempre	se	‘entendessem’,	elas	se	
‘inventavam’.	Essas	duas	mulheres	eram	escritoras	profissionais.	Elas	escalavam	
uma	à	outra,	e	a	si	mesmas,	em	papéis	dramáticos.	Virginia	definia	os	termos,	
e Vita os interpretava”4 (Lee: 1996, p. 479). Nesse sentido, sugiro que esse ato 
de	 se	 inventar	 e	 se	 imaginar	 através	 do	 texto	 também	 faz	 parte	 da	 dinâmica	
de	criatividade	e	desejo	gerador,	uma	vez	que	tal	jogo	criaria	um	exercício	de	
tentativa e erro, em que uma tenta capturar e demarcar a outra, mas ao se deparar 
com	 a	 impossibilidade	 de	 definição,	 se	 lançam	 ao	 campo	 da	 imaginação	 e,	
consequentemente,	da	ficção.	Assim,	poderíamos	supor	que	essa	 relação	seria	
uma das instâncias que impele Virginia Woolf a elaborar e ponderar sobre sua 
escrita, como percebemos em uma passagem da carta de 7 de setembro de 1925, 
de Virginia para Vita, na qual Woolf, ao tentar inventar Vita para si, percebe as 
limitações dos escritos de vida e a veracidade ao se escrever o outro: 

Tento inventar você para mim, mas descubro que na realidade só tenho 2 
gravetos e 3 palhinhas para isso. Consigo ter a sensação de ‘ver você’ – 
cabelos,	lábios,	cor,	altura,	até	mesmo,	vez	ou	outra,	os	olhos	e	as	mãos,	
mas me deparo com você indo embora para andar no jardim, para jogar 
tênis (...) – Isso prova, coisa sobre a qual eu poderia escrever páginas e 
páginas	–	o	quanto	conhecemos	pouco	alguém,	só	movimentos	e	gestos,	
nada conectado, contínuo, profundo. Mas me dê uma pista, eu imploro 
(Woolf: 2023, p. 44).

3 “Autobiography” of the soul or psyche, that moth whose wings cast angular shadows on the 
ceilings of the mundane world (...).
4	Although	they	didn’t	‘find	each	Other	out’,	they	‘made	each	other	up’.	Both	these	women	
were professional writers. They cast each Other, and themselves, in dramatic roles. Virginia set 
the terms, but Vita played up.
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Dessa forma, as cartas se tornam terreno para eterna investigação e 
invenção.	Elas	dão	um	passo	além	do	relacionamento	empírico	entre	as	duas	
mulheres.	De	fato,	Braidotti	afirma	que,	nesse	sentido,	a	correspondência	não	
se	constituiria	“nem	como	biografia,	nem	carta	de	amor;	é	o	desdobramento,	
com regularidade meticulosa, das camadas virtuais de potência contida nos 
encontros entre Virginia e Vita”5 (Braidotti: 2011, p. 158). Portanto, a autora 
informa que as cartas se tornam um espaço de transição, ou uma terceira 
instância construída a partir do relacionamento amoroso capaz de constituir 
um entre-lugar que não pertence a nenhuma das duas, e nem pode ser 
capturado pela lógica dominante.

Assim, o desejo, que nasce no desejo erótico e ao mesmo tempo o ultrapassa, 
não	se	constitui	através	da	falta	de	um	ser	amado,	mas	sim,	se	converte	em	
puro	ato	de	desejar,	 isso	porque	a	 relação	que	se	constrói	no	âmbito	 textual	
das	cartas	transcende	a	existência	das	pessoas	empíricas	e	se	concretiza	como	
possibilidade imaginativa. Talvez Vita Sackville-West elabore tal sentimento 
de	um	desejo	que	não	visa	 se	afirmar	como	sujeito	possuidor	e	consumidor	
do outro ao se transformar em coisa, em puro ser e puro sentimento, quando 
coloca	sua	confissão	em	palavras	em	uma	carta	para	Virginia	Woolf,	em	21	
de janeiro de 1926: “Estou reduzida a uma coisa que deseja Virginia. Elaborei 
uma linda carta para você nas horas insones de pesadelo na madrugada, e ela 
se desvaneceu por completo: apenas sinto sua falta, de um jeito humano e 
desesperado bastante simples” (Sackville-West; Woolf: 2023, p. 65). 

Portanto, estabelecemos como as cartas trocadas por Vita e Virginia 
funcionam	como	espaço/entre-lugar	mediador	da	relação	das	duas,	e	também	
desencadeiam o desejo e a criatividade do gênero intensivo de Virginia 
Woolf.	 Entretanto,	 como	 Braidotti	 mesmo	 afirma,	 “a	 melhor	 maneira	 de	
medir a intensidade mobilizada nesse encontro e acessar a escala de sua 
magnitude	–	(...)	–	é	se	voltando	para	a	própria	literatura”6 (Braidotti: 2011, 
p. 157). Por essa razão, agora me detenho sobre os romances The Edwardians 
(1930) e Orlando (1928).	Embora,	até	o	momento,	tenha	me	concentrado	no	
conteúdo	textual	das	cartas,	recorro,	aqui,	à	algumas	informações	biográficas	
para	 analisar	os	dois	 romances	 à	 luz	das	biografias	Virginia Woolf (1996), 
de Hermione Lee, e Vita: the Life of Vita Sackville-West (1984), de Victoria 
Glendinning.	Porém,	meu	intuito	não	é	produzir	uma	análise	biografista	das	
obras, mas sim observar como as autoras conectam imaginação e memória 

5 This is neither a biography, nor a love letter; it is the unfolding, with meticulous regularity, of 
the virtual layers of potentia contained in the encounter between Virginia and Vita.
6 The best way to measure the intensity mobilized in this encounter and to assess the scale of 
its magnitude (...) is by turning to the Literature itself.
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ao reler e reimaginar elementos materiais e históricos, para, então, reescrever 
a história de um ponto de vista desterritorializado, que produz novas 
possibilidades	e	linhas	de	fuga.	Afinal,	como	declara	Braidotti,	

A imaginação tem papel crucial em possibilitar todo o processo de 
devir-minoritário, e consequentemente, da criatividade conceitual e de 
empoderamento	 ético.	 Ela	 é	 conectada	 à	 memória:	 a	 força	 afetiva	 da	
rememoração	é	a	força	propulsora	do	devir-intensivo.	Quando	você	lembra	
no modo intensivo ou minoritário, você abre espaços de movimento e 
desterritorialização que atualizam possibilidades virtuais que tinham 
sido	congeladas	na	imagem	do	passado.	Abrir	tais	espaços	virtuais	é	um	
esforço criativo7 (Braidotti: 2011, p. 153).

Nesse sentido, vale lembrar que Knole, a mansão ancestral onde Vita 
Sackville-West cresceu, foi inspiração tanto para The Edwardians (1930) 
quanto para Orlando (1929). De fato, tanto Vita quanto Virginia eram 
fascinadas pela história e pela tradição. A biógrafa Victoria Glendinning 
informa	que	Vita	era	apaixonada	pela	história	e	pelo	legado	de	sua	família	
aristocrática (Glendinning: 1984, p. 11); e quanto a Virginia, embora não 
viesse	de	uma	 linhagem	 tão	 longa	quanto	a	de	Sackville-West,	 também	se	
interessava pela história das grandes famílias inglesas. Podemos comprovar 
essa	afirmação	na	primeira	carta	de	Virginia	para	Vita,	em	3	de	 janeiro	de	
1923, na qual Woolf diz: “Não há nada que me agrade mais do que histórias 
familiares, então estou me lançando sobre Knole na primeira oportunidade 
que	conseguir”	(Sackville-West;	Woolf:	2023,	p.	23).	Como	contexto	desta	
primeira	carta,	Virginia	estava	pedindo	à	Vita	que	a	deixasse	ler	o	manuscrito	
de Knole and the Sackvilles (1922), livro que Vita acabara de escrever sobre a 
história da família e da mansão. Nele, Vita trazia informações objetivas sobre 
a	dimensão	e	as	 inúmeras	 sucessões	da	propriedade,	além	do	cotidiano	de	
Knole sob cada reinado desde sua concessão à família Sackville. A autora de 
fato	se	vale	de	técnicas	e	estratégias	do	factual	gênero	biográfico	ao	informar	
em uma grande árvore genealógica que a família Sackville descendia 
diretamente	de	William	the	Conqueror	(Sackville-West:	1922,	p.	xiv),	além	
de que a propriedade foi concedida pela própria rainha Elizabeth I à Thomas 
Sackville,	primeiro	conde	de	Dorset,	em	1566	(Sackville-West:	1922,	p.	ix).	

7 The imagination plays a crucial role in enabling the whole process of becoming-minoritarian 
and hence of conceptual creativity and ethical empowerment. It is connected to memory: the 
affective	force	of	remembrance	is	the	propelling	of	becoming-intensive.	When	you	remember	in	
the intensive or minoritary-mode, you open up spaces of movement and of deterritorialization 
that actualize virtual possibilities that had been frozen in the image of the past. Opening up 
these	virtual	spaces	is	a	creative	effort.
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Embora Vita tivesse tamanha admiração pela tradição familiar, ela 
demonstra um sentimento ambivalente quanto aos costumes e morais 
aristocráticos	 no	 magnífico	 cenário	 de	 Knole.	 Primeiramente,	 havia	 a	
frustrante tradição de que as propriedades inglesas só poderiam ser passadas 
para herdeiros homens, e por esse motivo, Vita perderia o direito à casa em que 
cresceu	assim	que	seu	pai	morresse,	pois	ela	era	sua	única	filha	(Glendinning:	
1984, p. 9). Ademais, as normas aristocráticas que vinham do legado de 
família, juntamente com a presença dominadora de sua mãe Victoria, seriam 
um empecilho para que vivesse seu casamento aberto com o diplomata Harold 
Nicolson e seu amor pelas mulheres livremente, e mergulhariam sua vida em 
diversos escândalos (Cf. Glendinning: 1984). 

Vita	 usaria	 justamente	 a	 ficção	 para	 ironizar	 e	 criticar	 os	 códigos	
aristocráticos que a impediam de viver plenamente. Ao contrário de Knole 
and The Sackevilles (1922),	em	que	se	valeu	das	técnicas	da	biografia,	em	The 
Edwardians (1930),	Vita	rompe	as	barreiras	entre	ficção	e	vida	para	criticar	
não	 apenas	 a	 decadência	 da	 geração	 de	 seus	 pais,	 a	 ponta	final	 da	 grande	
linhagem	de	aristocratas	ingleses,	mas	também	toda	uma	estrutura	baseada	
em deferências e hierarquias. Vita começa a violar as normas do romance ao 
estabelecer	um	narrador	que	se	sabe	novelista,	porém	não	se	conforma	com	
os limites do gênero, como podemos ver na passagem: 

Entre	 os	muitos	 problemas	 do	 novelista,	 o	 não	menos	 pesado	 deles	 é	
saber	em	que	momento	começar	o	romance.	(...)	A	vida,	além	disso,	se	
continuarmos considerando o ponto de vista do novelista, embora seja 
variada,	é	vista	como	contínua;	há	apenas	um	começo	e	uma	fim,	 sem	
começos	e	fins	intermediários,	que	o	novelista	deve	impor	arbitrariamente;	
o	 que	 talvez	 explique	 o	 porquê	 de	 tantos	 romances,	 se	 esquivando	 do	
desagradável lembrete da morte, terminarem com um casamento como o 
único	fim	admissível8. (Sackville-West: 1930, p. 1)

Além	disso,	 a	descrição	de	Chevron,	 a	mansão	 campestre	do	 livro,	 é	
reconhecida por Victoria Glendinning, biógrafa de Sackville-West, como 
Knole (Glendinning: 1984, p. 9). E muitas das práticas da mãe de Vita, como 
colocar	 placas	 de	 identificação	 na	 porta	 dos	 convidados	 para	 facilitar	 os	

8 Among the many problems which beset the novelist, not the least weighty is the choice of 
the moment at which to begin his novel. (...) Life, moreover, as we continue to consider it 
from the novelist’s point of view, life although varied is seen to be continuous; there is Only 
one beginning and Only one ending, no intermediate beginnings and endings such as the poor 
novelist	must	arbitrarily	 impose;	which	perhaps	explains	why	so	many	novels,	shirking	the	
disagreeable	reminder	of	Death,	end	with	marriage	as	the	Only	admissible	and	effective	crack	
in continuity.
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encontros	amorosos	extraconjugais,	ou	chamar	as	crianças	do	vilarejo	mais	
pobre para dar presentes e cantar apenas no Natal (Glendinning: 1984, p. 10), 
são replicadas por Lucy, a senhora de Chevron, e mãe do jovem protagonista 
Sebastian.	Porém	são	os	ácidos	comentários	de	Anquetil,	um	explorador	e	
outsider entre os convidados da aristocracia para passar a noite em Chevron, 
que dão conta da crítica mais mordaz à hipocrisia e pantomima performática 
da	 tradição	 que	 desemboca	 nos	 eduardianos:	 “Se	 esta	 é	 a	 alta	 sociedade,	
pensou Anquetil, que Deus nos ajude, pois certamente nunca houve uma 
fraude maior. Estas são as pessoas que (...) inspiram inveja, emulação, e 
esnobismo	–	bem,	Anquetil	 deu	de	ombros,	 eles	gastam	dinheiro,	 e	 isso	 é	
tudo que pode ser dito deles”9 (Sackville-West: 1930, p. 9).

Ademais,	a	figura	do	jovem	Sebastian,	o	herdeiro	de	Chevron,	descrito	
como “O rapaz moreno e romântico”10 (Sackville-West: 1930, p. 17) por 
Lady	Roehampton	–	a	charmosa	e	experiente	aristocrata	que,	embora	casada	
e	mais	velha,	é	a	grande	paixão	do	jovem	–	emula	a	ambivalência	da	própria	
Vita pela tradição em que nasceu por admirar o valor do legado de sua família 
ao mesmo tempo em que abomina a moralidade hipócrita, à medida que 
“Metade de Sebastian detestava os amigos da mãe; a outra metade era atraída 
por seu brilho”11	(Sackville-West:	1930,	p.	18).	O	jovem	herdeiro	é	retratado	
como atormentado por seus dilemas entre uma vida natural e romântica e 
a	relevância	de	Chevron	e	sua	tradição.	De	fato,	Hermione	Lee	afirma	que	
Sackville-West costumava revestir seus jovens protagonistas masculinos com 
seus próprios dilemas e questões, isso porque, assim ela poderia disfarçar 
seus	romances	com	mulheres	através	dos	casos	impossíveis	dos	rapazes	com	
mulheres	experientes,	mais	velhas	e	casadas,	sem	que	sua	obra	fosse	censurada	
e	proibida	(Lee:	1996,	p.	482),	como	foi	o	caso	da	autora	Radycliffe	Hall,	que	
foi	julgada	por	seu	romance	lésbico	de	1928,	The Well of Loneliness.

Entretanto, por mais que Vita releia sua tradição e legado familiar, como 
observamos com Braidotti, ela funciona como vetor, catalisador, impulsionador 
da criatividade do gênero intensivo de Virginia Woolf, mas não de si própria. 
Poderíamos supor que uma das razões para isso seja o fato de Vita projetar a si 
mesma e a seus dilemas em seus protagonistas de maneira pessoal, o que não 
implicaria a subjetividade múltipla e a alteridade presentes no devir nomádico 
do gênero intensivo que Braidotti localiza em Woolf. De fato, Vita aponta em 

9 If this is society, thought Anquetil, God help us, for surely no fraud has ever equalled it. These 
are the people who (...) inspire envy, emulation, and snobbishness – well thought Anquetil with 
a shrug, they spend Money, and that is the best that can be said of them”.
10 That dark romantic boy. 
11 One half of Sebastian detested his mother’s friends; the other half was allured by their glitter.
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uma carta a Virginia, datada de 16 de julho de 1924, que um dos traços da 
escrita	de	Virginia	é	sempre	usar	o	outro	como	inspiração:	“Veja	isso,	se	quiser,	
como algo que pode usar em um livro – como acredito que seja sua postura 
diante de tudo, incluindo as relações humanas” (Sackville-West, Woolf: 2023, 
p.	30).	Ademais,	mesmo	quando	Woolf	aborda	suas	vivências	autobiográficas,	
ela	o	faz	a	partir	de	um	ponto	de	vista	coletivo,	como	por	exemplo,	quando	
em Three Guineas (1938),	 ela	 compartilha	 sua	 experiência	 pessoal	 de	 ser	
“filha	de	um	homem	educado”	 com	 todas	 as	mulheres	 excluídas	do	mundo	
público e da lógica de guerra masculina, criando assim, uma “sociedade de 
outsiders”	(Woolf:	1938,	p.	232).	Afinal,	como	sugere	Braidotti,	a	capacidade	
de	transmitir	experiências	de	maneira	“apessoal”	é	uma	das	características	do	
gênero	intensivo,	algo	que	se	atinge	através	da	combinação	entre	imaginação	
e memória, como vemos em: “Novamente, quero destacar a natureza apessoal 
do	desejo	enfocado	aqui:	ele	não	coincide	com	as	biografias	individuais	dos	
protagonistas. Ao contrário, esse desejo se reinventa ativamente na medida em 
que reescreve a vida de cada um, intervindo energicamente em seus cursos”12 
(Braidotti: 2011, p. 160). 

Sendo assim, me volto para Orlando (1928),	para	perceber	como	este	é	
um romance que visa conceber o outro, o mundo, e a história a partir de uma 
memória que, ao relembrar, reinventa a tradição. Orlando (1928)	é	construído	
como	 uma	 biografia	 para	 narrar	 a	 extraordinária	 vida	 do	 personagem	
homônimo que inicia a história como um rapaz da aristocracia inglesa 
elizabetana, membro de uma tradicional família da nobreza proprietária de 
uma enorme mansão nos campos da Inglaterra. Após uma desilusão amorosa, 
Orlando viaja para a Turquia em missão diplomática para a rainha Elizabeth 
I, e lá, no meio de uma revolução, Orlando dorme por sete dias, e quando 
acorda,	 é	 uma	 mulher	 imortal.	 Como	 aponta	 a	 pesquisadora	 dos	 escritos	
de vida Maria Dibattista, em sua introdução para o romance, a personagem 
Orlando	é	baseada	em	Vita	Sackville-West	(Dibattista:	2006,	p.	xliii),	cujas	
fotos ilustram as páginas de Orlando (1928) quando esta se torna mulher, 
assim como a linhagem nobre, as terras e a mansão são baseadas em Knole e 
na história da família Sackville, cujas informações Woolf teve acesso no livro 
de Vita, Knole and the Sackvilles (1922)	(Dibattista:	2006,	p.	xli).	De	fato,	
é	 interessante	notar	 como	as	descrições	da	propriedade	do	 jovem	Orlando	
se	aproximam	do	grande	“complexo	de	construções	de	pedra,	a	maioria	do	
século	quinze”	que	é	Knole	(Glendinning:	1984,	p.	9).

12 Again, I want to stress the apersonal nature of the desire at work here: it does not coincide 
at all with the individual biographies of the protagonists. On the contrary, that desire actively 
reinvents itself as they rewrite each other’s lives, intervening energetically in its course. 
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Além	disso,	a	relação	da	propriedade	com	a	rainha	Elizabeth	I	também	
é	uma	semelhança,	pois	assim	como	a	rainha	concedeu	Knole	ao	antepassado	
de	Vita,	Thomas	Sackville,	como	favor	político,	ela	também	é	quem	concede	
a mansão ao pai de Orlando. Contudo, Virginia Woolf começa a reimaginar e a 
reescrever os rumos da tradição a partir deste momento. A rainha Elizabeth do 
romance	é	uma	velha	mulher	atormentada	pelo	fardo	do	poder	e	dos	conflitos	
que sua posição implica. Durante uma visita à propriedade de Orlando, ela 
janta	enquanto	os	pesadelos	da	guerra	contra	a	Espanha	não	a	deixam	em	paz:	
“Sentada à mesa, ela escutava; ela ouvia os canhões no Canal; ela temia – era 
isso uma maldição, um murmúrio? A inocência e a simplicidade eram ainda 
mais queridas a ela frente ao cenário soturno em que ela se encontrava”13 
(Woolf: 1928, p. 18). A velha e cansada rainha encontra tal inocência e 
simplicidade	 no	 jovem	 Orlando,	 por	 quem	 desenvolve	 extremo	 carinho	
e	adoração,	e	é	a	partir	do	sentimento	 tenro	pelo	 rapaz,	a	narrativa	parece	
sugerir,	 que	 ela	 concede	definitivamente	 a	propriedade	 ao	pai	 de	Orlando.	
Assim,	a	relação	monumental	entre	a	família	e	a	casa	é	reconstruída	através	
dos sentimentos de uma rainha que quer possuir um rapaz inocente, que após 
se	transformar	em	mulher,	começa	a	enxergar	seu	papel	no	mundo	de	maneira	
ainda mais radical.

Podemos	afirmar	isso	se	observarmos	como	Orlando	se	relaciona	com	a	
natureza e com o mundo a seu redor quando homem, jovem herdeiro e nobre. 
Ao subir em uma colina de sua imensa terra – na qual um solitário carvalho se 
ergue como símbolo da tradição inglesa – Orlando se apoia na árvore antiga 
e	pondera	sobre	como	é	digno	e	proprietário	de	tudo	o	que	seus	olhos	podem	
tocar justamente por fazer parte de uma tradição e legado que lhe garantem 
todas as vantagens e benefícios por ser homem e aristocrata: “Por um 
momento	Orlando	ficou	de	pé	contando,	perscrutando,	reconhecendo.	Aquela	
era a casa de seu pai; aquela outra do seu tio; A tia era dona daquelas três 
torres	lá	entre	as	árvores.	A	charneca	era	deles,	e	também	a	floresta;	o	faisão	
e	o	veado,	a	raposa,	o	texugo,	a	borboleta”14 (Woolf: 1928, p. 15). Entretanto, 
como mulher, quando está na Turquia, longe dos laços da tradição ancestral 
de seu país, Orlando se retira ainda mais da sociedade civilizada e foge para 
as montanhas turcas para viver com uma tribo nômade de ciganos. A mulher 
Orlando descobre novas possibilidades de se relacionar com o mundo, com a 
13 As she sat at table she listened; she heard the guns in the Channel; she dreaded – was that 
a curse, was that a whisper? Innocence, simplicity, were all the more dear to her for the dark 
background she sat them against.
14 For a moment Orlando stood counting, gazing, recognising. That was his father’s house; that 
was his uncle’s. His aunt owned those three great turrets among the trees there. The heath was 
theirs	and	the	forest;	the	pheasant	and	the	deer,	the	fox,	the	badger,	and	the	butterfly.
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natureza	e	também	com	sua	tradição	ocidental	que	não	seja	através	da	lógica	
da propriedade e do consumo. Novamente no topo de uma colina, Orlando 
considera a paisagem: 

Ela encontrou um lago no topo da montanha e quase se lançou nele 
para procurar a sabedoria que estava escondida lá; e quando, do topo da 
montanha,	ela	contemplou	à	distância,	 além	do	mar	de	Marmara	e	das	
planícies	da	Grécia	e	distinguiu	(seus	olhos	eram	admiráveis)	a	Acropolis	
com	 uma	 faixa	 branca	 ou	 duas,	 que	 ela	 pensou	 ser	 o	 Parthenon,	 sua	
alma	se	expandiu	junto	com	seus	olhos,	e	ela	rezou	para	que	ela	pudesse	
compartilhar a majestade das colinas, conhecer a serenidade das planícies, 
etc. etc., como todos os crentes fazem15 (Woolf: 1928, p. 106).

Percebemos, nessa passagem, que como mulher e estrangeira, Orlando 
não se percebe mais como proprietária, mas sim como parte integrante 
da	 natureza	 e	 do	mundo;	mundo	 esse	 que	 guarda	 seus	 próprios	mistérios	
e sabedorias que independem da ação humana de Orlando, e os quais ela 
espera compartilhar fora da lógica de dominação sucessora das propriedades 
inglesas,	isso	porque	a	paisagem	pertence	a	todos	que	a	contemplam.	Além	
disso,	se	na	primeira	cena	o	rapaz	Orlando	tomava	as	rédeas	do	símbolo	da	
tradição,	isto	é,	o	carvalho	–	“na	terra,	ao	pé	do	carvalho.	Ele	amava,	sob	a	
transigência	do	verão,	sentir	a	espinha	da	terra	sob	seus	pés;	pois	era	assim	
que ele via a dura raiz do carvalho; ou se imagem segue imagem, eram as 
costas de um cavalo que ele estava cavalgando, ou o deck de um navio”16 
(Woolf:	1928,	p.	14)	–	durante	sua	estadia	na	floresta	com	os	“ciganos”,	como	
escreve Woolf, Orlando percebe o símbolo da tradição ocidental encarnado 
no	Parthenon	como	sendo	uma	parte	da	paisagem	maior,	que	é	o	mundo	a	seu	
redor,	tradição	da	qual	ela	é	parte,	mas	não	dominadora.	

Reimaginar a história e a tradição parece ser um projeto consciente 
em Orlando como sugere Jane de Gay em Virginia Woolf’s Novels and the 
Literary Past (2006). De acordo com a autora, o fato de Woolf ter escolhido 
parodiar	o	gênero	da	biografia	em	um	romance	demonstra	como	Woolf	visava	

15 She found the tarn on the mountain-top and almost threw herself in to seek the wisdom she 
thought	lay	hid	there;	and	When,	from	the	mountain-top,	she	beheld,	far	off,	across	the	Sea	of	
Marmara the plains of Greece, and made out (her eyes were admirable) the Acropolis with a 
White	streak	or	two	which	must,	she	thought,	be	the	Parthenon,	her	soul	expanded	with	her	
eyeballs, and she prayed that she might share the majesty of the hills, know the serenity of the 
plains etc, etc, as all such believers do.
16 On the Earth at the foot of the oak tree. He loved, beneath all this summer transiency, to 
feel the earth’s spine beneath him. For such he took the hard root of the oak tree to be; or, for 
image followed image, it was the back of a great horse that he was Riding; or the deck of a 
tumbling ship.
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reconfigurar	 não	 apenas	 a	 história,	 mas	 também	 toda	 a	 tradição	 literária	
inglesa.	De	fato,	a	junção	de	vida	e	ficção	–	ao	se	basear	em	uma	pessoa	real	
e	utilizar	artifícios	biográficos	para	contar	uma	história	ficcional	–	parece	ser	
uma	estratégia	 em	Orlando (1928) para demonstrar, como formulado pela 
própria Woolf em A Room of One’s Own (1929), que há mais verdade na 
ficção	do	que	nos	fatos	(Woolf:	1929,	p.	18).	É	interessante	notar	que	a	escrita	
de Orlando, de 1928, ocorreu quase concomitante com A Room, de 1929, 
o	que	para	Jane	de	Gay	configura	um	projeto	mútuo	que	relaciona	as	duas	
obras como uma ponderação e (re)imaginação da tradição literária e do fazer 
ficcional	fora	da	lógica	masculina	e	dominante	que	pautou	o	cânone	literário	
até	então.

Dessa forma, Orlando (1928)	 se	 configura	 como	 uma	 possibilidade,	
alternativa, linha de fuga, às maneiras tradicionais de se narrar a história, 
principalmente se considerarmos como o romance parece apontar para 
a	 fusão	 entre	 ficção	 e	 realidade	 como	 forma	 de	 relembrar	 uma	 memória	
não	hegemônica.	Assim,	acredito	ser	pertinente	 terminar	este	 texto	com	as	
palavras	de	Braidotti	quando	esta	afirma	que	no	gênero	intensivo,	relembrar	
é	também	reinventar:

Relembrar	no	modo	nomádico	(...)	é	a	reinvenção	ativa	de	um	Eu	que	é	
alegremente descontínuo, em oposição a ser enlutadamente consistente 
à programação falogocentrica da cultura. Ele desestabiliza a santidade 
do	passado	 e	 a	 autoridade	da	 experiência.	O	 tempo	verbal	 que	melhor	
expressará	 o	 poder	 da	 imaginação	 é	 o	 futuro	 perfeito:	 ‘Eu	 terei	 sido	
livre’17. (Braidotti: 2011, p. 154).
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 TO BE OR NOT TO BE A VIRGIN: VIRGINITY AS A CHOICE 
IN SHAKESPEARE’S PROBLEM PLAYS

 Mariane Vincenzi

The First Folio (1623), where 36 of the plays we know by William 
Shakespeare	 (1564-1616)	were	 first	 published	 as	 a	 collection,	 divided	 the	
author’s work into three categories – Comedies, Histories, and Tragedies.  
But Frederick S. Boas, an Early Modern drama scholar from the 19th century, 
created	 a	 new	 classification	 for	 four	 of	 his	works,	 calling	 them	 „problem	
plays“, a term used previously to categorize Henrik Ibsen‘s plays. Boas 
stated	 that	 “All	 these	 dramas	 introduce	 us	 into	 highly	 artificial	 societies,	
whose civilization is ripe unto rottenness.” (Boas: 1910,  p.345). Three of 
these plays are still under the category he invented: Troilus and Cressida 
(1602), Measure for Measure (1603), and All’s Well That Ends Well (1604-5). 
In	stating	that	these	societies	are	highly	artificial,	we	may	infer	that	he	means	
societies that rely on corrupted structures, laws, values, and institutions. One 
of	these	institutions	is	sexuality,	and	in	all	three	of	the	plays	mentioned,	the	
topic is connected to the female characters‘ virginity and its uses. 

In what follows, I intend to discuss the theme of virginity and how the 
female protagonists in each of the three plays deal with it, whether choosing 
to lose it or keep it. Firstly, I’ll present an overview of the discourses built 
around virginity from Classical Antiquity until Early Modernity, moving 
on to a brief analysis of female virginity as a choice and part of political 
institutions in these three plays.

Discourses on Virginity from Classical Antiquity to Early Modernity: 
An Overview

The concept of female virginity that we as a society hold nowadays has 
a	strong	foundation	on	a	biological	condition	–	the	existence	of	the	hymen.	
But	for	a	long	period	of	time,	there	was	no	confirmation	of	the	existence	of	
this membrane. In fact, there was a time when the idea of a membrane at 
the	 entrance	of	 the	 vagina	was	 nonexistent.	Nonetheless,	 discourses	 about	
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virginity	already	existed,	being	formulated	in	different	societal	domains	such	
as religion, medicine, and law since classical antiquity.

The social importance of female virginity in Greek-Roman societies 
can be essentially understood as a way of controlling women’s bodies to 
guarantee	 the	 line	 of	 paternity	 in	marriage.	 In	 her	 text	 “Virgin	Goddess”,	
Iwersen	 (Cf.	 p.9603)	 explains	 that	 in	 ancient	Greek	 societies,	 there	was	 a	
need to procreate to ensure population growth. But because families were 
based	on	a	patriarchal	structure,	women	always	came	from	a	different	family	
into a new one. For this reason, women were directly connected to change, or 
rather to a fate of crossing boundaries. The way found by men to suppress this 
dangerous	nature	of	women	was	a	rigid	control	of	their	sexuality	through	the	
institution of marriage, an obligation to Greek women, who could only meet 
this	specific	fate	(Roman	women	had	the	very	rare	opportunity	of	becoming	
Vestal Virgins as I will show ahead). To ensure that a man’s children were his, 
it was decreed that a woman should be a virgin at marriage and refrain from 
sexual	intercourse	with	other	men.

The	name	given	to	the	state	of	a	woman	who	had	not	engaged	in	sexual	
intercourse before marriage in Greek societies was parthenia, a	very	complex	
term	 that	 has	 many	 different	 characteristics	 from	 our	 known	 term	 virgin.	
Fundamentally, it referred to “[…] an unmarried girl whom no husband 
removed to another location, to another family in need of reproduction; but 
she was also a virgin whom no man had touched and made mother of an 
intruder” (Sissa: 1990, p.88). 

This concept of parthenia was brought into the lives of young girls very 
early once they hit puberty, around the ages of eleven to fourteen years old 
and	several	cultural	practices	existed	around	 their	state	of	virginity.	Young	
virgin girls – or parthenos– were submitted to rituals in order to ask for the 
protection of the virgin goddesses. If they lost their virginities, it would anger 
these	 goddesses	 –	 a	 very	 clever	 religious	 excuse	 to	 keep	 these	 girls	 from	
getting involved with men. 

Roman families also protected their young virgins, thus guaranteeing 
their own protection and integrity. Further, Greeks and Romans believed that 
if they were able to take care of their virgins, they were able to take care of 
the integrity of their estate. 

Furthermore, the protection of virgins, families, and estates was also 
connected to the bigger realm of the integrity of the Roman city. A series of 
discourses contribute to this idea, most of them religious. The most important 
one was connected to the virgin goddesses. In Olympus, there were three – 
Athena,	Artemis,	and	Hestia	–	all	of	whom	connected	to	different	aspects	of	
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cities. Athena is the protector of the autochthony of the city, which means the 
protection from non-indigenous folk, Artemis is the protector of civility, and 
Hestia of the hearth. Because the gods were immortal, the choice of having 
children was an individual one, making it possible for goddesses to choose to 
remain virgins since there was no need to repopulate Olympus. By choosing 
to remain virgins, they maintain their autonomy and are not subordinate to 
men. Thus, the image of the virgin as a powerful being is born – the virgin 
goddesses do not need men to live their lives, a fate virtually impossible for 
women in Greek-Roman societies.

The virgin goddesses would ask for virgin women to be their priestesses. 
These	would	fulfill	their	duty	as	priestesses	but	once	they	reached	the	time	
of marriage they would leave. As for the Romans, their cult of the Latin 
equivalent	of	Hestia,	Vesta,	worked	a	bit	differently.	The	Vestal	Virgins	were	
priestesses whose calling could last for 30 years, the equivalent to their fertile 
window, but sometimes would last a lifetime. Vestal Virgins were, according 
to Yvonne Knibiehler in her book História da Virgindade (2016), girls from 
higher	rankings	chosen	from	the	ages	of	six	to	ten	by	religious	authorities.	
Their	function	was	to	maintain	a	sacred	fire	in	the	city,	as	well	as	to	prepare	
offerings.	Their	virginity	should	amplify	the	efficiency	of	sacrifices	as	well	as	
the city‘s prosperity. 

Holt N. Parker in his article “Why were the Vestals Virgins? Or the 
Chastity of Women and the Safety of the Roman State” (2004) builds a very 
interesting argument about Vestal Virgins’ importance to society (Cf. p.570). 
If we return to the idea that by protecting virgin bodies a family can prove 
their integrity, then the body of a Vestal Virgin represented this on a larger 
scale: because the cult of Vesta symbolized the unity of all Roman families, 
the integrity of a Vestal Virgin’s body was also the integrity of the city, who 
had all the families inside it. This necessity to protect the city and the family 
was on its basis a way of maintaining patriarchal power. By guaranteeing 
these structures, men would still keep power in their hands and the general 
order of society would favor themselves. 

Early Christianity was an important milestone when we consider the 
discourses	surrounding	virginity.	For	the	first	time,	women	were	allowed	to	
choose between a life of chastity or marriage in a religion whose thinkers, the 
patristic writers, “[…] were committed to the doctrine that with God there 
was neither male nor female.” (McNamara: 1976, p.145). But with years of 
misogyny in pagan cultures that would see women as inferiors, these men 
could not think of a religion that did not have misogynistic traces in it. In her 
text	“Sexual	Equality	and	the	Cult	of	Virginity	in	Early	Christian	Thought”	
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(1976),	 Jo	Ann	 McNamara	 enlightens	 us	 by	 citing	 examples	 of	 some	 of	
these pagan conventions (Cf. p.145). One of them is that in some cultures, 
women could not take part in social practices. Another misogynistic trait that 
Christianity inherited was the negative view of women according to Jewish 
beliefs, one that would maintain itself through centuries to come due to the 
story of Eve and humanity‘s downfall. All in all, The Greek-Roman society 
and its patriarchal structure also contributed to Christianity’s misogynistic 
background. Overall, the reality of women’s life in Europe in the period we 
call late Antiquity was a very bleak one.

One of the most important ideas that paved Christianity’s discourse 
about women was the thought that women were inferior in men’s eyes due to 
a	conception	that	they	were	equivalent	to	the	flesh	while	men	were	analogous	
to the mind. For patristic writers, there was a clear superiority of the mind, 
which meant that women were prohibited from taking part in the priesthood 
nor were there any “mothers of the church”. This caused a loss of female 
influence	 in	 the	community,	which	now	had	 its	authority	effectively	 in	 the	
hands of men. But even though Christianity had its problematic choices 
regarding	gender,	 it	provided	a	better	context	for	women.	Through	the	use	
of a veil, they were now permitted to attend church services. But still, the 
most important aspect of early Christianity was the possibility of choosing 
another fate for themselves that was not marriage, which implied they had 
more autonomy over their lives by being able to choose virginity as a path.

The speech behind the choice between virginity and marriage relied on 
two models, according to McNamara (Cf. p.148): Martha and Mary. Both 
sisters of Lazarus, they are two biblical characters in the story of Jesus, present 
in the Gospel of Luke (10:38-42). The former is a mother and wife, busy with 
household duties, and the latter a virgin, sitting raptly at the feet of Jesus. 
In the story, Martha complains about Mary, but Jesus defends her, proving 
that	her	choice	is	a	worthy	one.	Most	women	were	expected	to	choose	the	
path of Martha and get married. But married life came with a certain burden 
to carry since it was a life of servitude to the husband. Even though they 
claimed that this was on equal grounds to both men and women, married life 
was described by Ambrose, an important patristic writer, as something hectic 
and problematic to try and convince people that the life that Maria led was a 
worthy one.

Early Christianity was a moment of convincing both men and women 
to adopt celibacy. Mary’s life was, after all, defended by Jesus. They believed 
there were already enough people in the world, there was no need for couples to 
keep procreating. The possibility of virginity as a way of life was a real option.
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But the endorsement of celibate life that Early Christianity tried to 
sell had another reason in its roots. In his book Medieval Misogyny and the 
Invention of Western Romantic Love (1991), Howard Bloch shows us a more 
practical reason not related to a religious discourse when he summarizes 
another	writer’s	thoughts	on	celibacy	(Cf.	p.84).	Bloch	explains	that	in	Early	
Christianity, the church had a very precarious monetary situation. To try and 
make	the	money	of	Roman	families	flow	in	their	direction,	they	put	in	motion	
a series of “strategies of heirship” (Bloch: 1991, p. 84), one of them being the 
praise of celibacy.

Basically, in praising virginity, the church could eventually transfer to 
themselves the wealth of families without heirs or heiresses. Another reason 
for the Church to encourage celibacy was to have a kind of social marker 
to identify Christians and try to gather followers. But once the church has 
enough money and followers, the praise of virginity is maintained with other 
objectives in mind – it becomes part of a misogynistic discourse to subjugate 
women.

In order to subjugate women, the main discourse they formulated 
relied	 on	 an	 interesting	 contradiction.	 The	 female	 becomes	 a	 paradoxical	
construction, being simultaneously the “Bride of Christ” and the “Devil’s 
Gateway”, something that is a singularity brought by Christianity into the 
world:

Finally, the uniqueness of Christianity resides in the fact that it, unlike 
any	of	the	cults	and	religions	that	can	be	identified	as	potential	sources,	
not only makes women assume the burden of mediator but also holds 
conflicting	sexual	attitudes	in	simultaneous	abeyance.	Thus	the	message	
to women is not “you are the Bride of Christ,” or “you are the Devil’s 
gateway,” or even “you can be either,” “you have a choice.” Rather, it 
says, “you are at one and the same time the ‘Bride of Christ’ and the 
‘Devil’s gateway,’ seducer and redeemer, but nothing in between.” The 
effects	 of	 this	 coincident	 contradiction	 are	 powerful	 and	 far	 reaching	
indeed. (Bloch: 1991,  p.90)

If before Christianity virginity could be summarized as a way of 
guaranteeing	 paternity	 (with	 certain	 exceptions,	 such	 as	 the	 religious	
devotion of Vestal Virgins), now it becomes part of a bigger discourse by 
means of which religion controls every aspect of womanhood. This idea, 
Bloch	explains,	brings	women	to	a	state	of	vulnerability,	weakness,	and	guilt	
(Cf. p.91).

	 Bloch	 explores	 this	 controlling	 trait	 of	 Christian	 virginity	 in	 his	
book. He mentions how the Christian strategy towards women was not 
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only to attract them with the promise of a certain freedom but also to 
control them. In creating the idea of the perfect virgin as salvation, trying 
to redeem women from their debt to humanity because of Eve’s mistake, 
Christian thinkers such as Augustine, Methodius, and Jerome, elaborate 
several treatises, ideas, and discourses around marriage, women, and 
virginity,	 among	 other	 subjects.	 The	 idea	 of	 female	 virginity	 first	 and	
foremost presupposes some prerequisites of what a virgin should be. You 
can’t only be a virgin in your body. For the patristic writers, maintaining 
your reproductive organs untouched was not enough. You had to be a 
virgin	by	heart,	as	Methodius,	mentioned	by	Bloch,	explains	(Cf.	p.98).	
To achieve chastity, there should be control of several aspects of your 
body: tongue, sight, ears, and hands.

This is only one of the remarks made about what a true virgin is. 
Another thought is that a true virgin “is a woman who not only has never 
slept with a man, but also has never desired to do so” (Bloch: 1991, p.98). 
There must also be an absence of ornaments (Cf. Bloch, p.98), which is a 
thought that originates in cosmetic theology, according to which women 
are intrinsically connected to ornaments whilst men would not seek this 
because of their superior intellect. More of the requisites for being a virgin 
demonstrate the unreachable and absurd status of what a virgin was: virgins 
should not be adorned in order not to attract men;  virgins should not evoke 
desire, otherwise they are is no longer  virgins;  virgins should not be seen, 
because to evoke desire it only takes a look; virgins should not see their 
own bodies, since there is a chance to evoke desire in themselves; virgins 
should be above suspicion, so if someone suspects that a virgin is not a 
virgin, she is no longer one.

Christianity	 creates	 a	 paradox	when	 it	 says	 a	 virgin	 should	 not	 have	
ornaments, although virginity is described by Bloch  as an ornament of 
the soul (Cf. p.106). The list of constraints becomes so long with so many 
impossible conditions, that we can conclude a perfect virgin is either a man – 
since	he	is	the	superior	being,	who	is	above	the	flesh	–	or	a	dead	person,	but	
in truth, virginity, as it is posed by patristic writers such as Augustine, Jerome, 
Methodius,	among	others,	cannot	exist.	When	the	fathers	of	the	church	say	
that virginity is a path to salvation from the curse of Adam and Eve, they 
inevitably create the desire for the virgin in both men and women. This 
longing for virginity makes it impossible to attain and maintain it, because, as 
said before, the desire for a virgin eliminates her virginity.

But this cult of virginity brought by Christianity ended with the rise of 
Protestant thought, and the praise of female virginity was reformulated: 
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For Protestant thinkers, virginity should remain a transitory state 
belonging to the pre-marital body. Prolonged virginity was unnatural, 
as	 it	 would	 mean	 resisting	 gender	 specificity	 […].	 Virgins	 who	
resisted marriage ran the risk of becoming an ontological threat to the 
patriarchy,	potentially	representing	either	a	lost	commodity	or	a	sexual	
deviant. (Viederman: 2022, p.18)

Virginity became a stage in life, a way of subjugating women to men 
in marriage and securing the family lineage by having someone to do the 
reproductive job inside the house, since for protestant thinkers such as Luther, 
it was important to maintain gender roles clear, something that celibacy had 
blurred. In England, with Protestantism and the dissolution of monasteries, 
virginity, for most women, was not an option anymore. Virgin Mary was seen 
primarily as a Mother and even though her perfection was still connected 
to her virginity and the inheritance of mystical virginity from ancient 
Greek-Roman societies endorsed by early Christianity, the role model she 
represented was unattainable. For Protestant thinkers, women should focus 
on a life of marriage and motherhood. 

Here, it is worth mentioning the case of Queen Elizabeth I (1533-1603 
A.D). She was able to resort to virginity, although hers was not holy. Instead 
of using a narrative of  “Bride of Christ”, The Virgin Queen’s narrative was 
that	she	was	married	to	England.	She	is	a	clear	example	of	virginity	as	power,	
since by being a virgin in her position, she guaranteed that she needed no 
husband to help her. Curiously enough, she created this image at a time when 
it was not possible to be a virgin for most women, which put her in a similar 
state to the virgin goddesses’ – who chose to be virgins.

We can conclude then that virginity in our society comes, in most cases, 
embedded in discourses to control women. Even considering the religious 
narratives surrounding the Greek-Roman virgin goddesses, in the end, they 
had the purpose of securing the patriarchal lineage. The Christian thought 
brings a false sense of choice that deepens the misogyny and control over 
women until the arrival of Protestantism, which brings back marriage as the 
only	goal	for	girls	in	society,	exerting	power	in	a	different,	even	though	still	
in a very intense, way. 

Virginity in Shakespeare’s Problem Plays

The brief historical overview presented above aimed at highlighting 
the terms in which discourses defending virginity were formulated between 
classical antiquity and early modernity, when Protestantism took a more 
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pragmatic stance towards the issue. Even though Shakespeare lived in 
Protestant England, there was no sudden way of erasing thousands of years 
of belief in the mystical powers of virginity and its moral value. These ideas 
were still very much in people’s minds.

Shakespeare designed a number of female virgin characters, yet when 
we	focus	on	examining	the	three	problem	plays,	female	virginity	surfaces	as	a	
very central part of their plots. We are presented with situations that mention 
these female characters‘ choices regarding their chastity, all of which have 
political repercussions throughout the plays.

In Measure for Measure (1603), Isabella, the novice, is put under 
the Roman Catholic ideals of virginity, she is a typical “Bride of Christ”. 
Her virginity gives her a certain authority, she inspires respect in others. 
Lucio, a character that represents the average citizen in the play, makes 
this assessment very clear when he says: “I hold you as a thing enskied 
and sainted,/By your renouncement an immortal spirit,/ And to be talked 
with in sincerity/As with a saint.” (MM, 1.4, 34-37). However, because she 
is a virgin, she evokes desire in men, and both Claudio, her brother, and 
Lucio are aware of that. Thus, they plan to use her verbal power, her beauty 
and her purity to convince the hypocritically cold Angelo to free Claudio 
from the death penalty he was sentenced to. Ironically, Isabella‘s choice to 
remain a virgin and become a nun, which we can understand as a kind of 
protest against the immorality of Vienna, ends up being the erotic bait she 
will involuntarily possess. 

When confronted by Isabella, Angelo, who poses as someone righteous 
and religious, feels attracted to her and their dialogues and characterization 
suggest	that	they	share	the	same	rigidity,	which	produces	some	identification	
between them. Upon his infamous bargain, i.e., one night with Isabella 
would	 forgive	Claudio,	 Isabella	 is	outraged	and	affirms	 that	her	honor	 is	
more precious than her brother’s life. It’s her individuality, a choice that 
guarantees her autonomy and separation from the society of Vienna. If she 
were to choose to lose her virginity to Angelo, she would lose her place 
in heaven and fall into disgrace, much like Juliet, Claudio‘s wife. Even 
though Isabella manages to escape from Angelo, she becomes the object of 
desire of the Duke, who proposes marriage to her at the very ending of the 
play. Although we don‘t know what will happen to her as the play‘s end is 
open,	we	can	observe	that	Isabella’s	virginity	affects	directly	Vienna‘s	most	
powerful	men,	who	try	to	exert	power	over	her	by	trying	either	to	sleep	with	
her or to marry her, putting themselves, somehow, above the church and 
religion, to whom she devoted her celibacy.
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Helena, the protagonist from All’s Well That Ends Well (1604-5), is 
involved	in	a	different	case.	She	knows	what	she	is	capable	of	doing,	navigating	
situations	to	find	good	endings	for	herself.	Upon	hearing	her	speak	for	 the	
first	time,	it	is	inferred	that	Helena,	a	daughter	of	a	physician	and	currently	
a	ward	 to	 the	Countess	of	Roussillon,	experiences	 feelings	of	 sadness	and	
helplessness	due	to	her	affection	for	Bertram,	the	son	of	the	Countess,	and	a	
ward to the King. Nonetheless, upon witnessing her dialogue with Parolles, 
a companion of Bertram and another commoner in similar circumstances, 
who is struggling to survive, we are confronted with her remarkable wit, 
which	demonstrates	her	ability	 to	 leverage	her	expertise	 to	accomplish	her	
objectives. Parolles tries to attack her status as a virgin in what we can see 
is a certain battle between both of them during the passage that is called the 
virginity	 dialogue.	 She	 quickly	 finds	 a	way	 of	 subverting	 the	 situation	 he	
presents to her, leading the conversation towards a place that is comfortable 
for her. Within the conversation, we notice Helena’s nature of being able to 
use the circumstances in order to create scenarios that are favorable to herself, 
and in this particular moment, Helena is capable of making a connection 
between	the	events	and	creates	a	project:	offer	a	cure	for	the	King’s	disease	in	
exchange	for	the	hand	of	Bertram.

But inside her love for Bertram, we are shown a dynamic that is class-
based. Bertram is above her; he is an aristocrat, and she is a commoner. This 
difference	 in	 rank	gives	a	political	dimension	 to	 their	 situation,	making	us	
question the class system portrayed  in the play. Nevertheless, regardless of 
her	rank,	most	characters	see	her	in	a	very	positive	light,	except	for	Bertram.	
He	rejects	her,	in	part,	due	to	her	class	status.	But	she	is	able	to	find	a	way	of	
overcoming the obstacles he puts in front of her to marry her. In this situation 
for Helena, her virginity is one of the assets she has in order to achieve her 
goal. She is able to manipulate the situation in order to create a good outcome 
– marrying Bertram – and while she is a virgin, she is a female character 
who owns her own body. We can see Helena subvert the concept of virginity, 
originally being a means for men to control women’s bodies. Having the 
king supporting her decisions emphasizes this power. But it is important 
to remember that while Helena is able to make this choice, her outcome is 
allowed	because	her	objective	is	staying	married	to	Bertram,	still	fitting,	to	a	
certain	extent,	traditional	ideals	of	gender	roles.	

Moving on to Troilus and Cressida, (1602), we have Cressida’s virginity 
as a measure of her own worth. Because she is fair and a maiden, Troilus 
desires to possess her. She knows quite well that once she loses her virginity, 
his interest in her will fade as she may be merely a prize to him, something 
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he wanted to have. What binds the two together is a sense of ownership. Her 
beauty once combined with her virginity was all her worth, now, not a virgin 
anymore, she is unworthy and deemed a “whore”.

Once she sees herself in the Greek camp, Diomedes wants her even 
though she is not a virgin, and Cressida needs his protection in order not 
to be violated by the other men. Diomedes does not care that she is not a 
virgin anymore, since he wants to use this as a war tactic to show Troilus that 
he now possesses something he once had. Troilus wants to have her for her 
beauty, but he does not agree with marriage, thus abandoning her. Cressida 
then pursues Diomedes who is interested in her, causing rage in Troilus, 
seeing his ‘object’ being taken, and making him psychologically vulnerable.  
In	 the	context	of	a	war,	 this	matters	a	 lot	as	 it	enhances	 the	Greek	victory	
through Diomedes. Nevertheless, we can say that Cressida is also victorious 
in this scenario,  since she does not die for her choice of losing her virginity 
and succeeds in protecting herself.

In analyzing these three female characters in the three problem plays, we 
see virginity working in connection to women‘s autonomy and worth. Also, 
in the three cases, virginity is enmeshed in political transactions making it 
clear that it is part of important social structures in the societies illustrated, 
causing repercussions in the main plots of each play. By choosing to keep or 
lose their virginity these characters face consequences, sometimes positive, 
sometimes negative. Either way, Isabella, Helena, and Cressida employ their 
autonomy through their status as virgins having results that make clear that 
even though they have a choice to remain or not remain virgins, their bodies 
still belong to a patriarchal system, making their possibilities rather limited.
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 A ILHA DA MAGIA, DE WILLIAM B. SEABROOK: A RAIZ 
LITERÁRIA DO ZUMBI

 Morgana Silva Larotonda Caetano 

O presente artigo visa uma análise da obra que deu luz ao zumbi na 
literatura e um debate sobre a proposição de que o zumbi tenha ganhado força 
no campo da cultura popular: ele nasce em berço literário, elevando-se pelas 
questões que aborda, visto que de questões populares foram geradas questões 
sobre o humano. Assim, e por manter-se em um constante movimento de 
mudanças e adaptações, essa personagem permeia o gênero gótico, que 
será	tomado	como	base	para	a	análise	da	figuração	dessa	criatura	na	obra	A 
ilha da magia	(1929),	de	William	Buehler	Seabrook	(1884	–1945),	a	fim	de	
compreender sobre as raízes literárias e culturais dessa criatura.

A	 obra	 supramencionada	 é	 como	 o	 próprio	 autor	 descreve	 em	 seu	
subtítulo:	um	livro	de	“fatos	e	ficção”.	Ela	se	apresenta	em	forma	de	relatos	
autobiográficos	 de	 viagem,	 um	 travelogue, do jornalista correspondente 
estrangeiro	 e	 ex-combatente	 na	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 que,	 de	 acordo	
com	Russell	 (2010,	 p.	 24-25),	 era	 um	 excêntrico	 e	 controverso	 escritor,	 o	
qual encarna um narrador personagem em uma narrativa proposta como 
não	ficcional,	na	qual	discorre	sobre	as	experiências	vividas	por	ele,	em	sua	
incursão pelo Haiti, durante o ano de 1928, em uma busca por respostas para 
o	mistério	dos	mortos-vivos,	que	rondava	o	país.	Com	base	em	preceitos	do	
gótico, bem como nos estudos das identidades e das alteridades, este artigo 
propõe uma análise acerca da obra A ilha da magia, na qual o zumbi alegoriza 
a alienação do sujeito na sociedade ocidental moderna, simbolizando a relação 
entre o monstro e a sociedade que o engendrou. 

No Haiti, Seabrook teve contato com o vodu e com diversas narrativas 
sobre a lenda caribenha dos mortos-vivos, chamados de zumbis pelos locais. 
Seabrook relata ter conseguido se inserir em uma das comunidades praticantes 
do	vodu,	 e	 até	mesmo	 ter	 sido	consagrado	como	um	deles,	 através	de	um	
ritual que ele chama de “batismo de sangue”. Dessa forma, e por conseguir 
contato	com	pessoas	 influentes	no	Haiti	da	 época,	o	 autor/narrador	diz	 ter	
conseguido acesso a rituais vodu, bem como a rituais de “magia negra”, 



186   A ilha da magia, de William B. Seabrook: a raiz literária do zumbi

 

 

os quais o próprio Seabrook descreve como bastante diferentes do vodu, e 
possivelmente, a verdadeira fonte da origem dos zumbis.

Apesar da ambivalência de seu discurso e de sua posição de fala que se 
quer isenta, sendo ele um homem branco e norte-americano, Seabrook dá luz 
à uma obra que contribui tanto com a escrita literária quanto com questões 
sociais,	por	provocar	diversas	reflexões	e	discussões	acerca	das	temáticas	que	
aborda.	Apesar	de	sua	narrativa	não	deixar	clara	sua	posição	em	relação	ao	
que, de fato, causaria essa transformação ou ressuscitação do morto, ou seja, 
a forma como pessoas eram transformadas no que eles chamavam de zumbi, 
durante	 todo	o	 texto	ele	preocupa-se	em	estabelecer	um	parâmetro	entre	o	
pensamento	místico	e	o	científico,	 tentando	posicionar-se	de	 forma	neutra,	
pois,	 não	 se	declara	 crédulo	nem	 incrédulo	 em	 relação	à	magia.	Seabrook	
ressalta,	também,	seu	respeito	sobre	as	crenças	locais,	porém,	sempre	deixando	
claro	em	sua	posição	de	fala,	de	homem	(civilizado),	que	não	poderia	deixar	
de	pensar	de	maneira	lógica	e	científica,	tornando,	assim,	sua	narrativa,	ainda	
mais ambivalente, ao assumir essa postura política de neutralidade.

O enredo foca na estadia de Seabrook, enquanto ele viaja por todo o 
Haiti,	 a	 fim	 de	 desvendar	 a	 lenda	 dos	mortos-vivos	 no	 país.	 No	 decorrer	
dessas viagens, o escritor infere que o cerne da lenda está no vodu, e mais 
tarde,	conhecendo	melhor	as	ramificações	do	vodu	no	Haiti,	ele	sugere	que	os	
rituais de magia negra, e não o vodu, seriam os responsáveis pelo nascimento 
dos zumbis. A crença na distinção entre corpo e alma dera margem à crença 
sobre	o	ritual	que	consistia	na	extração	da	alma	do	indivíduo	por	um	mestre	
vodu	 (um	 feiticeiro	 corrupto),	 que	 teria	 por	 finalidade	 a	 escravização	 do	
corpo desse indivíduo, nesse caso, para o trabalho nas plantations de cana 
de açúcar, administradas, principalmente pela Hasco (Companhia Haitiano-
americana de açúcar – tradução nossa)1.

A narrativa de A ilha da magia	nos	aponta,	também,	para	uma	explicação	
mais	racional	sobre	o	mistério	dos	zumbis:	sugerem-se	rituais	que	se	davam	
através	do	envenenamento	da	vítima,	com	o	uso	de	preparos	de	ervas,	que	
levavam essa vítima a um estado semelhante ao de morte. As vítimas eram, 
então, enterradas por seus familiares, e posteriormente ressuscitadas em uma 
espécie	de	ritual	antídoto.	Todavia,	não	agiam	mais	como	pessoas	normais,	
pois estariam sob o constante efeito dessas substâncias, que continuariam a 
ser administradas pelos feiticeiros, a mando dos fazendeiros norte-americanos 
que se instalaram no Haiti desse período.

De	 acordo	 com	 a	 lenda,	 as	 almas	 dos	 zumbis	 haviam	 sido	 extraídas,	
restando somente seus corpos, que eram vendidos como escravos para esses 
1	O	texto	em	língua	estrangeira	é:	“Haitian-American	Sugar	Company.”
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fazendeiros norte-americanos. Ainda que essa seja a ideia que a obra de 
Seabrook	nos	faz	 inferir,	o	autor	não	deixa	clara	sua	posição	em	relação	à	
questão,	deixando	em	aberto	para	o	leitor,	que	pode	admitir	a	lógica	implícita	
na	narrativa,	ou	aceitar	o	fator	místico	e	metafísico	como	explicação	plausível,	
reconhecendo os rituais místicos locais como fenômenos sobrenaturais e 
inexplicáveis	pela	ciência.

A lenda dos mortos-vivos se espalhou pelo Haiti, desde seu período de 
colonização pela França, tornando-se parte do folclore haitiano. A população 
desenvolveu novas formas de tratar seus mortos, e o medo de transformar-
se em zumbi se instaurou no país a tal ponto que se acrescentou no Código 
Penal Haitiano o parágrafo nº 249, no qual passa a ser “considerado atentado 
à vida de uma pessoa o emprego [...] de substâncias que, sem produzir morte, 
causam o efeito letárgico [...] Se por efeito desse estado letárgico a pessoa for 
enterrada, o atentado será considerado assassinato (Russell: 2010, p. 31). Tais 
acontecimentos serviram de base para a construção da personagem de Seabrook. 

Por certo, o mito zumbi precede sua aparição norte-americana. Russell 
(2010,	p.	26)	explica	que	“parte	das	crenças	religiosas”	dominavam	o	Haiti	
da	 época,	 cujas	 origens	 remontam	 ao	 vodoun, praticado pelos primeiros 
escravizados levados da África às Índias Ocidentais”, e, mais tarde, 
disseminado no Haiti pelos afro-haitianos, levados para a ilha pelos franceses. 
Mesmo em meio às tentativas de conversão ao cristianismo, cujo propósito 
foi proibir as práticas do vodu no Haiti, esse manteve-se ativo, ainda que de 
maneira	oculta,	ou	exercido	da	forma	como	sugere	Russell	(2010,	p.	2):	como	
um	“complexo	híbrido	de	animismo	africano	e	catolicismo	romano	[...]”.	Isso	
daria contornos a uma prática reformada do vodu, misturada aos costumes 
dos nativos da ilha, há muito dizimados pelos colonizadores europeus, e 
ao próprio catolicismo estabelecido pelos colonizadores franceses, como 
religião	oficial	haitiana.

O medo em A ilha da magia está, desse modo, estritamente ligado à 
subjetividade e às relações com o Outro, que no presente artigo apresenta-
se	 com	 ‘O’	 maiúsculo,	 pois	 indica	 uma	 subjetividade	 complexa	 e	 agente	
do	indivíduo.	Stuart	Hall	(1996,	p.	245-248)	levanta	uma	série	de	questões	
relativas às identidades culturais e novas formas de relações de poder no 
mundo pós-colonial. Especialmente porque, nesse processo, os grupos 
dominados, ou seja, os (de)colonizados, ainda debatem os problemas das 
sequelas do período do colonialismo, e da subalternização dos,	agora,	 (ex)
colonizados.	A	respeito	da	subalternização,	Spivak	(1994)	afirma	que	a	questão	
da homogeneização2 reside em outro problema, o que segundo ela, conduz a 
2	O	termo	em	língua	estrangeira	é:	“homogenization.”
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muitas outras questões em termos de identidade, tais como a hegemonia, a 
diáspora e a guetorização. A autora resume suas noções sobre a alteridade 
nas linhas seguintes: “Só o ‘eu’ dominante pode ser problemático; o ‘eu’ do 
Outro	é	autêntico	sem	problemas,	naturalmente	disponível	para	todo	o	tipo	
de	complicações.	 Isso	é	muito	assustador”	(Spivak:	1994,	p.	202,	 tradução	
nossa)3. Segundo a teoria da autora, o Outro, teria sempre de ser representado, 
sendo o objeto a ser conhecido, alienado de sua subjetividade, e incapaz de 
narrar a própria história. 

Por outro lado, o medo da miscigenação e da contaminação da raça 
branca,	 pela	 mistura	 com	 a	 raça	 negra,	 também	 permeia	 a	 narrativa	 de	
Seabrook, implicando em uma dinâmica de duplo sentido, em relação à qual 
não	é	difícil	perceber	uma	binaridade	racial	bem	demarcada	entre	negros	e	
brancos,	na	qual	figuram	os	papéis	de	branco	dominante	e	negro	dominado	
(zumbificado).	Tal	dinâmica	é	bem	demarcada	na	obra,	por	meio	da	ênfase	
constante nas diferenças entre as personagens afro-haitianas e os norte-
americanas, que dão vida à narrativa.

Como relata Russell (2010), o Haiti passava por um regime de domínio 
socioeconômico norte-americano, e considerando a fama que precedia Seabrook 
de	escrever	somente	sobre	o	que	experienciava,	a	lenda	do	zumbi	é	apresentada,	
por	 ele,	 ao	ocidente,	 sob	 forma	de	um	 relato	de	viagens,	 configurando	uma	
narrativa verossímil, o que fez circular o mito, que ganhou espaço no folclore 
local,	 e	 logo	 disseminou-se	 pelo	 imaginário	 ocidental	 através	 da	 obra	 de	
Seabrook, publicada nos Estados Unidos no ano seguinte, e das adaptações 
posteriores a ela. Isso eleva o zumbi de uma lenda folclórica ao status de mito, 
gerando	o	monstro	que,	através	da	obra	de	William	Seabrook	irá	garantir,	então,	
seu lugar entre as criaturas míticas componentes do bestiário gótico. 

O	caráter	duplo	do	zumbi,	configura	ao	mesmo	tempo	a	morte	e	a	vida,	
posto	que	ele	é	uma	figura	escatológica	que	se	utiliza	da	picardia	estabelecida	
pela	imagem	grotesca	do	corpo,	para	satirizar	a	morte,	desafiando	a	vida	em	si,	
já que a dualidade entre vida e morte se conjugam em um só corpo, conferindo 
um	 aspecto	 grotesco.	 Através	 dos	 anos,	 as	 narrativas	 sobre	 zumbis	 foram	
desenvolvidas e adaptadas para a cultura popular e virou um dos principais 
temas da Pop Culture,	 como	filmes,	 séries	 de	 televisão,	 jogos	 eletrônicos	 e	
músicas.	Todavia,	com	o	passar	do	tempo	não	é	mais	a	magia,	e	sim	a	ciência	
que	é	responsável	pelo	que	é	chamado	por	Boluk	&	Lenz	(2011)	de	zombieism4. 

3	Texto	original:	“Only	the	dominant	self	can	be	problematic;	the	self	of	the	Other	is	authentic	
without a problem, naturally available to all kinds of complications. This is very frightening.”
4	A	definição	do	termo	“Zombieismo”	(tradução	nossa)	pode	ser	encontrada	em	WordSense	
Online Dictionary (07/02/2023): https://www.wordsense.eu/zombieism/ 

https://www.wordsense.eu/zombieism/
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Ao	longo	das	décadas	seguintes,	o	horror	habitaria	as	ruas,	as	livrarias,	
os cinemas e os teatros. Iniciava-se, então, nesse cenário de crise, uma 
série	de	produções	cinematográficas	com	a	temática,	e	o	zumbi	tornou-se	o	
monstro	favorito	das	mídias	de	massa.	O	primeiro	filme	de	zumbi	a	receber	
credibilidade foi The White Zombie. Baseado em A ilha da magia, dirigido por 
Victor	Halperin	e	lançado	em	1932,	o	filme,	protagonizado	por	Bela	Lugosi,	
estreou	no	famoso	Teatro	Rialto	em	Nova	York,	simbolizando	a	massificação	
e a perda da identidade do sujeito moderno norte-americano. O longa conta 
a	história	de	um	cientista	 louco,	Dr.	Bruner,	que	cria	um	experimento	que	
transforma humanos em zumbis. The White Zombie (Zumbi branca) foi um 
grande	sucesso	e	se	tornou	um	marco	para	a	indústria	cinematográfica	que	
estava	começando	a	crescer.	Tendo	sido	considerado	um	dos	primeiros	filmes	
de	 zumbis	 a	 ser	 produzido	 nos	Estados	Unidos,	 influenciou	 na	 criação	 de	
muitos outros materiais audiovisuais de zumbis que se seguiram. 

Em 1968, George Romero estreia sua grande produção A noite dos mortos-
vivos,	mudando	a	figuração	do	zumbi	para	a	forma	como	o	conhecemos	hoje:	
uma	massa	de	mortos-vivos	cujo	único	propósito	de	existência	é	se	alimentar	
de	carne	humana.	O	filme	ainda	se	mantém	permeado	pelas	questões	étnicas	
que atravessavam a obra de Seabrook em 1929. A transformação, na obra 
de Romero, não se dá mais por meio de feitiçaria, mas, sim, de processos 
científicos,	geralmente	não	apresentados	pela	maioria	das	obras,	 como	é	o	
caso de Guerra mundial z (2006), do	escritor	Maximillian	Michael	Brooks,	
mais	conhecido	como	Max	Brooks.

A ilha da magia foi o primeiro livro de horror que abordou o zumbi. Seu 
lançamento	se	deu	no	contexto	da	Grande	Depressão	de	1929,	que	sucedeu	
a quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 24 de outubro, provocando a 
necessidade de o “[...] capitalismo americano conquistar mercados [...] fora 
do	país	mantendo	possessões	e	esferas	de	influência	na	América	Central	[...]	
controlando esses países por meio da cooptação das elites e forças armadas 
locais	 e	 da	 influência	 econômica	 [...]”	 (Karnal:	 2021,	 p.	 192).	 O	mito	 do	
zumbi emergia, pois, junto à crise que assolava o país, tornando essa criatura 
uma	perfeita	alegoria	para	o	sentimento	de	desespero	e	incerteza	que	afligia	
os	 cidadãos	 estadunidenses	 da	 época.	Além	do	mais,	 a	 tentativa	 de	 tornar	
o	Haiti	 uma	 colônia	 de	 exploração	dos	EUA,	 que	 poderia	 prover-lhe	 uma	
reestruturação	econômica,	necessitava	de	uma	justificativa,	já	que	o	Haiti	já	
era uma nação independente. Assim, tornava-se viável, ao colonizador, (de)
civilizar, no sentido de inferiorizar, seu objeto de interesse. Assim, Seabrook 
comenta que “Os zumbis não passavam de pobres seres humanos, mas idiotas, 
dóceis alienados obrigados a trabalhar nos campos” (1990, p. 184).
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Em A ilha da magia,	 as	 relações	 de	 poder	 são	 claramente	 definidas,	
elucidando a posição do afro-haitiano, como sendo o zumbi, descrito como 
um	 ser	 sem	alma,	 bestial	 de	 semblante	 autômato,	 cujo	 corpo	 é	 reanimado	
e submetido ao trabalho escravo nas fazendas de cana de açúcar, que se 
espalhavam	pelo	Haiti	da	época.	Essa	(de)civilização	do	negro	afro-haitiano	
pode ser entendida pela ótica de Eagleton (2016), como parte dos processos 
civilizatórios,	que	a	pretexto	de	cristianizar	um	povo,	impõem	os	protocolos	
sociais	 e	 normativos	 do	 grupo	 dominante	 sobre	 o	 dominado,	 através	 de	
sua animalização, conferindo-lhe status de homem não civilizado. Nessa 
perspectiva,	 o	 negro	 afro-haitiano	 é	 infantilizado,	 pois	 como	 posto	 por	
Fanon (2008, p. 16), a criança, assim como os animais, são seres selvagens e 
incompletos.

Os zumbis de hoje, seriam, de certa forma, uma resposta à personagem 
de A ilha da magia, de Seabrook: esse aventureiro que, por meio de sua “[...] 
prosa concisa [...] unida ao seu desejo insaciável de provar todo aspecto 
incomum	das	culturas	que	visitava,	abriu	caminho	para	uma	série	de	relatos	
autobiográficos	 [em	 forma	 de	 relatos	 de	 viagem]	 sobre	 suas	 aventuras	
no Haiti [...]” (Russell: 2010, p. 24). Dessa maneira, sua obra remodela o 
folclore haitiano, elevando o caráter dessa personagem, de lenda urbana à 
uma	 simbologia	mitológica,	 cuja	 alegoria	 configura	 o	medo	 da	morte,	 da	
desgraça, da escravização, da perda da subjetividade ou da autonomia. O 
medo	corporificado	na	figura	do	zumbi	tem	sua	origem	na	monstruosidade	
dessa criatura, que, ao mesmo tempo que se distancia e difere de mim, 
também	assume	minhas	próprias	formas	humanas,	alegorizando	questões	da	
sociedade que o engendra.

Concebendo a literatura como uma manifestação artística do seu 
autor,	deve-se,	também,	considerá-la	como	um	produto	discursivo,	que	se	
constrói	através	de	diversas	camadas	de	perspectivas,	que	são	entrelaçadas,	
não	 só	 com	 aspectos	 sociais,	 culturais	 e	 históricos,	 mas	 também	 com	 a	
autorrepresentação.	Tal	fato	pode	ser	verificado	na	escrita	sob	a	forma	de	
relato de viagem em A ilha da magia, no qual, ao descrever os acontecimentos 
ocorridos durante a sua estadia na ilha do Haiti, o próprio autor defende a 
seguinte	 ideia:	 “os	 autores	 de	 ficção,	 os	 romancistas,	 devem,	 na	medida	
do possível, cingir-se às probabilidades, à verossimilhança, mas a própria 
realidade	 não	 conhece	 estes	 limites.	 O	 impossível	 é	 uma	 constante”	
(Seabrook:	1990,	p.	19).	É	perceptível	que	o	autor	impregna	seu	discurso,	
nesse trecho da obra, com as suas próprias impressões e ideais, conduzindo 
o	 leitor	 por	 um	 caminho	 de	 dubiedade	 em	 relação	 ao	 que	 é	 apresentado	
como	fato	e	ao	que	é	apresentado	como	ficção	na	obra.
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Embora o jornalista Seabrook5 tenha sido amplamente celebrado 
por suas contribuições para a literatura de viagens, sendo aclamado por 
popularizar	o	mito	do	zumbi	no	meio	literário,	suas	excentricidades	parecem	
tê-lo levado a uma vida de autodestruição. O legado de Seabrook como 
escritor	e	viajante	foi	marcado	por	seu	incansável	desejo	de	experimentar	o	
desconhecido,	ou	como	ele	chamava,	“culturas	exóticas”,	algo	que	o	tornou	
um dos maiores aventureiros de seu tempo, ao mesmo passo em que agravou 
suas	 patologias	 e	 uso	 excessivo	 de	 entorpecentes,	 levando-o	 a	 vivenciar	
cada	vez	mais	experiências	degradantes,	e	por	consequência,	lançando-o	ao	
ostracismo como escritor. Esse fator pode ter sido preponderante para que 
a	personagem	que	criara,	e	elevara	ao	status	de	mito,	entrasse	também	em	
um ostracismo, passando a ocupar um status literário desprivilegiado. O 
que	é	possível	constatar	na	circulação	da	personagem,	em	grande	parte,	nas	
mídias	populares	de	baixo	orçamento	por	tanto	tempo,	como	relata	Russell	
(2010, p. 18).

O monstro e seu corpo, como sugere Shildrick (2002, p. 1), “[consiste 
em]	figurações	da	diferença	que	assombram	o	imaginário	ocidental,	e	[leva-
nos	à	seguinte	questão:]	o	que	significaria	refletir	sobre	elas,	reelaborá-las	e	
valorizá-las?”6	O	zumbi	haitiano	de	Seabrook	carrega	consigo	o	fardo	de	exibir	
um corpo negro e indesejável, cujo sangue pode causar a pior das maldições 
para	 o	 povo	 branco	 europeu:	 a	miscigenação.	 Isso	 causaria	 o	 fim	 de	 uma	
raça europeia e civilizada, já que os afro-haitianos são tidos como selvagens 
e animalescos, e só serviriam para o trabalho, mas que, insubordinados, 
precisam ser contidos de alguma maneira.

O zumbi escravizado de A ilha da magia serve com braços, pernas e 
vísceras, ao europeu e posteriormente ao norte-americano, canibais que 
absorvem	 sua	 cultura	 e	 desabilitam	 seu	 cérebro	 –	 como	 ocorre	 também	
com	 o	 sincretismo	 religioso	 no	 Haiti,	 desde	 a	 colonização	 europeia	 até	
a	 norte-americana,	 processos	 que	 promoveram	 uma	 espécie	 de	 simbiose	
entre o catolicismo e o vodu, a língua materna dos escravizados e a língua 
francesa,	etc.	O	canibalismo	também	pode	ser	notado	no	ato	sexual.	Em	A 
ilha da magia, os povos considerados selvagens, ao olhar do colonizador, 
animalizados	por	 seu	primitivismo,	 expõem	verdadeiros	 atos	 de	 violência,	
que	aparecem	tanto	nos	ritos	sexuais,	como	nos	rituais	de	sangue	do	vodu,	

5	A	biografia	de	Seabrook,	utilizada	nesse	estudo	pode	ser	acessado	no	endereço:	https://nu 
vomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-
young-cannibal.
6	Texto	original:	“[…]	the	figures	of	difference	that	haunt	the	Western	imaginary,	and	[	lead	
us	to	the	following	question:]	what	would	it	mean	to	reflect	on,	rework	and	valorize	them?”

https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
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descritos	na	obra.	Os	rituais	sexuais	em	A ilha da magia remetem a rituais 
sagrados	 de	 culturas	 ocidentais	 diversas.	 O	 sexo	 em	 Seabrook	 é	 descrito	
como algo mágico e místico: uma manifestação dos instintos mais primitivos 
do homem, que o fazem romper com as barreiras do que esse povo considera 
humano	ou	divino,	aproximando-os	de	seus	deuses.

Tendo o corpo grande representatividade na literatura, especialmente na 
literatura gótica e em seus subgêneros de horror e terror, as narrativas do 
monstro se utilizam das representações desse e destacam sua composição, 
sob	uma	perspectiva	lítero-social,	visando	examinar	o	que	há	de	elementos	
e símbolos da sociedade no monstro, e o que há desse monstro na sociedade 
que o cria. Para pautar nossas considerações sobre os processos de construção 
dos corpos do monstro de William Seabrook em A ilha da magia, tomemos 
emprestadas as observações de Maria Conceição Monteiro sobre o romance 
The Grass Is Singing (1950), em seu ensaio “The Grass Is Singing, ou a mulher 
e o nativo” (2011), no qual Monteiro nos descreve uma dinâmica que muito se 
assemelha àquela que dá corpo à obra de Seabrook aqui observada tanto em 
relação às temáticas abordadas pelas narrativas quanto pela construção de seus 
personagens, que convergem, de certa forma, para uma grande diversidade 
de aspectos análogos. Entre as inúmeras semelhanças, podemos mencionar 
que A ilha da magia aborda temáticas consonantes com as abordadas por 
The Grass Is Singing, que, de acordo com Monteiro (2011, p. 35), “Entre 
outros pontos levantados na narrativa, destacam-se as referências à política 
racial implementada pelos colonizadores, destinada a reger as relações entre 
brancos	europeus	e	nativos	negros”.	É	possível	perceber,	dessa	maneira,	que	
ambas	as	obras	supramencionadas	focalizam	as	relações	de	poder.	O	que	fica	
claro entre A ilha da magia e The Grass Is Singing	é	a	temática	das	relações	
de	poder	e	da	subalternização	do	Outro,	como	eixo	central	das	narrativas.	

Em Seabrook, o vilão, como postula Tabish Khair em sua obra sobre as 
conexões	entre	o	gótico,	a	alteridade	e	o	pós-colonialismo,	“[…]	é	o	‘mestiço’	
e o ‘crioulo’ em ascensão, que nunca poderá ser recuperado ou redimido, 
que	é	mais	suscetível	de	resvalar	para	a	vilania	gótica”7 (Khair: 2009, p. 116, 
tradução	nossa).	O	mestiço	pode	ser	visto	como	a	corporificação	individual	
da	miscigenação,	que	por	sua	vez	é	a	corporificação	da	raça	mestiça	como	
um coletivo, que assombra o europeu porque ameaça sua soberania, por 
intermédio	de	 seus	descendentes	 de	peles	 coloridas	 e	 de	 cabelos	 crespos	
e passam a ser misturados e confundidos com os Outros: os negros que 
outrora tinha como função única o servir e que agora os contaminam com 

7	Texto	original:	“it	is	the	‘mixed	race’	person	and	upstart	‘creole’	who	can	never	be	reclaimed	
or redeemed, who is most likely to slip into Gothic villainy.”
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seu	 sangue	 impuro.	 Ao	 extrapolar	 a	 análise	 anterior	 para	 uma	 análise	
sobre a relação entre a alteridade e o corpo, pode-se inferir que, sendo a 
alteridade o ato de reconhecer as outras culturas e etnias como partes iguais 
da sociedade, respeitando essas culturas e suas diferenças, o propósito de 
tal	ato	deveria,	dessa	maneira,	ser	o	de	promover	relações	pacíficas	e	bem-
sucedidas	 entre	 as	 pessoas	 e	 os	 grupos	 sociais	 e	 étnicos	diversos.	O	que	
acontece	na	prática,	no	entanto,	é	diferente.	Reflitamos	sobre	o	protesto	de	
Aimé	Césaire	(2020,	p.	24):	

Entre colonizador e colonizado, só há espaço para o trabalho forçado, 
a intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a 
imposição	cultural,	o	desprezo,	a	desconfiança,	o	necrotério,	a	presunção,	
a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas. Nenhum contato 
humano,	porém,	relações	de	dominação	e	submissão	que	transformam	o	
homem colonizador em peão, em capataz, em carcereiro, em açoite, e o 
homem	nativo	em	instrumento	de	produção.	É	minha	vez	de	apresentar	
uma	equação:	colonização	=	coisificação.	

Muito provavelmente, por não ver nesse Outro um semelhante, mas, 
sim, o símbolo da diferença, o norte-americano em A ilha da magia não vê 
que há culpa em sua retórica recolonizadora, só há nele o medo de tornar-
se esse outro, e por conseguinte, o desejo de controlar esse Outro, que o 
assombra	com	a	imagem	de	sua	própria	danação,	o	final	que	aguarda	a	todos	
nós. Negros, brancos, amarelos, pardos, não importa. Todos pereceremos. 
Em A ilha da magia, “Os zumbis não passavam de pobres seres humanos, 
mas idiotas, dóceis alienados obrigados a trabalhar nos campos” (Seabrook: 
1990, p. 84); portanto, são corpos vulneráveis e debilitados pela subnutrição 
e	condições	precárias	de	vida	no	Haiti	da	época.

O	que	é	mais	ressaltado	no	zumbi	de	Seabrook	é	sua	aparência	autômata	
e	sua	alienação,	mas	o	que	é	mais	enfatizado	pelo	autor	são	os	olhos.	Eles	
são descritos como distantes, paralisados e inertes, representando, no âmbito 
do corpo físico dessas criaturas, o estado hipnótico induzido pelo ritual e/ou 
pela administração de substâncias alucinógenas, cuja interpretação depende 
da chave com a qual se lê a obra. Em A ilha da magia, o sangue do afro-
haitiano	é,	de	forma	alegórica,	envenenado,	transformando-os	em	zumbis,	ou	
seja, mortos-vivos. Fato esse que nos remete à desvalorização do povo afro-
haitiano, que fora escravizado e (re)escravizado em processos colonizatórios 
e civilizatórios europeus e norte-americanos. Em contrapartida, os haitianos 
que	conseguem	se	refugiar	na	floresta,	fugindo	das	imposições	da	sociedade	
branca,	exercem	sua	cultura	e	credo.	
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A	relação	com	o	sangue	ocorre	nessa	obra	também	através	dos	rituais	
sagrados do vodu, nos quais bebe-se o sangue de animais. Tal costume dos 
afro-haitianos representa para Seabrook um ato de resistência, em que o 
sangue	do	animal,	eleito	como	sagrado,	torna-se	uma	espécie	de	elixir	que	
tem o poder de fortalecer seus espíritos e livrá-los da danação, ou seja, 
purificar	 seus	 corpos	 das	 influências	 brancas.	 Isso	 é	 retratado	 no	 trecho	
seguinte	da	obra,	no	qual	um	ritual	vodu	é	relatado	por	Seabrook	(1990,	p.	
31- 34): 

Um	 […]	 cortejo	 saiu	 da	 casa	 dos	 mistérios	 (templo	 vodu),	
acompanhando	um	pequeno	 touro	negro,	pronto	para	 ser	 sacrificado	
e	 todo	 enfeitado	 de	 fitas	 e	 grinaldas.	 […]	O	 touro	 havia	 se	 tornado	
um deus. Eles seguraram o animal, […] o babalaô mergulhava a 
longa lâmina […] para atingir o coração. […] O babalaô e a mamaloi 
beberam	 o	 sangue	 Sagrado	 e	 a	 seguir,	 num	 crescendo	 de	 excitação	
frenética,	todos	os	fiéis	[…].	

Considerando as análises acima, não seria errado considerar o zumbi 
como	uma	espécie	de	bastardo	da	literatura	de	horror,	sem	descendência	ou	
sangue nobre, assim como observa Russell (2010, p. 18): “Sem o poder da 
história	(literária)	de	apoio,	[…]	tornou-se	uma	figura	desamparada,	[…]	um	
vilão de segunda categoria, sem a legitimidade instantânea […] de conde 
Drácula ou do monstro de Frankenstein”. Como se algo de sombrio se 
apropriasse do sangue dessas criaturas, de forma mística ou não, e as tornasse 
mensageiras da morte. Entretanto, são as construções de seus corpos que 
colocam os zumbis de Seabrook como semelhantes à criatura de Frankenstein 
e de Mary Shelley: corpos que ao serem trazidos de volta à vida, trazem 
impressos em si, os aspectos mais sombrios da morte, e nos fazendo lembrar 
do destino que a todos nós aguarda.
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 THE GHOST OF JUDITH SHAKESPEARE: THE ISSUE OF 
DEATH IN WOMEN’S LITERATURE AS IN “THE STORY OF AN 
HOUR” AND “ON A COLD DAY”1

 Paula Pope Ramos

Death is not the opposite of life, but a part of it.
Haruki Murakami

There seems to be an enticing aspect of life that constantly and intensely 
turns	our	attention	and	reflection	to	death.	That	is,	we,	as	humans,	have	always	
been obsessed over the theme of death, its universality, unpredictability and 
inescapability. Since ancient times, nothing we have said, written or sung 
seems	 to	 have	 exhausted	 our	 need	 to	 discuss	 said	 topic.	 From	Michel	 de	
Montaigne’s Essays (1580), William Shakespeare’s Sonnet 71 “No Longer 
Mourn	 for	Me”	 (1609),	 Gothic	 novels	 such	 as	Ann	Radcliffe’s	A Sicilian 
Romance (1790) and The Mysteries of Udolpho (1794), Matthew Lewis’s 
The Monk (1796), Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich (1886), Emily 
Dickinson’s “Because I Could Not Stop for Death” (1890), Juan Rulfo’s 
Pedro Paramo (1955), Pilar Quintana’s The Bitch (2017) and Patricia Melo’s 
Mulheres Empilhadas (2019), just to name a few, we have a never-ending 
interest in discussing all things surrounding death. Its spectrality haunts our 
history and keeps scar(r)ing us as an absence that is eerily present. Even our 
moments of joy are often disturbed by the certainty that we are eventually 
going to die.

Consciously knowing that our days are numbered is precisely what 
separates us from other non-human beings, and it surely is the cause of 
much	of	our	neurosis.	The	awareness	of	our	death,	an	uncanny	feeling,	floats	
around	our	existence	as	an	omen	in	our	life.	And	it	may	as	well	come	along	
with a sense of powerlessness that leads to an impotent rage: how can our 
psyche successfully cope with the fact that we are inevitably going to depart 
from this world? Death reaches all of us and we either see it coming or are 
completely taken by surprise. Regardless of the advances Science has been 
1	This	study	was	financed	in	part	by	the	Coordenação	de	Aperfeiçoamento	de	Pessoal	de	Nível	
Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.
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making when it comes to prolonging human life with its transhumanistic 
technologies, we are decades away from any concrete result. Therefore, our 
destiny is still sealed.

And	the	thought	of	existing	in	a	world	that,	despite	our	departure	from	
it, will prevail is unsettling. It does not matter how much of a mark we want 
to	 leave	 in	other	people’s	 lives,	 the	Planet	 is	 completely	 indifferent	 to	our	
death. This Planet is one that Eugene Thacker, in his In the Dust of this Planet 
(2011), calls the “world-without-us”. It is spectral and speculative and “we 
seem	 to	be	almost	 fantastically	drawn	 to	 it,	perhaps	as	a	 limit	 that	defines	
who we are as human beings” (Thacker: 2011, p. 5). If, on the one hand, we 
interfere with the “world-for-us”, one that we are able to act upon, interpret 
and	fill	with	meaning,	its	counterpart,	on	the	other	hand,	is	“the	subtraction	
of the human from the world” (Thacker: 2011, p. 5). That is, we are never 
able to grasp the meaning contained in the “world-without-us” because it is 
completely	uninterested	in	our	existence	and	unknown	to	us.	Thus,	the	terror	
of thinking about death is not merely concerned with the fear of dying, of no 
longer	existing,	but	also	(and	perhaps	chiefly)	about	the	fear	of	the	Unknown.	
We,	humans,	offsprings	of	logic	and	reason,	do	not	deal	very	lightly	with	the	
things	we	do	not	know	or	comprehend	–	we	have	to	find	ways	of	explaining	
them,	be	it	 through	religion,	fiction	or	complete	delirium.	There	must	be	a	
meaning behind all closed doors (the idea of the afterlife in many religions, 
for	example),	or	else	we	tend	to	tear	things	apart,	as	Enlightenment	attempted	
doing	back	in	the	seventeenth	and	eighteenth	centuries,	which	just	backfired	
because we see, especially by the end of the eighteenth, the rise of Gothic 
fiction,	which	is	known	for	its	dealing	with	everything	supernatural.	Despite	
all that, we are left with only suspicions and speculations simply because no 
one who died has yet been able to come back to life and share their feelings 
and thoughts on the matter. Our idea of it is abstract and imagined, which 
contributes to an overwhelming sense of despair and impotency. Thus, an 
anxiety	and	fear-inducing	theme,	death	is	quintessentially	Gothic,	as	David	
Punter and Glennis Byron, in The Gothic (2004, p. 286), point out.

As	demonstrated	earlier	when	we	cited	a	few	examples	of	works	 that	
deal with death, it has become a habit shared by humanity to constantly poke 
the other side of life just to see if it throws back some answer at us, be it in 
literature, arts or cinema (Swedish movie director, writer and producer Ingmar 
Bergman’s The Seventh Seal (1957),	for	example,	has	a	deep	philosophical	
commentary	on	life,	death	and	religion).	And	what	these	reflections	provoke	
in	 return,	 the	 horror	 of	 finding	 ourselves	 extremely	 vulnerable,	 is,	 at	 last,	
Gothic. With this in mind, we are left with a few questions: a) what does 
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the fact that we overthink death have to say about us? b) why has it become 
such a torment? c) and more interestingly, as it is our goal here, why is 
women’s	literature	so	preoccupied	and	filled	with	stories	about	dying?	The	
ghost	of	Judith	Shakespeare,	first	introduced	to	women’s	history	in	literature	
by Virginia Woolf (A Room of One’s Own, 1929), is a shadow that keeps 
following us and that, we hope, may shed some light upon this topic.

In an attempt to reach some answers in order to illuminate that debate, 
we have chosen two short-stories from distinct authors, times, social, political 
and historical backgrounds. Nevertheless, they are brought together by the 
theme of death as a turning-point in a woman’s life: Kate Chopin’s “The Story 
of an Hour” (1899) and Himani Bannerji’s “On a Cold Day” (1999). Chopin 
(1850-1904) was a Southern US-American author of many short-stories and a 
couple of novels. She is considered by critics to be a forerunner of twentieth-
century feminist works, and The Awakening (1899), her best-known work, is a 
novel that also deals with life, death and the self-discovery of Edna Pontellier, 
a sensual and assertive woman. Following this theme, we are interested in one 
of her short-stories, “The Story of an Hour”. Mrs Mallard, its protagonist, is 
introduced	to	the	reader	as	a	woman	“afflicted	with	a	heart	trouble”	(Chopin:	
2006 [1899], p. 352), one that needs tending to. So when the news of her 
husband’s death must be delivered to her, it needs to be done in the softest 
manner. When she is at last informed of his passing, we are told that “she 
did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed 
inability	to	accept	its	significance”	(Chopin:	2006	[1899],	p.	352).	She	goes	
up to her room, sits down on a chair and suddenly feels the world come to her 
senses: she feels the trees and the new spring life, the rain, a peddler crying, 
a distant song playing. Mrs Mallard, a young woman with a face “whose 
lines bespoke repression and even a certain strength” (Chopin: 2006 [1899], 
p. 353), feels something coming to her as she awaits it: “What was it? She 
did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping 
out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color 
that	filled	the	air”	(Chopin:	2006	[1899],	p.	353).	A	soft	whisper	comes	to	her	
ear when she realises what it is: “‘free, free, free!’” (Chopin: 2006 [1899], 
p.	353).	As	a	consequence	of	her	husband’s	demise,	she	was	finally	free.	We	
can only imagine her disappointment when she comes downstairs to someone 
opening	the	door	just	to	find	her	husband	“a	little	travel-stained,	composedly	
carrying his grip-sack and umbrella” (Chopin: 2006 [1899], p. 354), having 
been far from the scene of accident. Mrs Mallard dies almost immediately 
from what the doctors call a “heart disease – of joy that kills” (Chopin: 2006 
[1899], p. 354).
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The other short-story we have selected, “On a Cold Day”, was written 
by Indian-Canadian sociologist, scholar and writer Himani Bannerji (1942-
), who also teaches in the Department of Sociology at York University, in 
Canada. In the story, a tragic event on a cold Canadian day brings the lives of 
two women together: Asima, who dies of suicide, becomes the body which 
Debbie,	on	her	way	to	work,	stumbles	upon	and	sees	“herself	in	a	flowered	
nightdress sprawled on the sidewalk” (Bannerji: 1999, p. 337). Both women 
are South-Asian immigrants, we come to realise, and such a traumatic event 
causes	 in	 the	 latter	 some	 sort	 of	 self-analytical	 trance	 that	 reconfigures	
her future. Coming from Calcutta, Debbie feels forced, by the imposition 
of a white hierarchical power structure, to change aspects of her life, such 
as	her	name	and	ways,	in	order	to	fit	in	with	more	Western	standards.	It	 is	
the	 experience	 of	 seeing	 herself	 in	 the	mirror	 of	Asima’s	 death	 that	 gives	
Debbie the power to retrieve her lost self and reorganise her life in a way 
that becomes more bearable. We see, throughout the short narrative, Debbie’s 
train	of	thought	as	she	comes	to	the	realisation	that	she	had	been	effacing	her	
heritage in order to survive in a new country organised by crystallised social 
rules and norms. And by the end of it, she no longer introduces herself as 
Debbie Barton, the name she took on when her real one, Devika Bardhan, 
was	too	difficult	for	her	new	employers	to	pronounce.	It	is	also	at	this	moment	
that, in some sort of ethical revenge against those oppressive forces, Devika 
decides to give Asima, a stranger to her, a new story: when asked by Mr Jalal, 
the shopkeeper who lived across the street from the deceased, if she knew the 
girl who had jumped from the balcony, she told him: “‘actually I knew her. 
Not well, just met her at a party. [...] Her husband had just left her and taken 
away their kid. She didn’t have a job, her English wasn’t great and she was 
really down – depressed.’” (Bannerji: 1999, p. 341). Even though Asima dies 
for reasons we, as readers, do not have access to, the story that Devika comes 
up with for her introduces us to a scheme of loyalty between women that 
transcends the limits of life and death.

It is interesting to observe that both stories portray a very small portion 
of the day, one being not even longer than an hour, but that somehow has a lot 
to	say	as	an	extremely	important	moment	of	change	in	women’s	lives.	While	
we	see	 in	Asima’s	 story	a	more	direct	effect	on	Debbie’s	 life,	 in	Chopin’s	
it	is	in	the	protagonist	that	more	effective	changes	are	set:	in	no	more	than	
sixty	minutes,	the	title	implies,	Mrs	Mallard’s	whole	life	went	from	apparent	
imprisonment	to	freedom	just	to	return	to	confinement,	when	she	finally	gives	
it up. At this point, death seems like a possible (and perhaps only) escape from 
restricting situations. So why do they die? In our opinion, both characters 
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meet their deaths because the lives they were leading became unbearable, too 
small and painful. Mrs Mallard and Asima accept death as an escape from 
their cruel realities.

It	 is	 also	 worth	 noting	 that	 these	 characters’	 experiences	meet	 when	
they undergo powerful sensorial events right before dying. What seems to 
represent a connection with the whole just before leaving for the nothingness 
of death. When Asima gets to the balcony she ultimately jumps of, we are 
told that her eyes had gone out into the world, “they had jumped into the 
road, milled about with people and cars, and jostled past two dogs on a leash 
in red coats, past toy stores and the secondhand clothing store” (Bannerji: 
1999, p. 335), whereas Mrs Mallard, besides hearing the day-to-day sounds 
of life already mentioned earlier, also gazes “yonder on one of those patches 
of blue sky” in a “suspension of intelligent thought” (Chopin: 2006 [1899], p. 
353). What it shows us, which is already stated in our epigraph, is that death 
is	not	a	separate	experience	from	our	existence,	but	its	continuity.	Be	it	into	
the Unknown or what else, it only goes to show how death is indeed a part of 
life, as Murakami cleverly argues.

Returning to our short-stories, Mrs Mallard dies, the doctors have 
called	 it,	 of	 a	 “joy	 that	kills”.	Whether	 she	 is	 extremely	happy	due	 to	her	
husband’s	safe	return	home	or	because	she	is	finally	“‘Free!	Body	and	soul	
free!’’ (Chopin: 2006 [1899], p. 354), as she states throughout the narrative, 
the	 narrator	 leaves	 us	wondering.	However,	 as	 a	 close	 reading	 of	 the	 text	
will reveal, there seems to be an oppressive and limiting taint to Mr and 
Mrs	Mallard’s	relationship.	While	still	sitting	on	the	chair	and	reflecting	on	
the days to come, when she was no longer married but a widow, Chopin’s 
protagonist feels like “There would be no one to live for her during those 
coming years; she would live for herself” (Chopin: 2006 [1899], p. 353). 
Thus, we can only imagine that the thought of having to submit to her husband 
once	more	is	one	that	terrified	her	to	the	extent	that	she	would	rather	die	than	
live like those past days. Yet it is not of terror that she dies, but of joy. Having 
imagined a life in which she could live for herself, the return to that same old 
structure seemed inconceivable and she seems to die of pure self-enjoyment. 
Mrs Mallard would never return to her old life now that she knows what 
it feels like to be free. Choosing to die (almost like suicide) whenever she 
wants, however she desires, is a strong move of power and agency, which 
confronts directly the impotency she seems to have dealt with throughout her 
married years.

While Mrs Mallard dies of joy, Asima leaves the world on quite a 
different	note.	Her	death	being	 clearly	 a	 suicide	 is	filled	with	melancholy.	
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The narrator tells us that she had been restless all morning, walking up and 
down her small apartment, whether trying to tidy it or pack things up we do 
not	know,	but	“she	was	looking	for	something	she	did	not	find”	(Bannerji:	
1999, p. 335). As we get to the moments before her dying, we are left with a 
feeling of complete breakage in meaning, something that Asima herself has 
to	deal	with	as	she	examines	objects	and	feels	like	“something	seemed	to	be	
missing – a part, a function, a meaning perhaps” (Bannerji: 1999, p. 335). 
Nothing makes sense to her anymore. The only thing that feels unmistakable 
as she walks “surefooted, aimed towards a destination” (Bannerji: 1999, p. 
335) is death. And although suicide is always a tragic and traumatic event, we 
do have to admit that there is a level of agency and a great deal of courage to 
it. Once more, the narrator tells us that when Asima stepped on air it felt like 
“the	firmest	of	grounds”	(Bannerji:	1999,	p.	335).	She	dies	of	an	affliction	
unknown	 to	us,	but	 that	 space	 is	filled	up	by	 the	 story	Devika	created	 for	
her, which also describes a life that seemed unbearable. Like many women 
before,	real	or	imagined,	she	finds	in	the	annihilation	of	life	an	escape	from	
the oppression of it. Her dead body on the street, one that Debbie stares at 
with an “uncanny feeling of resemblance” (Bannerji: 1999, p. 337) and in 
which she recognises herself, causes changes in the whole of her life. Earlier, 
Debbie, also a South-Asian immigrant, was invisible on metro rides, being 
squeezed between two people on the seats, and she also used to erase her 
heritage by using makeup that would only make her look paler in order to be 
accepted (Bannerji: 1999, p. 339-340). It is Asima’s death and the encounter 
with herself in that cold body on the street that causes a complete change in 
Debbie’s narrative: as Devika, she is now loyal to herself at the same time 
and process in which she humanises Asima’s dead body, giving her not only 
a story but an identity.

Mrs Mallard and Asima die of suicide because they avoid at all costs 
a type of death that is shameful. According to Allan Kellehear, in A Social 
History of Dying (2007), shameful forms of death are becoming a constant 
in what he calls the Cosmopolitan age. Focusing mainly on people dying of 
AIDS and old age, forms of dying that reveal negative signs and features, he 
states that “the source of stigma is not simply the association of death with 
the indignity of material hardship but also the dependency wrought by frailty, 
contagion and the prospect of a disappearing identity” (Kellehear: 2007, p. 
215).	To	die	young	of	AIDS,	as	people	had	suffered	in	the	1980s,	or	to	die	
of old age in a nursing home, forgetting and forgotten, are, to Kellehear, 
forms of shameful deaths. However, there are the ones who resist this type of 
departure. Kellehear mentions Marion, an elderly woman living in a nursing 
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home, who was asked what she would do with a million dollars. She blankly 
says that she would get a plane ticket to go to Amsterdam (Netherlands) and 
pay to have euthanasia (Kellehear: 2007, p. 227), which comes across as a 
shock	 in	 the	nursing	home.	What	Marion	wants	 is	not	different	 from	what	
Mrs	Mallard	and	Asima	got,	both	good	examples	of	women	who,	unwilling	to	
pass	shamefully,	decided	to	die	in	their	own	fashion,	that	is,	a	dignified	death.	
It is Devika who grants Asima this possibility precisely when she renders 
her	a	new	history	and	identity.	And	it	is	not	different	from	what	happens	to	
Mrs	Mallard	after	her	moment	of	realisation	when	she	finally	finds	herself	
apart from her husband. As Kellehear states, the disappearing identity is an 
important part that constitutes the shameful death and when these women are 
granted, or, better put, conquer an identity they no longer die this way and are 
able to leave the world with dignity.

It is important to state here that it is not our intention to romanticise 
suicide as a way of escaping worldly problems but to look at it as what it stands 
for in literature, especially in women’s literature. We are concerned with what 
these quick and brute deaths tell us, readers, when those female protagonists 
who are faced with situations that would lessen their will to live resist and 
fight	back	to	find	ways-out	and	a	form	of	living	that	would	fit	their	selves.	
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), Virginia Woolf (1882-1941), Sylvia 
Plath	 (1932-1963),	Ana	 Cristina	 Cesar	 (1952-1983),	 innumerous	 fictional	
(female) characters all chose to leave this world before being completely 
stripped down by it. Therefore, our business here is not about viewing the 
theme	of	suicide	lightly	and	irresponsibly,	but	searching,	in	fiction,	why	death	
seems almost an irresistible subject in women’s literature.

As an unavoidable staple not only in literature but also in women’s 
history, we always go back to Virginia Woolf and her seminal work A 
Room of One’s Own to	try	and	figure	out	what	has	happened	to	women	in	
literature	that	would	result	in	their	almost	effacement	from	it,	especially	
when there was an attempt to establish its cannon. Woolf brilliantly 
creates in her essay-novel, when arguing for the oppressed female genius, 
a	fictional	sister	for	William	Shakespeare,	one	of	 the	greatest	writers	of	
World Literature, and goes on to call her Judith. Confronting the argument 
that women were not able to produce artistic works as men were able to 
back	in	the	day,	she	actually	agrees	with	it	–	to	a	certain	extent.	It	surely	
would have been impossible for Judith Shakespeare to reach her brother’s 
level of geniality and fame, however, not due to a lack of genius but to a 
lack of opportunity. The story she comes up with for Judith portrays the 
limitations in women’s life as they were, that is, ever more restricting 
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than those in the lives of men. If William Shakespeare was allowed to 
go to grammar school, to learn Latin and the great classic authors, his 
“extraordinarily	gifted	sister”	(Woolf:	2004,	[1929],	p.	43),	on	the	other	
hand, was forced to remain at home. According to Woolf:

She was as adventurous, as imaginative, as agog to see the world as 
he was. But she was not sent to school. She had no chance of learning 
grammar and logic, let alone of reading Horace and Virgil. She picked 
up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a few 
pages. But then her parents came in and told her to mend the stockings 
or mind the stew and not moon about with books and papers. They 
would have spoken sharply but kindly, for they were substantial people 
who knew the conditions of life for a woman and loved their daughter 
– indeed, more likely than not she was the apple of her father’s eye. 
(Woolf: 2004 [1929], p. 43)

Advancing in her story, Woolf imagines that Judith, soon after her teen 
years, was to be betrothed to the son of a wool-stapler, which she thought 
hateful and, due to her resistance to marrying him, was severely beaten by her 
father, who begged for her “not to hurt him, not to shame him in this matter of 
her marriage” (Woolf: 2004 [1929], p. 44). Unwilling to break his heart, she 
decides to run away from home. She was barely seventeen when she made 
her way to London.

Interestingly enough, Judith had the same sensibility as her brother 
when it came to seeing the world poetically. And just like him, she wished 
to be a part of the theatre. However, her reception was not the same as 
her brother’s. After much criticism and being the cause of laughter, the 
actor-manager Nick Greene, as Woolf’s imagination tells us, took pity on 
her and in little time:

she found herself with child by that gentleman and so – who shall measure 
the heat and violence of the poet’s heart when caught and tangled in a 
woman’s body? – killed herself one winter’s night and lies buried at some 
cross-roads where the omnibuses now stop outside the Elephant and 
Castle. (Woolf: 2004 [1929], p. 44)

Judith’s shocking ending is not at all surprising, but part of a common 
theme in women’s literature and history. It is the heat and violence of the poet 
stuck	in	a	woman’s	body,	 therefore,	unable	 to	find	outside	expression,	 that	
leads	to	her	devastating	ending.	Unable	to	express	her	genius,	as	her	brother	
was allowed to do, robbed of opportunities of studying by her parents and of 
bringing out her poetic vision of the world, and, besides that, pregnant with 
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a man who did not care for her, she was long dead before suiciding. Judith 
Shakespeare’s sad ending is a great metaphor for the female creative genius 
that is killed even before being able to come out and be manifested, of female 
writers being incarcerated in domestic and passive roles, always kept apart 
from their great poetic essence. How many Judith Shakespeares have we not 
driven to madness and consequently to death?

Hers is an eternal spectre that keeps haunting women’s literature, 
we can see by the number of female writers who, besides writing about 
suicide, were also driven to die of it in real life. This creative genius 
interrupted that women have been forced to deal with might just be the 
taint	of	madness	that	we	see	colouring	our	experience	throughout	history.	
Therefore, it is not unsurprising when we come to realise that suicide more 
often than not is a common thread in women’s literature, simply because 
out of the options that were available to us back in the day (marriage, 
nunnery,	bonfire,	prostitution	or	suicide)	it	looked	like	the	one	that	would	
grant a little more of control.

This form of dying, then, is not a matter of just leaving this world, 
but also of rejecting its constant need to shrink our lives. Choosing when 
and how to die, as is the case in deaths by suicide, is retrieving a part of 
the agency that was taken away from people who have constantly been 
diminished and degraded. And the idea of regaining control over life when 
thinking about death is one of the main arguments in one of Montaigne’s 
essays, “That to study philosophy is to learn to die” (1580). One of the 
French philosopher’s principal concerns, himself being a very sick person, 
was to meditate on death in order to live well. To surpass the imaginary 
limit we put on death as an omen to bad things happening in life and to start 
facing it as a continuity of life, as a part of it. According to Montaigne, it 
is all the better, more productive even, to make peace with death so we can 
live well and satisfactorily. Keeping in mind death’s main characteristics 
(universality, inevitability and unpredictability) there is no dispute when it 
comes to our demise, so that young or old, poor or rich, we are all one step 
away from leaving our life in this world. So, can we live a good life aware 
of this fact? Montaigne has this same preoccupation: “The end of our race 
is death; ‘tis the necessary object of our aim, if it fright [sic] us, how is it 
possible	to	advance	a	step	without	a	fit	of	ague?”	(Montaigne:	1993	[1580],	
p. 66). Dealing with death is a way of surpassing it, of leaving it behind, 
even though it will catch up with us at some point.

The women writers we are intrigued by in this paper, Chopin and 
Bannerji, have also an interest in handling death, in going beyond it as a way 
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of release from worldly chains, mainly the ones enforced upon women by a 
male hegemony that commands our lives. And they do not create euphemisms 
to deal with the theme of death, but delve in it with an authority that only a 
class whose history is closely embedded with suppression is able to talk about 
– as a way of reclaiming a power long denied.

As	Montaigne	 has	 already	 showed	 us,	 back	 in	 the	 sixteenth	 century,	
meditating upon death is to anticipate an unavoidable ending that ultimately 
will grant us agency:

Where death waits for us is uncertain; let us look for him everywhere. 
The premeditation of death is the premeditation of liberty, he who has 
learned to die has unlearned to serve. There is nothing evil in life for him 
who rightly comprehends that the privation of life is no evil: to know how 
to die delivers us from all subjection and constraint. (Montaigne: 1993 
[1580], p. 68)

Montaigne’s thinking is not concerned with death by suicide, which 
is precisely the theme Chopin and Bannerji surround. Therefore, their 
meditation	 upon	 death	 is	more	 than	 an	 imaginary	 effort	 of	 anticipation	
of an unavoidable end, but truly an action on the matter, which surely 
grants their protagonists the same liberty and freedom from subjection 
and constraint that the philosopher argues about. Then, women’s 
literature being, to a certain point, obsessed over the theme of death (but 
more	specifically,	we	argue,	of	 suicide)	seems	 to	point	 to	an	attempt	of	
reclaiming some sort of agency that was stripped down and taken away 
from them, as we see happening in the story of Judith Shakespeare. What 
this type of literature goes to show is that premeditating death is being one 
step ahead of what ultimately annihilates us.

To learn how to die in women’s literature, a lesson they seem to 
have learned by imposition but one that they have taken on as their own, 
is to fruitfully think about ways-out of restricting situations, of indeed 
anticipating death just to choose to die in their own fashion. So, when we 
see Asima and Mrs Mallard dying of suicide, we can claim it as a response 
to	a	long	history	of	suicide	being	(as	Marion	finds	in	Kellehear’s	research)	
a way of getting rid of death not simply by switching the way they would 
die, but of escaping one that they condemned as they accept what they 
have	chosen	for	themselves,	one	that	is	dignified.
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 BLACK BRITISH LITERATURE AND NOVELS OF 
TRANSFORMATION AT ITS CORE: A BRIEF INTRODUCTION

 Paulo Henrique de Sá Júnior

This has been the century of strangers, brown, yellow and white. 
This	has	been	the	century	of	the	great	immigrant	experiment.	

It is only this late in the day that you can walk into a playground and 
find	Isaac	Leung	by	the	fish	pond,	Danny	Rohman	in	the	football	cage,	

Quang O’Rourke bouncing a basketball, and Irie Jones humming a tune. 
Children	with	first	and	last	names	of	a	direct	collision	course.	
Names	that	secrete	within	them	mass	exodus,	cramped	boats	

and planes, cold arrivals, medical checks… 
Zadie Smith

An	 efficient	 way	 to	map	 the	 growth	 of	 Black	 writing	 in	 twentieth-
century literary history would be to point to the arrival of the Empire 
Windrush, June 1948, and align it to the now well-known metanarrative of 
post-war immigration. Susheila Nasta, in “1940s-1970s”, states that 

there is no doubt that the docking of this boatload of 492 West Indian 
islanders – whose passengers were bound on a journey not to a welcoming 
‘motherland’ but an ‘illusion’ – represents an iconic moment in post-war 
immigrant history, a moment, as Jamaican Louise Bennett famously 
observes, when Britain began to be ‘colonized in reverse’. Windrush 
has become part of the belated mythology of Britain’s public face as a 
multicultural	 nation,	 a	 conveniently	 distant	 and	palatable	 signifier	 of	 a	
cultural diverse past. (Nasta: 2016, p. 25)

Louise Bennett sees the ironic reversal of the colonisation process, 
whereby	the	British	who	once	exploited	overseas	lands	and	resources	became	
dependent in turn on the descendants of slaves to sustain their post-war 
economy. While the tone is humorous, the poet is fully aware that economic 
gains that the British enjoyed in the previous century were based on a cruel 
and brutal system, as her verses indicate:
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Wat a joyful news, Miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse 

Be the hundred, be de tousan
Fro country and from town,
By de ship-load, be the plane load
Jamaica is Englan boun.

[…]

Jane says de dole is not too bad
Because dey paying she
Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity

me	say	Jane	will	never	fine	work
At de rate how she dah look,
For all day she stay popn Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!
Dem face war an brave de worse,
But me wondering how dem gwine stan
Colonizin in reverse.
(Bennett: 1983, p. 106-107)

According to Mark Stein, in Black British Literature: Novels of 
Transformation (2004), Bennett’s verses produce a fruitful tension, which 
is	 reciprocal	 in	 that	 “blackness”	 redefines	 “Britishness”	 and	 “Britishness”	
redefines	“blackness”	(Stein:	2004,	p.	8).	Enoch	Powel,	in	Freedom and Reality 
(1969),	 one	 of	 the	 foremost	 and	most	 influential	 post-war	 racist	 politicians	
in	Britain,	 expressed	his	opinion	 that	while	black	 immigrants	might	 receive	
or have British citizenship, they would never truly become British, let alone 
English (Powel: 1969, p. 281- 290). But what does it mean to be a black writer? 
In	 the	British	 context,	 the	 adjective	 still	 refers	 to	 a	 rather	wider	 group	 than	
in	 the	American	 context.	According	 to	 a	 concept	 of	 political	 colour,	 black	
refers to people of colour, people with an African, African Caribbean, or South 
Asian background. Prahbu Guptara, in Black British Literature: An Annotated 
Bibliography	(1986),	offered	a	straightforward	definition	of	being	black:

Being ‘black’ is a matter of visibility, with social and political consequences 
[…]. In my view, therefore, ‘black Britons’ are those people of non-European 
origin who are now, or were in the past, entitled to hold a British passport and 
displayed a substantial commitment to Britain […]. (Guptara: 1986, p. 14)
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David Dabydeen and Nana Wilson-Tagoe, in A Reader’s Guide to West 
Indian and Black British Literature (1998 [1987]), proposed a somewhat 
more	specific	definition:	“Black	British	 literature	refers	 to	 that	created	and	
published in Britain, largely for a British audience, by black writers either 
born in Britain or who have spent a major portion of their lives in Britain” 
(Dabydeen; Wilson-Tagoe: 1998 [1987], p. 10). But what does the term black 
mean? Does black denote colour of skin or quality of mind? The question of the 
character of the relationship between blackness and cultural production needs 
to	be	addressed	without	recurring	to	an	essentialist	definition	of	blackness.	
What	 is	more,	 by	 stressing	 the	 aesthetic	 quality	 of	 texts,	writers	 insist	 on	
categorizing	texts	according	to	textual	properties	rather	than	by	authors.

Black British literature is accountable in two ways. Thus, what holds 
the writing together and “where does this body of writing stand in relation to 
other bodies of writing?” (Stein: 2004, p. 9). Grouping	texts	together	as	black	
texts,	or	women’s	writing,	as	postcolonial,	is	an	act	in	history,	an	intervention	
that	conditions	the	significance	and	the	meaning	which	texts	will	attain	in	a	
reading. 

The English literary scholar and author, Alastair Niven, in “Black British 
Writing: The Struggle for Recognition” (1988), states the case that “writing 
produced in Britain by writers of non-European immigrant origin or descent, 
is being under-recognised both internationally and at home” (Niven: 1988, 
p. 326). He uses black British writing in its overarching sense. It is ironic 
that	 today	 the	 terms	 of	 its	 reception	 still	 remain	 largely	 undefined.	Much	
more	work	on	black	British	writing	has	been	done	recently,	yet	the	field	still	
requires	more	specific	approaches	that	take	into	consideration	on	which	terms	
black	British	literature	exists.	

Whereas the so-called New Literatures in English were initially 
considered part of English Literature, e.g., the English language literatures 
produced	in	Africa,	the	Caribbean,	Asia	and	in	the	Pacific	were	categorized	
regionally or nationally. Apart from studies of subnational groups, e.g., 
Maori writing, supernational regions, e.g., East African writing, anglophone 
Caribbean writing, or superregional, e.g., Postcolonial or Black Women’s 
writing, there is some research on individual groups of authors for whom the 
questions	of	national,	regional	and	cultural	contexts	are	obviously	important.

 On the other hand, James Procter, in “Recalibrating the Past: The Rise 
of Black British Historical Fiction” (2016), claims that in some instances, as 
in	Bernardine	Evaristo’s	fiction,	all	 the	 issues	raised	are	mingled	and	have	
their own recognition (Procter: 2016, p. 133). These issues have been given 
varied	 treatment	 in	 fictions	 that	 portray	 a	 distinctive	 experience	 of	 being	
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black and British-born and Evaristo’s Lara	(2019	[1997])	is	an	example	of	
a landmark genre-bending verse novel, that constitutes a rich resource in 
rethinking history. 

[the Agudas have] been back a long time.
Shades style skins, stories colour sins: burnt almond,
caramel, umber, ivory, rust – antiquities now, long dark
weals form striped designs across some backs, others
have	the	stamp	of	ownership	burnt	into	baby	flesh.
All were marked for life. Ships sailing sugar canes,
slave legacy surnames: Salvador, Cardoso, Damazio,
Carrena, Roberta, da Souza, da Silva, and da Costa. 
(Evaristo: 2019 [1997], p. 111)

Black	British	literature	does	not	pertain	exclusively	to	one	geographical	
region or national space. Although black British literature overlaps with British 
literature, it cannot be compared to postcolonial literature. In a sense, Stein 
affirms	that	“black	British	literature	does	have	its	own	space,	its	own	nation,	
even if it is an imaginary space” (Stein: 2004, p. 10). It is only through the 
imagination that the multi-layered connections to numerous traditions of writing, 
to cultures, to histories and to numerous nation-states across the continents can 
be conceived. Black British literature derives from its own space, an imagined 
experimental	field	of	overlapping	 territories	 and	because	of	 that,	 there	 is	 an	
important debate between Fred D’aguiar and David Dabydeen that will take us 
into the problematization of the term black British literature. 

D’aguiar argues “there is no Black British literature, there is only 
literature	with	its	usual	variants	of	class,	sex,	race,	time	and	place”	(D’aguiar:	
1989, p. 106). He criticizes the term for falsely suggesting homogeneity in 
that it may trigger the assumption that all black British literature is similar 
rather	than	variegated.	He	also	adds	that	a	text	“by	a	white	author	is	white”	
(D’aguiar: 1989, p. 106). 

On the other hand, Dabydeen, in “On Not Being Milton: Nigger Talk 
in	England	Today”	(1989),	asserts	that	“he	feels	sufficiently	different	for	him	
[D’aguiar] to want to contemplate that which is other in [him], that which 
owes its life to particular rituals of ancestry” (Dabydeen: 1989, p. 134). 
Dabydeen also speaks of rituals of ancestry, or better, connections which 
are forged through practice. They are neither essentialist, nor are they purely 
constructed:	blackness	is	something	in	between	these	two	extremes	for	him.	
The critic also accuses positions like the one proposed by D’aguiar of aspiring 
to universalism and stresses that he himself is unwilling to drop the epithet of 
‘black’ in order to be considered a writer (Dabydeen: 1989, p. 134). 
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One	may	argue	that	a	black	British	text	is	no	less	black	that	a	text	by	
a	white	writer	 is	white.	An	 author’s	 experience	 and	 structural	 position	 do	
influence	 his	 texts,	 whether	 the	 author	 be	 black	 or	 white.	 It	 is	 fallacious,	
however,	 to	 take	 for	 granted	 that	 the	 experience	 of	 a	 white	 person	 in	 a	
predominantly white society is strictly analogous to that of a person of a 
minority	 background	within	 the	 same	 society	 and	 that	 the	 experiences	 of	
people	with	a	minority	background	do	not	differ	widely.

The term black British does not signify a homogenous social group 
which shares a common ethnic, cultural, regional or national background. It 
can rather be understood as a collective term. Although black British refers to 
a heterogeneous group, writes Stuart Hall, in “New Ethnicities” (1996), the 
members	of	this	group	share	the	experiences	of	marginalization,	experiences	
which induce a process of diasporization (Hall: 1996, p. 157-189). Thus, 
the social position as an immigrant or as a descendant entails commonalities 
without disseminating cultural or ethnic homogeneity. Hall’s stance contrasts 
with	the	one	offered	by	D’aguiar.	

D’aguiar	 defends	 that	 it	 is	 possible	 to	 speak	 of	 black	 experience	 and	
black language in Britain which corresponds to Dabydeen’s notion of rituals 
of ancestry. Nevertheless, D’aguiar calls attention to the fact that this is so 
partly	 in	view	of	an	underlying	racism,	 in	view	of	social	differentiation	and	
discrimination	on	the	grounds	of	phenotypical	differences.	He	also	points	at	the	
idea	that	what	he	calls	a	black	experience	comes	about	in	a	racist	or	at	least	a	
racialist	society.	For	him,	labelling	texts	as	black	is	a	response	to	a	racist	society,	
or	better,	labelling	texts	as	black,	or	black	British	by	extension,	is	embroiled	in	
racism or racialism and its consequences (D’aguiar: 1989, p. 110).

The term black British is older than the references made here by 
D’Aguiar and Dabydeen. It was deployed by the Caribbean Artists 
Movement1 in the late 1960s, a movement which, according to Anne 
Walmsley, in The Caribbean Artists Movement (1992), “bridged the 
transformation	 of	 Britain’s	West	 Indian	 Community	 from	 one	 of	 exiles	
and	immigrants	to	black	British”	(Walmsley:	1992,	xviii).	The	term	black	

1 The Caribbean Artists Movement (CAM) was born with the aim of celebrating a sense of 
shared	Caribbean	‘nationhood’,	exchanging	 ideas	and	forging	a	new	Caribbean	aesthetic	 in	
the arts. It began in London, England, in 1966 and was active until about 1972. It focused on 
the	works	being	produced	by	Caribbean	writers,	visual	artists,	poets,	dramatists,	film	makers,	
actors and musicians. The movement had an enormous impact on Caribbean arts in Britain. 
In	its	intense	five-year	existence	it	set	the	dominant	artistic	trends,	at	the	same	time	forging	a	
bridge between West Indian migrants and those who came to be known as black Britons. For 
more information on the CAM see Windrush Stories in the British Library: https://www.bl.uk/
windrush/articles/caribbean-artists-movement-1966-1972.

https://en.wikipedia.org/wiki/London
https://en.wikipedia.org/wiki/England
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British was used in an overarching sense, referring to distinct groups of 
West Indian migrants from Trinidad, Jamaica, Guyana, Barbados, etc… 
with distinct backgrounds. Later, the concept was used to include migrant 
groups from other parts of the world.

Stuart Hall noted that the term black was coined “as a way of referencing 
the	 common	 experience	 of	 racism	 and	 marginalisation	 in	 Britain”	 (Hall:	
1996, p. 157). He tries to account for the shift in the terminology by speaking 
of	two	phases.	In	the	first,	the	concept	implies	that	“the	Black	experience,	as	
a singular and unifying framework… became ‘hegemonic’ over other ethnic/
racial identities” (Hall: 1996, p. 157). This phase of black British cultural 
politics has seen an ongoing shift toward “engaging rather than suppressing 
difference”	(Hall:	1996,	p.	159).	

The second phase suggests an understanding of ethnicity that is not tied to 
nation, race or even culturalism, but to a positive understanding of the margin 
as a space of productive negotiation, fostering centeredness and cultural, 
social political change. Hall refers to the “politics of ethnicity predicated on 
difference	and	diversity”	(Hall:	1996,	p.	159)	as	a	move	toward	strengthening	
the political concept of black British identities in the plural, making it more 
pluralistic. Both phases account for the process of contesting and dissolving 
the hegemonic ethnicity of Englishness by its confrontation with an ideally 
unified	black	British	counter-ethnicity	“giving	way	to	the	construction	of	new	
ethnic identities” (Stein: 2004, p. 13).

Which of the “new British”2 groups come into representation and gain 
recognition through the category black British? If the syntagm black British 
implies	the	experience	solely	of	people	with	a	Caribbean	or	African	Caribbean	
background, it will rightly be considered hegemonic by those groups with 
a	dissimilar	background.	If,	however,	heterogeneity	and	difference	become	
recognized	features	of	black	British	identities,	more	of	the	different	groups’	
experiences	can	be	considered	part	of	a	variegated	black	British	experience	
(Stein: 2004, p. 13). In broader terms, black British literature rests on a political 
understanding of blackness, the concept of political colour. This denomination 
has been used to forge political alliances between culturally distinct groups 
from Asia, Africa, and the Caribbean while stressing commonalities they face 
in Britain.

Hanif Kureishi, in “The Rainbow Sign” (1986), speaks of a transformation 
of culture as the quote below highlights:

2 This idea of the “new British” seeks to stress the ongoing process of negotiation as to who 
is and what is British, a process which of course dates back farther than migration from the 
former colonies to Britain.
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It is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t 
what	it	was.	Now	it	is	a	more	complex	thing,	involving	new	elements.	So	
there must be a fresh way of seeing Britain and the choices it faces: and a 
new way of being British after all this time. (Kureishi: 1986, p. 38)

Kureishi’s claims towards inclusion voiced in this essay reinforce the 
notion that cultures are constantly being made and remade, permitting the 
insertion of new elements. This insertion focuses on the vengeance of young 
“black	Britishers”	who	like	himself	find	a	new	space	at	the	centre.	

Bernardine	 Evaristo’s	 major	 protagonists,	 for	 instance,	 exemplify	
Kureishi’s ideas, once they seek a new space in the centre. It is no accident 
that her narratives can be read as novels of transformation, describing and 
entailing	subject	formation	under	the	influence	of	social,	educational,	familial	
and other major forces. The black British novel of transformation has a dual 
function, as I understand: it is about the formation of its protagonists as well 
as	the	transformation	of	British	society	and	cultural	institutions.	The	excerpts	
from Bernardine Evaristo’s Soul Tourists (2020 [2005]) and Girl, Woman, 
Other	(2019)	exemplify	this	dual	function:

As	he	explored	the	past,	he	became	aware	that	the	past	was	exploring	
him too, in its own spooky way. Life on earth was just the beginning, 
he now understood. He craved another visitation. Like an addict, he 
needed	his	fix.	
In Granada he went to visit the Alhambra – Al Qal’a al Hamra. He 
wandered around its reconstructed palaces, its lavish landscape gardens, 
its courtyards, its lily ponds. (Evaristo: 2020 [2005], p. 155)

aged	sixteen,	aspiring	to	become	an	actress,	she	headed	for	London	where	
people proudly proclaimed their outsider identities on badges
she slept rough under the Embankment arches and in shops door-ways 
along the Strand, was interviewed by a black housing association where 
she lied and cried about escaping a father who’d beaten her (Evaristo: 
2019, p. 7-8)

The black British novel of transformation is related to those writers born 
in Britain. Bernardine Evaristo is adamant as to where she belongs, as the 
quotation by Hanif Kureishi indicates. Stein (2004, p. 22) claims that the 
post-Windrush writers pursue the project of their inscription into a literary 
tradition and of rewriting Britain, and that is a project that encompasses not 
only the novel of transformation, but also writers like Kureishi and Evaristo.

One cannot help but be reminded of the genre Rite de Passage 
or bildungsroman when novels of transformation and all its political 
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implications come to the fore. It has its focus on an individual protagonist 
undergoing the process of character formation which takes him or her out 
of familial or educational institutions and through a crisis (Abrams: 1993, p. 
132).	During	this	process,	the	complex	relationships	between	individual	and	
community are scrutinized, hardship and evil are laid bare and generally, 
overcome. What is more, the Rite de Passage depicts the recognition of the 
protagonist’s	identity	and	his/her	role	in	the	world,	explains	Abrams.	The	
genre has been strategically “adopted” for a particular purpose by feminist 
writers	and	the	black	British	literature	makes	use	of	it	for	different	reasons,	
including,	political	ones.	 “And	why	 run	 the	 risk	of	 inflicting	yet	 another	
Eurocentric	 body	 of	 thought	 onto	 post-colonial	 texts?”	 (Stein:	 2004,	 p.	
23). Black British novels and their ideological contents, their symbolic 
potential, their potential not only to portray but also to induce change or to 
bring about newness can be gauged when employing the general concept of 
novels of transformation. 

The black British novel of transformation, according to Ellen Morgen, 
in “Humanbecoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel” (1972), 
is	“the	most	salient	form	of	literature	influenced	by	neo-feminism”	(Morgen:	
1972, p. 183). Some years later, Margaret Butcher, in her article “From Maurice 
Guest to Martha Quest: The Female Bildungsroman in Commonwealth 
Literature” (1980), argued that the history of the Commonwealth novel is 
very much a history of female Rite de Passage (Butcher: 1980, p. 254-262). 
She also argues that the novel of transformation is a central genre in black 
British literature.

Comparing African Caribbean with African American novels 
of formation, the Jamaican scholar Geta LeSeur, in One Mother, 
Two Daughters: The Afro-American and Afro-Caribbean Female 
Bildungsroman (1986), has written about the “Black Bildungsroman”. 
She	 examines	 novels	 which	 show	 the	 experiences	 of	 “growing	 black”	
(LeSeur: 1986, p. 3). According to her, the term Bildungsroman applies 
to “autobiographical novels of education, tracing the growth of the hero 
from childhood to adulthood” (LeSeur: 1986, p. 4). Placing emphasis on 
gender, she sees the “Black Bildungsroman” as antagonist, as a mode of 
protest. LeSeur argues:

Within the canon of African American literature, the bildungsroman 
has no distinct prototype equivalent to that created by white European 
writers. […] In early Black literature, the form had as its precursors 
early autobiographies like Olaudah Equiano’s […] (1789) and Frederick 
Douglass’s […] (1845).
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The term Black bildungsroman	is	being	used	here	to	suggest	a	difference	
between those stories written by white (that is, American or European) 
writers and those written by African, African American, and African West 
Indian writers. (LeSeur: 1995, p. 18-19)

LeSeur apparently rejects European ancestors for the Black 
Bildungsroman and insists that within African American literature this genre 
has	 no	 clear	 exemplar	 either.	Compared	 to	West	 Indian	 texts,	 it	 is	 clearly	
observed that the African American Bildungsroman is less determined by 
generic conventions of the Bildungsroman. Contrary to LeSeur’s idea, it is 
very tempting to claim Equiano, who can be counted as one of the early black 
British writers, as the founding father of the Bildungsroman, yet it seems 
more	appropriate	to	see	in	his	narrative	one	of	the	formative	influences	on	the	
novel	of	transformation	rather	than	considering	it	the	first	instance	of	a	black	
British novel of transformation (Stein: 2004, p. 29).

Equiano	 and	Mary	 Seacole	 are	 two	 examples	 of	 early	 black	 British	
writers of the eighteenth and nineteenth centuries. Naturally, they were 
influenced	in	different	ways	by	the	books	they	read	and	by	the	people	they	
corresponded with, and this holds true for black British writers generally and 
for the novel of transformation. 

This genre is about the voicing of the protagonist’s identity and its 
very voice becomes manifest through the novel. The black British novel of 
transformation does not feature only the personal formation of an individual; 
instead,	the	text	constitutes	a	symbolic	act	of	carving	out	space,	of	creating	
a public sphere. The genre, therefore, is at the centre of the debates which 
surround black representation. 

The post-Windrush generation writer Bernardine Evaristo has written 
several rite de passage	 novels.	Her	 texts	 feature	narrators	 “on	 the	move”,	
staging	a	migratory	and	fluid	identity.	Their	journeys	are	representative	of	their	
search, which involves leaving England for a quest of identity, compelling 
their protagonists to question the ground they inhabit and the structure which 
reflects	their	identities.	

In their refusal of their role as colonial subjects, these writers come to 
question the boundaries they encounter through journeys of recognition. These 
journeys	require	Evaristo’s	protagonists,	for	instance,	to	find	their	place,	to	
cut their groove and to superimpose their map (construction of identity). The 
protagonists	also	need	to	find	their	place	in	a	Britain	which	is	not	theirs,	in	
any straightforward way, highlighting and bringing to the fore the idea of a 
black British literature and its struggles for recognition.
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‘Solicitadas, são anjos as mulheres; mas coitadas 
depois de ganhas:’ o que há em comum entre a voz 
ficcional de Créssida e as vozes autorais de Isabella 
Whitney e Jane Anger?
Aline Fernandes Thosi

“Mas não havia silêncio”: a sonoridade em “Kew 
Gardens” e “The Mark on the Wall” de Virginia 
Woolf
Ana Carolina de Azevedo Guedes

Virgindade na Literatura Young Adult
Camila Maria Rodrigues Macedo

A vós: Elizabeth Bishop e José Saramago
Camila Valladares

“Dost call me witch?”: a figura da bruxa em uma 
peça jacobina
Cecília Athias

Vozes-Mulheres, Escritos-Denúncia: O Hibridismo 
de Linguagem nas obras de Frances E. W. Harper e 
Ann Petry enquanto narrativas estruturantes do 
feminismo e do protagonismo negro na 
Afro-América
Cristiane Vieira G. Cardaretti

Maternidade, identidade e deslocamento em Brother 
I’m Dying de Edwidge Danticat
Fabio Carlos Noret Junior

O estilo de Susan Sontag
Fábio Reis

O animal não-humano: um panorama de 
apagamentos
Felipe Leibold Leite Pinto

Arquiteturas da “casa racializada” em Toni 
Morrison: o princípio de um debate 
teórico-ficcional entre o habitar e o pertencer
Gabriel Leibold

Quem é o autor? Uma outra expressão na 
escrita 
(e leitura) da ficção
Isabella Morelli Esteves

O Prometeu moderno e o transumano
Isadora Schwenck Corrêa de Brito

Quem faz a tradução: O processo tradutório 
do romance Americanah e do conto 
“Os casamenteiros”, de Chimamanda 
Ngozi Adichie
Julia Seixas Romeu

Elizabeth Bishop: sobre a outra invisibilidade 
da tradutora 
Marcelo de Carvalho Gonçalves Júnior

Entre cartas e biografias, a ficção: o gênero 
intensivo de Virginia Woolf e Vita 
Sackville-West
Mariana Pivanti

To be or not to be a Virgin: Virginity as a 
Choice in Shakespeare’s Problem Plays
Mariane Vincenzi

A ilha da magia, de William B. Seabrook: a raiz 
literária do zumbi
Morgana Silva Larotonda Caetano

The Ghost of Judith Shakespeare: the Issue of 
Death in Women’s Literature as in “The Story 
of an Hour” and “On a Cold Day”
Paula Pope Ramos

Black British Literature and Novels of 
Transformation at its Core: a Brief 
Introduction
Paulo Henrique de Sá Júnior

O leitor tem em mãos, agora, o 
XVI volume da série Escritos 
Discentes em Literaturas de Língua 
Inglesa, organizado pelos profes-
sores Adriana Jordão, Davi Pinho, 
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, 
Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 
Maria Conceição Monteiro, Patricia 
Marouvo, e Vanessa Cianconi, que
representam diferentes gerações 
de docentes do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UERJ.

A longevidade desse projeto, 
em sua décima sexta edição, 
demonstra seu êxito. Quantos 
discentes não integraram já essa 
coleção? Alguns, que publicaram
quando eram mestrandos, retor-
naram depois como doutorandos.
Nomes de jovens estudantes que 
assinaram capítulos em outros 
volumes são hoje egressos
brilhantes de nosso Programa, 
atuando como docentes em 
diversas instituições. Portanto, os 
textos presentes neste volume,
como nos anteriores, represen-
tam o despontar da carreira de 
�orescentes pesquisadores. E por 
incitar a prática de divulgação
acadêmica como parte funda-
mental da vida acadêmica, esta 
proposta de promover publicação 
discente tem servido de modelo 
para outros grupos do nosso curso.

Este livro reúne resultados 
de pesquisas em andamento 
envolvendo as três linhas de 
pesquisa da área de Estudos de 
Literatura   “Literatura: teoria, crítica
e história”; “Literatura: tradução 
e relações (trans)culturais e 
intersemióticas”; e “Poéticas da 
contemporaneidade” , em diálo-
go transversal pelo foco nas 
Literaturas de Língua Inglesa. 
Consequentemente, segue abor-
dagens metodológicas variadas 
e abrange diversas obras dessas 
literaturas, de diferentes gêneros, 
tempos e espaços. Assim, com 
abordagens sobre escritores e 
escritoras, clássicos e contempo-
râneos, uns menos conhecidos 
do grande público e outros mais 
comerciais, em português ou em 
inglês, ocupando-se de temas 
atuais e socialmente relevantes, 
encontra-se aqui material fértil 
também para outros pesquisa-
dores, com quem se espera o 
diálogo a partir da publicação 
deste livro.

Eduardo da Cruz
Coordenador Geral do Programa 

de Pós-graduação em Letras da UERJ
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