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O leitor tem em maos, agora, o
XVl volume da série Escritos
Discentes em Literaturas de Lingua
Inglesa, organizado pelos profes-
sores Adriana Jordao, Davi Pinho,
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues,
Fernanda Medeiros, Leila Harris,
Maria Aparecida Andrade Salgueiro,
Maria Concei¢ao Monteiro, Patricia
Marouvo, e Vanessa Cianconi, que
representam diferentes geracoes
de docentes do Programa de

P6s-Graduagao em Letras da UERJ.

Alongevidade desse projeto,
em sua décima sexta edicdo,
demonstra seu éxito. Quantos
discentes nao integraram ja essa
colecao? Alguns, que publicaram
quando eram mestrandos, retor-
naram depois como doutorandos.
Nomes de jovens estudantes que
assinaram capitulos em outros
volumes sdao hoje egressos
brilhantes de nosso Programa,
atuando como docentes em
diversas instituicoes. Portanto, os
textos presentes neste volume,
como nos anteriores, represen-
tam o despontar da carreira de
florescentes pesquisadores. E por
incitar a pratica de divulgacdo
académica como parte funda-
mental da vida académica, esta
proposta de promover publicagdo
discente tem servido de modelo

para outros grupos do Nosso curso.

Este livro redne resultados
de pesquisas em andamento
envolvendo as trés linhas de
pesquisa da drea de Estudos de
Literatura “Literatura: teoria, critica
e histéria”; “Literatura: traducao
e relacdes (trans)culturais e
intersemioticas”; e “Poéticas da
contemporaneidade”, em dialo-
go transversal pelo foco nas
Literaturas de Lingua Inglesa.
Consequentemente, segue abor-
dagens metodoldgicas variadas
e abrange diversas obras dessas
literaturas, de diferentes géneros,
tempos e espagos. Assim, com
abordagens sobre escritores e
escritoras, classicos e contempo-
raneos, uns menos conhecidos
do grande publico e outros mais
comerciais, em portugués ou em
inglés, ocupando-se de temas
atuais e socialmente relevantes,
encontra-se aqui material fértil
também para outros pesquisa-
dores, com quem se espera o
didlogo a partir da publicacdo
deste livro.

Eduardo da Cruz
Coordenador Geral do Programa
de Pés-graduagao em Letras da UERJ
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APRESENTACAO

ste XVI volume anual da série Escritos Discentes em Literaturas
de Lingua Inglesa reine ensaios escritos por pesquisadoras e pesquisadores
em formagdo nos cursos de mestrado e doutorado em Literaturas de Lingua
Inglesa do Programa de Pds-graduacao em Letras da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, UERJ.
As vozes aqui coletadas conversam em torno de questdes diversas
— do género literario a performatividade de género, da representacdao a
representatividade, da arte a politica, da visibilidade da autoria a visibilidade
da tarefa tradutéria, da escrita do outro a escrita do eu, do humano ao ndo
humano, da bruxa ao zumbi. Essas questdes se atravessam e se complicam,
se complementam ¢ se deslocam, algando voos sobre diversos periodos
das literaturas em inglés, da Primeira Modernidade Inglesa aos muitos
territorios reais e imaginados que sdo reivindicados nos processos (sempre
contemporaneos) de descolonizagdo, passando por muitos tempos in between.
Se pudéssemos desenhar um mapa, estes capitulos assinados por
nossas orientandas e nossos orientandos revelariam a latitude e a longitude
impressionante disto que se faz no chdo da universidade publica brasileira, ou
seja, a grandeza e o escopo de tantas diferencas que as Literaturas de Lingua
Inglesa do Instituto de Letras da UERJ conseguem mobilizar. Limitados as
palavras, reiteramos nosso compromisso com esta construcao coletiva que se
faz pela diferenga, mas sem perder de vista nosso common ground: a literatura.

Agradecemos a CAPES e ao Programa de Pos-graduagdo em Letras pelo
apoio e, principalmente, agradecemos as nossas alunas e aos nossos alunos,
autoras e autores deste volume, por insistirem conosco nesta constante
construgdo intelectual e afetiva.

Adriana Jorddo, Davi Pinho, Felipe Fanuel Xavier Rodrigues,
Fernanda Medeiros, Leila Harris, Maria Aparecida Andrade Salgueiro,
Maria Concei¢cdo Monteiro, Patricia Marouvo e Vanessa Cianconi






‘SOLICITADAS, SAO ANJOS AS MULHERES; MAS COITADAS
DEPOIS DE GANHAS:" O QUE HA EM COMUM ENTRE A
VOZ FICCIONAL DE CRESSIDA E AS VOZES AUTORAIS DE
ISABELLA WHITNEY E JANE ANGER?

Aline Fernandes Thosi

er uma pesquisadora das obras literarias de autoras inglesas
contemporaneas de William Shakespeare (1564-1616) que também muito se
interessa pelas pecas do Bardo frequentemente me leva a indagar se suas
personagens femininas possuem caracteristicas ou falas inspiradas nos
textos, ou até mesmo na personalidade das mulheres escritoras do periodo. E
possivel notar semelhangas entre as vozes de suas personagens femininas e as
vozes literarias femininas autorais. Nao apenas a complexidade, sagacidade
e eloquéncia de suas personagens podem ser encontradas nos textos dessas
autoras, mas também falas sobre temas especificos, como por exemplo poder
(ex.: Lady Macbeth), amor (ex.: Julieta), virgindade (ex.: Créssida), casamento
(ex.: Catarina), agéncia feminina (ex.: Helena), abuso sexual (ex.: Lavinia),
dentre outros. O presente ensaio dedica-se a analisar como a personagem
Créssida, de Troilo e Créssida (c.1602), e as escritoras Isabella Whitney (c.
1548-1573), em seu poema “The Admonition by the Auctor” (1567), e Jane
Anger (fl. 1589), em seu panfleto Jane Anger, Her Protection for Women
(1589), articularam o tema da virgindade feminina e seus desdobramentos.
A virgindade feminina, discutida desde a Antiguidade e intensamente
debatida na Idade Média por tedlogos, conhecidos como Pais da Igrejal,
bem como em textos seculares?, foi um tema que permaneceu em voga
na Primeira Modernidade. As maldigdes da caixa de Pandora e o suposto

! Lideres cristdos que produziram seus textos entre os séculos I e VIII, como por exemplo
Santo Agostinho (354-430). De Virginitate (c. 380-90), de Jodo Criséstomo (c. 347-407), é
um importante exemplo de texto patristico em elogio a virgindade. Também conhecidos como
Padres da Igreja.

2 Por exemplo, tratados médicos, documentos/registros legais e textos literarios. Em Os
contos da Cantuaria (1392) do escritor medieval inglés Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400), a
personagem Mulher de Bath argumenta que a virgindade é um tipo de perfeccionismo que cabe
apenas aos santos e a Jesus Cristo, bem como questiona a imposi¢do de que mulheres devam
permanecer virgens.

Aline Fernandes Thosi 9



pecado da personagem biblica Eva, culpabilizada pela Queda do paraiso e,
consequentemente, responsabilizada por toda a desgraga da humanidade,
serviram de argumento para que as mulheres fossem incessantemente referidas
pelos homens como seres pecaminosos € ndo confiaveis. J4 a personagem
Maria, mae de Cristo e ainda assim virgem, ¢ reconhecida como a tnica
mulher passivel de honra — e a0 mesmo tempo a representa¢do de um ideal
feminino impossivel de ser alcangado, o que ndo parece ser uma coincidéncia,
mas sim um projeto patriarcal de manutengao da centralizagdo do poder. O
critico R. Howard Bloch explica em detalhes as reverberagdes da historia de
tais personagens biblicas na discussao sobre a virgindade feminina:

Para os primeiros Padres da Igreja, a virgindade sempre continha uma
referéncia a Adao ¢ Eva antes da Queda, um tempo quando, supunha-se,
os sexos eram iguais devido a auséncia de sexualidade. Jeronimo, por
exemplo, fala do ‘paraiso da virgindade’. ‘No paraiso, Eva era virgem.’
Naturalmente Jeronimo néo se refere a um tempo historico ou a um lugar
geografico, mas a um estado teoldgico do homem — o estado angélico,
assexuado de apatheia semelhante a nogdo agostiniana de virgens do
ponto de vista técnico que reproduziam no Eden sem desejo ou prazer.
Ambroésio também afirma que ‘nas virgens santas vemos a vida dos anjos
que perdemos no paraiso’; e como mostrou Peter Brown, a condigdo
‘anormal’ do corpo virgem fazia dele, como os anjos, um ‘mediador entre
o humano e o divino’; as virgens eram ‘herdis da alma’. Além disso, a
nocdo de virgindade esta toda envolta em referéncias doutrinais a Maria,
a virgem, que redime Eva. ‘A morte’, escreve Jeronimo, ‘veio através de
Eva, mas a vida veio através de Maria. [...] (Bloch: 1995, italico do autor,
p. 125-126).

As pesquisadoras Kathleen C. Kelly e Marina Leslie explicam que:
“A presenca — ou auséncia — da virgindade é central para a construcao da
identidade feminina, tanto como sujeito quanto como objeto, na Idade Média
da Europa Ocidental, e o seu legado persiste até o Renascimento e para
além dele™ (Kelly; Leslie: 1999, p. 15). Kelly e Leslie esclarecem que na
Primeira Modernidade, principalmente apos o inicio da Reforma Protestante,
a virgindade como escolha eterna — como € o caso das chamadas “virgens
consagradas,” que viviam em conventos e dedicavam-se ao amor de Cristo,
tornando-se virgens ndo s6 no corpo mas também na alma — passou a ser
hostilizada, sendo considerada uma surpersti¢cao papista, € que o nimero de

3 “The presence — or absence — of virginity is central to the construction of female identity, both
as a subject and object, in the Western European Middle Ages, and its legacy persists into the
Renaissance and beyond.” Todas as tradugdes serdo de minha autoria, exceto aquelas indicadas
nas referéncias bibliograficas.
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textos sobre o tema sendo produzido diminuiu, dando lugar aos manuais de
conduta e matrimoniais, mas que, no entanto, a virgindade feminina ainda era
considerada ndo s6 um prémio, mas o Unico valor da mulher (Kelly; Leslie:
1999, p. 20).

Escrito pelo pedagogo espanhol Juan Luis Vives (1493-1540) e dedicado
a Rainha consorte da Inglaterra Catarina de Aragdo (1485-1536) como um
manual a ser seguido na educacdo de sua filha Maria Tudor (1516-1558),
bem como na educacao de todas as jovens cristas, o tratado The Instruction
of a Christian Woman (1557) ilustra bem a centralidade da virgindade para a
construcdo da identidade feminina — ou de um ideal feminino — mencionada
por Kelly e Leslie. A obra de Vives se assemelha mais a um manual de conduta
do que a um tratado pedagogico per se, tendo mais énfase em questdes morais
e comportamentais das jovens solteiras, das mulheres casadas e das mulheres
vitivas do que em questdes de ordem educacional. No capitulo VI do Livro I
de sua obra, que ¢ dividida em trés partes, o autor disserta sobre a virgindade:

Eu defino a virgindade como a integridade da mente, que se estende também
ao corpo, uma integridade livre de toda corrupgao e contaminagdo. Nenhum
outro modo de vida é mais parecido com aquele conduzido no paraiso. Pois
onde a lei da carne for revogada, seremos como anjos, sem sentir impulsos
sexuais, onde nenhum homem ou mulher serd dado em casamento. O
que ha, em toda criagdo, de mais puro, mais livre do sexo e das relagdes
carnais, necessarias para a procriagdo e para a escraviddo do corpo, do que
mentes angelicais? O que melhor expressa isso entre a humanidade do que a
virgindade? Mas a parte essencial dessa pureza e integridade situa-se quase
inteiramente na mente, que ¢ também fonte de todas as virtudes. Pois o
corpo terrestre e bruto é apenas um servo da vontade, e Deus nao olha para
isso e nem toma conta disso [...]* (Vives: 2000 [1557], p. 80)

Vives prossegue seu capitulo ressaltando que uma jovem virgem
deve manter-se longe da companhia e dos olhares masculinos e deve viver,
preferencialmente, reclusa, longe de ambientes publicos, até que seu pai
decida casa-la. O texto de Vives atualiza a constru¢do da identidade feminina
que se resume em um ser que incita o pecado no sexo oposto (Eva) e cujo tinico

41 define virginity as integrity of the mind, which extends also to the body, an integrity free of
all corruption and contamination. No way of life is more like that led in heaven. For there where
the law of the flesh is abrogated we will be as angels, feeling no sexual urges, where no man or
woman will be given in marriage. What is there in all of creation purer, freer from sex and the carnal
relations necessary for procreation and the slavery of the body than angelic minds? What expresses
this more among mankind than virginity? But the essential part of this purity and integrity is situated
almost entirely in the mind, which is also the source of all virtues. For the terrestrial and brute body
is only the servant of the will, and God does not look to it or have any care for it; [...]

Aline Fernandes Thosi 11



valor ¢ a sua virgindade (Maria). Kelly e Leslie comentam um desdobramento
problematico da obra de Vives:

Ao situar a raiz do pecado sexual nas mulheres, Vives liberta os homens
da maior parcela de responsabilidade pelos seus proprios desejos sexuais,
deixando-os livres para contemplar a beleza sem serem contaminados
pela luxuria. A representacao problematica da mulher ideal feita por Vives
seria lida e digerida por um grande numero de leitores ao longo do século
XVI, e quer estivessem ou ndo respondendo diretamente ao Instruction,
os escritores de conduta e de literatura imaginativa explorariam o
conceito de castidade de maneiras que repercutem a imagem apresentada
por Vives.’ (Kelly; Leslie: 1999, p. 145)

Em 1567, a primeira colecdo de poemas de Isabella Whitney, intitulada
The Copy of a Letter, Lately Written in Meeter by a Yonge Gentlewoman: to
her Unconstant Lover with an Admonition to al Yonge Gentlewomen, and
to all Other Mayds in General to Beware of Mennes Flattery,® foi publicada
em Londres. Nos versos de seu “The Admonition by the Auctor, to all yong
Gentilwomen: And to al other Maids being in Love” ou seja, “O alerta da
autora a todas jovens damas: ¢ a todas as donzelas apaixonadas” Whitney —
ou o eu lirico — enderecga seu texto as suas leitoras virgens para lhes oferecer
um conselho: que ndo acreditem nas palavras vazias de homens que dizem
qualquer coisa para consquistarem uma donzela e que, apos tirarem sua
virgindade, desaparecem, deixando-as com sua reputagdo corrompida:

Vos Virgens que das tendas do Cupido
trazem consigo o sofrimento
Cujos coracdes de amor corrompido
dolorosamente queimam no relento

A vés eu falo: pois vocés sdo aquelas
que carecem de conselho bom:
Oh se pudesse falar das mazelas
minha lingua estaria fora do tom?

5 By locating the root of sexual sin in women, Vives absolves men from the greater share of
responsibility for their own sexual desires, leaving them free to contemplate beauty without
being tainted to lust. Vives’s problematic representation of the ideal woman would be read and
digested by a large readership throughout the sixteenth century, and whether or not they were
directly responding to Instruction, writers of conduct and imaginative literature alike would
explore the concept of chastity in ways that resonate with the image presented by Vives.

¢ Em portugués: O exemplar de uma carta, recentemente escrita em versos, por uma jovem
dama: para o seu amante infiel, com um alerta a todas jovens damas e todas as mogas em
geral para que tomem cuidado com a bajulagdo dos homens.
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Mas o que eu puder falar, aqui direi
Com poucas palavras selecionadas:
E se forem observadas, saberei
Que algumas de suas angustias serdo reparadas.

Cuidado com falas falsas e encantadoras,
cuidado com as linguas dos encantos:
As Sereias sao vas bajuladoras
quando cantam seus cantos.’

Ja em seu primeiro verso, a voz poética de Whitney dirige-se em
particular as virgens; jovens ingénuas que facilmente poderiam ser ludibriadas
pelos homens. Ciente de que pode ser hostilizada pelo seu alerta, a autora
compromete-se em revelar os truques que os homens usam para conquistarem
uma donzela. Ao longo de seu poema de 128 versos, Whitney discursa
sobre a falsidade dos homens para com as mulheres, apresentando diversos
exemplos de personagens mitologicas que foram enganadas por personagens
masculinos.

Jovem solteira e de classe média nascida em Cheshire, Whitney mudou-
se para a cidade de Londres para servir na casa de aristocratas antes mesmo
de pensar em tornar-se escritora. Como relata em seus versos epistolares de
“Certain familier Epistles and friendly Letters by the Auctor,” presentes em
sua segunda e Ultima obra 4 Sweet Nosegay, or Pleasant Posy, Cointaing
a Hundred and Ten Philosophical Flowers,® publicada em 1573, Whitney
foi demitida apds rumores serem espalhados sobre um suposto amante, ao
qual a autora se refere no titulo de sua primeira obra. Seu “infiel amante”
a abandonara para casar-se com outra mulher, deixando a jovem Whitney
sozinha com sua reputacdo difamada. Desempregada, comegou a publicar
seus textos como forma de conseguir sustentar-se na cidade’, a qual ela se
refere como cruel e onerosa em seu poema “Wyll and Testment.”

"YE Virgins yt from Cupids tentes / do beare away the foyle / Whose hartes as yet wt raginge
love / most paynfully do boyle / To you I speake: for you be they, / that good advice do lacke:
Oh if I could counsell geve /my tongue should not be slacke? / But such as I can geve, [ wyll.
/ here in few wordes express: / Which if you do observe, it will / some of your care redresse. /
Beware of fayre and painted talke, / beware of flattering tonges: / The Mermaides do pretend
no good / for all their pleasant Songs.

8 Em portugués: Um adordvel ramo de flores, ou um agraddvel buqué, contendo cento e dez
[lores filosdficas.

 Nao sabemos o quanto a autora lucrou com a publicagéo de suas obras, mas sabemos que ela
ndo teve um retorno financeiro suficiente para manter-se na cidade de Londres, pois teve que
retornar a Cheshire para morar com seus pais.
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Em 1589, o panfleto'® em defesa do sexo feminino intitulado Jane Anger,
Her Protection for Women: to Defend them Against the Scandalous Reportes
of a Late Surfeiting Lover, and all Other Like Venerians that Complaine So
to Bee Overcloyed with Womens Kindnesse,"" foi publicado, em Londres, em
resposta ao panfleto misdgino e misdbgamo Boke his Surfeit in Love" (s/d).
A autoria de ambos os textos ainda ¢ considerada incerta. Diferentemente
da grande maioria das autoras inglesas da Primeira Modernidade, ndo ha
dados biograficos disponiveis que comprovem a identidade da autora de Her
Protection for Women. No entanto, como as estudiosas Frances Teague e
Rebecca De Hass nos lembram, mais importante do que a discussdo sobre a
real identidade de Jane Anger ¢ o fato de que o texto foi apresentado como
uma produgdo feminina, o que sugere que a identidade de uma mulher
conferia forga no ataque contra a voz masculina. (Teague; Hass: 2002, p. 254)
E igualmente incerta a identidade do autor de Boke.'* Anger publicou seu
texto em defesa de todo o sexo feminino em um periodo em que os ataques
contra as mulheres tornavam-se cada vez mais frequentes.'

Sua obra ¢ dividida em cinco partes. Primeiramente, Anger escreve
um prefacio em prosa enderecado as mulheres de Londres, no qual a autora
alerta — a0 mesmo tempo que se desculpa com — suas possiveis leitoras sobre
seu tom colérico e anuncia que foi “Anger” quem escreveu o texto, fazendo
um jogo de duplo sentido entre a palavra “raiva” ou “ira” com seu suposto
sobrenome “Anger.” Em seguida, a autora escreve seu segundo prefacio
em prosa enderecado a todas as mulheres e quaisquer leitoras e leitores no
geral, no qual denuncia a falsidade dos homens, condena suas linguas que,

10 Livretos impressos, normalmente compostos de 1 a 12 paginas com dobradura in quarto, ou
seja, dobradas duas vezes. Por ser mais barato de produzir, o formato era bastante popular no
século XVI.

"Em portugués. Uma defesa das mulheres: para defendé-las dos relatos infames de um recente
amante empanturrado e de todos os outros enamorados que queixam-se de estar saturados da
bondade das mulheres.

12 Em portugués: Livro do amante empanturrado.

13 Apesar de algumas/uns estudiosas/os especularem que o panfleto de Anger, na verdade,
poderia estar referindo-se ao texto Cooling Card for Philautus (1578) do romancista e
dramaturgo inglés John Lyly (1553-1606), a capa de Her Protection for Women indica que
aquele texto é uma resposta direta ao panfelto intitulado Boke His Surgeit in Love. O seguinte
artigo ¢ um exemplo de fontes que especulam sobre Anger estar se referindo ao texto de Lyly:
DUBOIS-NAYT, Armel: Animalizing Women and Men in an Episode of the Querelle des
femmes : John Lyly vs Jane Anger. In: XVII-XVIII Revue de la Societé d’études anglo-
americaines des XVII et XVIII siécles. No. 76, 2019.

4 Por exemplo: The First Blast of the Trumpet Against the Monstruous Regiment of Women
(1558), de John Knox (c. 1514-1572), e The Arraignement of Lewed, Idle, Froward, and
Unconstant Women (1615), de Joseph Swetnam (? - 1621).
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descontroladamente, acusam as mulheres, e convida todas e todos a ajudarem-
na em sua defesa do sexo feminino. Apos seus dois prefacios, Anger fixa seu
texto principal intitulado “A Protection for Women,” no qual escreve ora em
prosa, ora em verso. Logo ap6s, encontramos o poema intitulado “A Soveraigne
Salve, to Cure the Late Surfeiting Lover;” ou seja, “Um remédio poderoso, para
curar o amante recentemente empanturrado,” no qual Anger aconselha o autor
do panfleto misogino ao qual ela responde que, ciente do quanto ele sofre com
o amor das mulheres, ndo se engaje novamente em um, terminando seus versos
com uma sugestdo: “Vivendo disce;” ou seja, “Aprenda vivendo” ou “Aprenda
pela experiéncia.” No tultimo texto de sua obra, poema intitulado “Eiusdem
ad Lectorem, de Authore;” ou seja, “O mesmo para o/a leitor/a, da Autora,”
Anger pede que suas leitoras — e quaisquer possiveis leitores que se interessem
pelo tema — facam bom uso de suas palavras, aliviando sua propria raiva com
a linguagem raivosa da autora, e que entendam que ela se dispds a fazer esse
arduo trabalho em beneficio de suas proprias leitoras.

Nas primeiras linhas de seu texto principal, A Protection for Women,
a voz literaria de Anger reflete sobre o sofrimento e os ataques vividos pelo
sexo feminino: “Alguém ja sofreu tanto abuso, foi tdo caluniado, téo criticado
ou tdo injustamente maltratado como nés, mulheres?””'s (Anger: 1589, s/p).
Mais adiante em seu texto, a autora subverte o argumento masculino de que as
mulheres sdo lascivas e culpadas por atrairem os olhares dos homens (como
foi anteriormente apresentado no exemplo do texto de Vives) redirecionando
a culpa para o sexo oposto “[...] nossos olhos fazem com que eles olhem para
noés lascivamente, e por qué? Porque eles sao inclinados a luxuria'® (Anger:
1589, s/p). Seguindo com esta estratégia — inversdo das acusagdes feitas
ao sexo feminino pelos homens — Anger passa a tratar, entdo, do tema da
virgindade, usando a propria imposi¢cdo masculina de que uma mulher deve
ser casta com o objetivo de defender e enaltecer as virtudes de seu sexo:

Nas mulheres so6 existe a verdadeira Fidelidade: (somente nela) hé lealdade
[...] Nossa virgindade nos torna virtuosas, nosso jeito de ser é cortés, &
nossa castidade permite que nossa sinceridade no amor se manifeste. Eles
confessam que somos necessarias, mas a0 mesmo tempo nos consideram
mas. Que eles ndo podem ficar sem nos, eu admito; mas nego que sejamos
mas [...]'" (Anger: 1589, s/p)

15 Was there ever any so abused, so slaundered, so railed upon, or so wickedly handeled
undeservedly, as are we women?

161...] our eies cause them to look lasciviously, & why? because they are geven to lecherie.

17 In women is onely true Fidelity: (except in her) there is constancie [...] Our virginitie makes
us vertuous, our conditions curteous, & our chastitie maketh our truenesse of love manifest.
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As acusacdes de que as mulheres sdo naturalmente inclinadas a luxuria
sdo, dessa forma, redirecionadas aos homens. Em seguida, a autora denuncia
os abusos sexuais cometidos pelo sexo oposto, cujos avangos fisicos sdo
constantes, bem como relata a dificuldade encontrada pelas mulheres ao
tentarem lidar com estas investidas — pois serdo criticadas independentemente
de como ajam:

Se eles nao estdo se enfiando por dentro de nossas batas, eles estdo agarrando
nossas anaguas: mas s¢ nossa natureza honesta ndo permite esse tipo de
brincadeira grosseira, entdo somos consideradas falsamente recatadas: ainda
assim, se toleramos suas grosserias ¢ ficamos minimamente intimas deles,
eles rapidamente saem espalhando que se fartaram do nosso amor, e entdo
se empenham totalmente em contar aos outros como foi.'® (Anger: 1589, s/p)

De forma Semelhante a Whitney, Anger deixa claro que, assim que as
mulheres cedem as investidas masculinas, eles se “fartam” delas e difamam
sua reputagdo. O alerta e a dentincia em Her Protection for Women refletem
os problemas enfrentados pelas mulheres, resultantes do culto a virgindade
ainda presente na Primeira Modernidade: uma joia que, por ser o Unico valor
da mulher, deve ser a todo custo preservada, mas que esta sempre prestes a
ser tomada/roubada.

Além das duas vozes autorais da segunda metade do século XVI aqui
apresentadas, a voz ficcional de Créssida também ecoa as dificuldades
e ambiguidades inerentes ao tema da virgindade enfrentadas pelo sexo
feminino, principalmente o fator “abandono” pelo amante apds a perda da
virgindade. Troilo e Créssida, de Shakespeare, foi escrita por volta de 1602
tendo como principais fontes o poema épico do escritor grego Homero
(c. 850 a.C.), Iliada (séc. VIII a.C.), e o romance medieval Troilus and
Criseyde (1382-1386-7), de Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400). A historia
escrita pelo Bardo comeca por volta de 7 anos apds o inicio da guerra entre
gregos e troianos, quando o principe Paris, um dos filhos do rei Priamo,
abduz Helena de seu marido, Menelau, irmao do general dos gregos. Em
meio a guerra, Troilo, também principe e filho de Priamo, apaixona-se
por Créssida, filha de Calcante, sacerdote desertor que abandona Troia

They confesse we are necessarie, but they would have us likewise evil. That they cannot want
us I grant: yet evill I denie [...]

18 If we wil not suffer them to smell on our smockes, they will snatch at our peticotes: but if
our honest natures cannot away with that uncivil kinde of jesting then we are coy: yet if we
beare with their rudenes, and be somwhat modestly familiar with them, they will straight make
matter of nothing, blazing abroad that they have surfeited with love, and then their wits must
be showen in telling the maner how.
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para ficar do lado grego. Inicialmente, Créssida rejeita os avangos de
Troilo e, assim, o principe conta com a interferéncia de Pandaro, tio da
jovem, para que o ajude a convencé-la a ceder. Pandaro tenta influenciar
sua sobrinha, elogiando Troilo mais do que alguns dos mais poderosos
guerreiros troianos. Secretamente, porém, Créssida também sente-se
atraida por Troilo.

Logo na primeira cena do primeiro ato, Troilo nos conta que
sua amada: “[...] contra a seducdo se mostra teimosamente casta”
(Shakespeare: 1958 [1602], s/p). A personagem, apesar de internamente
corresponder aos sentimentos de Troilo, mantém-se casta, pois sabe que ¢
costume dos homens abandonar as mulheres uma vez que elas cedem aos
seus encantos, como ¢ apresentado em seu soliloquio ao fim da cena dois
do primeiro ato. Apos Pandaro tentar convencé-la de se entregar a Troilo,
Créssida reflete sozinha:

CRESSIDA:

Por esse mesmo penhor, ndo passais de um
grande alcoviteiro.

Palavras, votos, lagrimas em messe,

por amor de um estranho ele oferece.

Mas muito mais no préprio Troilo vejo

do que Pandaro diga de sobejo.

Porém resistirei. Solicitadas,

sdo anjos as mulheres; mas coitadas
depois de ganhas. Fana-se a conquista,
perdendo o encanto da primeira vista.
Nunca houve amante que, atingida a meta,
considerasse a amada mui discreta.

Esta maxima, assim, 0 amor me ensina:

0 noivo serve; o conjuge domina.

Por isso, embora sinta amor sincero,

que surja aos olhos consentir ndo quero.

No soliloquio, a “lingua dos encantos” mencionada por Whitney ¢
representada pela fala do tio Pandaro, incumbido de convencer sua sobrinha
de que Troilo é o mais admiravel guerreiro. No entanto, mesmo ainda ndo
tendo ouvido os galanteios diretamente da boca de Troilo, Créssida deixa
claro o seu receio de que, findada a fase da conquista, seu pretendente nao
tera mais as mesmas atitudes cordiais para com ela. Jovem virgem, ela se
mostra consciente das consequéncias perigosas de corresponder aos encantos
de um homem: perdera seu tinico valor e, caso ndo seja abandonada, passara
a ser dominio de seu marido, cujos cortejos cederdo lugar as ordens de Troilo.
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Em suas conversas com Pandaro, Troilo diz-se intensamente apaixonado
por Créssida e revela que suas expectativas com relacdo a noite de amor
com a jovem o fazem sentir vertigens e lhe encantam os sentidos. Apds ter
finalmente convencido Créssida a se entregar a Troilo, Pandaro retne os dois
amantes e, apos trocarem juras de amor eterno (ato 3 cena 2), o casal de
apaixonados passa a noite juntos: Créssida perde sua virgindade com Troilo.
Na manha seguinte (ato 4 cena 2), no entanto, € possivel notar uma mudancga
no tom da fala do principe. Ainda que use palavras gentis, Troilo reage arisco
quando Créssida tenta interagir com ele, ¢ comeca a lhe dar ordens — o que
nos remete a imagem do “amante empanturrado” do qual se refere Anger:

TROILO: Querida, ndo vos apresseis; ¢ fria
por demais a manha.

CRESSIDA: Entdo meu doce
senhor, terei de convocar o tio,
para que cle abra a porta.

TROILO: Nao, deixa-o.

Para o leito de novo, para o leito!
Que o sono mate esses bonitos olhos
e os sentidos te deixe tdo tranquilos
como sono de crianga que ndo pensa.

CRESSIDA: Bom dia, entio.
TROILO: Repito: para o leito.
CRESSIDA: Estais farto de mim?

TROILO: Oh néao, Créssida!

Se pela cotovia ndo tivesse

sido acordado o dia barulhento

que despertou os corvos luxuriosos,
¢ a noite sonhadora ndo tivesse
deixado de ocultar nossa ventura,
de ti ndo me apartara.

CRESSIDA: Muito curta
foi esta noite.

TROILO: Bruxa amaldi¢oada!

Para as criaturas venenosas ela
demora como o inferno interminavel,
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mas do abraco do amor soi esgueirar-se
com asas tao velozes e fugazes

como o proprio pensar. Ides resfriar-vos
e culpar-me por isso.

CRESSIDA: Mais um pouco

parai, vos pego. Os homens nunca esperam.
Oh Créssida aloucada! Eu deveria

ter resistido um pouco. Assim, terieis
esperado também! [...]

A personagem, ao perceber a diferenca no tratamento de seu amado
logo na manha seguinte a sua primeira noite de amor, mostra-se arrependida
por ter cedido tdo depressa & sua seducdo. Logo em seguida, Enéias, um
comandante troiano, da a noticia a Troilo de que Antenor, outro comandante
troiano, que havia sido capturado pelos gregos, seria restituido a Troia em
troca de Créssida. O principe ndo demonstra nenhuma resisténcia quanto ao
combinado e imediatamente aceita entregar a jovem. Créssida fica sabendo
de seu destino por seu tio. Ao reecontra-la antes que fosse entregue aos
gregos (ato 4 cena 4), Troilo demonstra afeto por Créssida e promete revé-la
caso ela mantenha-se fiel. Ainda assim, a fala da personagem, ainda virgem,
logo no inicio da pega, se concretiza: “Solicitadas, sdo anjos as mulheres;
mas coitadas depois de ganhas.” Seu unico valor ja ndo existe mais e, a partir
de agora, seu amante ndo mais a estima como antes e aceita entrega-la, sem
nenhuma objecéo, aos inimigos.

Os desdobramentos e angustias provenientes do culto a virgindade
feminina € o que ha em comum entre a voz ficcional shakespeariana e as duas
vozes autorais aqui analisadas: Whitney, o que tudo indica ser por experiéncia
propria, alerta seu ptblico feminino sobre as mentiras que os homens contam
quando querem tirar a virgindade de uma donzela, bem como o abandono
sofrido por elas ao cederem as investidas; Anger denuncia os abusos sexuais
cometidos pelos homens, as dificuldades que o sexo feminino encontra
ao tentar lidar com tais avancos e usa a propria imposi¢do masculina da
virgindade ao seu favor, ao reforgar a virtude virginal da mulher, revertendo,
assim, as constantes afirmagdes de que as mulheres sdo seres perigosos por
serem naturalmente inclinadas a luxuria; Créssida, previamente munida
do conhecimento de que ‘“Nunca houve amante que, atingida a meta,
considerasse a amada mui discreta,” nos revela suas angustias e receios com
relacdo as consequéncias que a perda de seu unico valor pode trazer. Por
séculos debatido por vozes masculinas, o tema da virgindade passou a ter,
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na Primeira Modernidade, importantes representagdes de dicgdes femininas,
sendo interessante observar qudo claramente o Bardo articulou tais dic¢des
pela voz de sua personagem.
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“MAS NAO HAVIA SILENCIO”: A SONORIDADE EM “KEW
GARDENS” E “THE MARK ON THE WALL" DE VIRGINIA
WOOLF

Ana Carolina de Azevedo Guedes

presente artigo intenta analisar a presenca da sonoridade na literatura
de Virginia Woolf (1882-1941). Para isso se propde a leitura dos contos “Kew
Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall” (1917) sob a luz da teorizagdo de
Helen Rystrand quanto a atuag@o dos sons no processo de conexao com o leitor
e na producdo de uma qualidade narrativa unica, inerente a obra woolfiana.
A proposigdo que se apresenta ¢ do som ndo como um complemento da obra,
mas como elemento disruptivo da experiéncia de leitura, apontando para uma
abertura como tratado por Emanuella Siqueira e Mariana Marino, e aliado a
nogdo de ecocritica como possibilidade investigativa.

Nos contos escolhidos € possivel perceber uma porta de entrada
importante para investigarmos a presenga desta musicalidade, seja através
de sonoridades presentes na natureza ou no humano, através de suas agdes ¢
movimentos (guerra, cidade). Essas “interferéncias” nos permitirdo atentar
para a potencialidade semantica da linguagem na obra de Virginia Woolf.
Pensando a producao woolfiana como exemplo singular na articulagdo entre
som e linguagem, a proposta consiste em tracar e compreender de que modo
Virginia Woolf trabalhou as sonoridades ritmicas ambientais e humanas
buscando construir a nogdo de “paisagem sonora”.

A sonoridade em “Kew Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall”
(1917) se relaciona diretamente ao que venho investigando neste primeiro
ano do doutorado: os mecanismos que Woolf emprega para marcar a relagao
direta entre a sonoridade proposta pelo texto escrito e possiveis imagens
produzidas a partir dela. O elemento sonoro ¢ um composito interessante de
ser observado no contexto criativo das obras woolfianas. As frases construidas
zelosamente parecem remeter a musicalidade trazida pelo gramofone, pela
natureza ou pela propria auséncia do som no processo de escrita de Virginia
Woolf. Levando em consideragdo essa afirmagdo me parece relevante
estabelecer e reforcar o composito entre som e siléncio, como forma e como
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experimentagdo caracteristicamente woolfiana. O que se convencionou
chamar de prosa poética se pde nesse intermédio em que a forma de estrofes
e versos passa a se construir na forma longa, mas com elementos ritmados
acrescentados de um mergulho na interioridade, tornando a escrita fluida com
0 objetivo de aproximar o ritmo ao fluxo de pensamentos humanos.

Como ponto inicial, tem-se o ato de conversar, no qual normalmente os
individuos se mantém o mais ritmados possivel. De forma nao perceptivel,
medimos nossas palavras de modo a agradar nosso senso ritmico, € o que
notamos € como esse modo de lidar com o ritmo é passado para a prosa no
século XX. Toda a linguagem ¢é ritmica, e essa € uma afirmacao crucial para a
compreensao do funcionamento da ficgdo com um todo.

Like all other bodily activity in which similar movements are repeated
at brief intervals of time, speech tends towards rhythm and approaches
regularity of rhythm as closely as the phonetic character of the words, all
things considered, permits. The artistic prose writer molds the material in
which he works to heighten rhythmical effects and suppress roughnesse’s
already there. (Lipsky: 1908, p. 289)

A pesquisadora Helen Rydstrand entende o som como intuitivo e
corporeo, criando uma resisténcia para sua apreensdo na via intelectual
comumente aceita, porque dele ndo se conseguiria uma conceitualizagdo.
Existe um paradoxo na compreensdo do tempo e do ritmo: ele € ciclico por
uma demanda de constante repeti¢do, se associando a natureza; e ele ¢ linear,
pela presenca na vida social humana como uma permanente.

Rhythm is both fragmentary and unified: it is at once the repetition of
separate, distinct events and the thread that connects those interactions.
LeFebvre also observes that the apparent natural spontaneity of rhythm
also inevitably involves ‘measure, which is to say law, calculated and
expected obligation’: the fact of rhythm in itself sets up an expectation
of continuation. Rhythm is therefore both natural and artificial, or to put
it another way, both an independent aspect of reality and a subjective
interpretation. (Rydstrand: 2016, p. 5)

O ritmo me interessa neste trabalho porque entendo o siléncio como um
recurso utilizado conscientemente por Woolf na busca de enfatizar o nao dito
como poténcia, como uma oferta de convite ao leitor para que o agregue ao texto
e ndo simplesmente o preencha com falas abertas ou didlogos banais. Segundo
Rydstrand, o maior perigo que se corre na analise da sonoridade na prosa woolfiana
¢ de encontrar som em tudo, aliando som e agdo, ¢ esvaziar a capacidade ou o
objetivo da autora de manipular esse elemento na construgao do texto.
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Trazendo um exemplo de Between the Acts, podemos localizar essa
dimensao ritmica do romance encarnada no elemento de modernidade que
é o gramofone utilizado por Ms. La Trobe. E através de sua auséncia que o
mundo natural emerge novamente da suspensao ocorrida durante a peca.

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank? Every
sound in nature was painfully audible: the swish of the trees; the gulp of
a cow; even the skim of the swallows over the grass could be heard. But
no one spoke. Whom could they make responsible? Whom could they
thank for their entertainment? Was there no one? Then there was a scuffle
behind the bush; a preliminary premonitory scratching. A needle scraped
a disc; chuff, chuff, chuff; then having found the rut, there was a roll and
a flutter which portended God... (they all rose to their feet) Save the King.
(Woolf: 2007, p. 1009)

Existe nesse trecho algo mais do que apenas a coordenagdo de
movimentos, chegando a coexisténcia de dois ritmos que agem no texto
ficcional criando caminhos, escavando tuneis para as cenas, suas atmosferas
e configuragoes sociais. No caso do trecho acima, o ritmo do dialogo interno
e dos pensamentos de diferentes naturezas que passam por Mr. Streatfield
trazem a atencdo aspectos de pausa e continuagao do texto.

Virginia Woolf objetivava colocar nas obras os sons do cotidiano, da
percepgdo, do corpo humano e essa experimentagao foi feita ao longo de
seus textos curtos. No ensaio “Street Music”, publicado pela primeira vez em
1905, o som € o tema central, explorando o papel do ouvinte e sua influéncia
no psicoldgico e no fisico. Ao atribuir a capacidade do artista de produzir
sons a algo primitivo, remetendo a uma divindade antiga, Woolf nos relembra
0 aspecto dionisico que a arte possui.

Sera o deus da musica que ha de insuflar loucura em nosso cérebro,
que ha de rachar as paredes de nossos templos e nos levar a abominar
nossa vida sem ritmo para dangar e circular para sempre em obediéncia
a voz dele? (...) Se o sentido de ritmo estivesse em plena atividade
em todas as mentes, deveriamos, se ndo me engano, notar um grande
progresso ndo so na organizacio de todos os assuntos da vida cotidiana,
mas também na arte de escrever, que ¢ quase uma aliada da musica e
degenerou principalmente por se ter esquecido da adesdo dessa arte.
(Woolf: 2014, p. 32)

Ao conectar o ritmo nas artes, principalmente na escrita, Virginia Woolf

traz a questdo dessa separagdo, esse impulso em ignorar a atuagao do ritmo
na composi¢do narrativa como algo menor, atestando a importancia dessa
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tematica na escrita modernista. Na tentativa de capturar o todo, a autora
inglesa fala em uma pulsagdo que apaga as fronteiras claras entre humano e
natureza, abrindo possibilidades de borra-las.

Em florestas e lugares solitarios, um ouvido atento pode detectar algo
muito parecido com uma vasta pulsagdo e, se nossos ouvidos fossem
educados, poderiamos ouvir também a musica que a acompanha. Apesar
de ndo ser humana essa voz, ela ¢, contudo, uma voz que alguma parte de
noés pode, se a deixarmos, compreender, e € talvez por ndo ser humana a
musica que ela € a Unica coisa feita pelos homens que nunca pode ser ruim
nem feia. (Woolf: 2014, p. 33)

Os sons humanos e ndo humanos sdo uma fonte de resgate da imagem
que ¢ acionada pela memoria, que trabalha ativamente durante a leitura, e
por isso, ndo € possivel que haja uma forma de pensar uma criagao e novas
formas de narrativas, e, pensar sobre uma imageria, sem pensar na acao
conjunta desses dois fatores que agem no mecanismo da escrita poética e da
experiéncia estética, que dariam forma & obra de arte (Guedes: 2021).

E exatamente no ponto da sonoridade da natureza e em seus siléncios
que estd a questdo principal que quero abordar aqui. Mariana Marino e
Emanuela Siqueira, ambas doutoras pela Universidade Federal do Parana,
em meio a pandemia, ofertaram um curso sobre o projeto estético-ecoldgico
em Virginia Woolf, do qual veio o pontapé¢ inicial deste capitulo. Segundo
as autoras no artigo “Experi€ncias, paisagens e simetria no projeto estético-
ecologico de Virginia Woolf”, de 2022, a obra woolfiana esta embebida de
dinamicas da natureza e exibe a presenca constante de diversas espécies de
sons e siléncios. Nesse sentido, sob um olhar ecoldgico como defendido por
Justyna Kostkowska, o objetivo ¢ alcangar no minimo um estranhamento
quanto a presenca do elemento natural. Logo, segundo Kostkowska, a obra de
Virginia Woolf ¢é ecologica porque desestabiliza nogdes binarias, provocando
uma espécie de borramento de posturas antropocéntricas e cartesianas nos
mais variados niveis de narrativa.

No caso de “The Mark on the Wall”, publicado pela primeira vez em
1917, ¢ interessante olhar rapidamente para a estrutura do conto. Como se
cada linha se remetesse a um novo desdobramento do texto, € como se ao
lidar com o campo externo (de fora da casa) a autora atentasse para uma
banalidade do mundo, das pessoas importantes, seja de Shakespeare ou dos
guerreiros que combatiam nas trincheiras, mas sempre com um retorno ao
ponto inicial, a marca na parede. A marca aparece como percepcao e depois
passa a ser imagem, residindo em seu prolongamento quando a observadora
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ndo se levanta. Mas sabemos que isso nao vai acontecer tao cedo, a observadora
esta confortavel fumando seu cigarro apds o almogo, buscando uma arvore
onde pendurar os seus pensamentos, até que os olhos se apoiam na marca da
parede. A impressao inicial ¢ de um siléncio contemplativo remetido a sons
naturais:

A arvore perto da janela bate de leve na vidraga... Quero pensar com
calma, em paz, espagosamente, nunca ter que me levantar da cadeira,
deslizar a vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma sensagdo de
hostilidade, nem obstaculo. Quero mergulhar cada vez mais fundo, longe
da superficie, com seus fatos isolados, indisputaveis. Firmar-me bem,
deixar-me agarrar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, tanto
faz ele ou outro. (Woolf: 2015, p. 14)

A sonoridade que se emprega na leitura de “The Mark on the Wall” ¢ de
uma cepa muito especifica: ¢ o som da memoria. Ao mesmo tempo em que
estamos sentados na sala analisando as possibilidades de fuga de realidade e
de criacdo de um mundo particular que coubesse no dualismo entre “homem
de acdo” e “homem culto”, apresentado de forma nada inocente por Woolf na
busca de dar sentido a alguém que nao ocupa essas posi¢des. Na Guerra, somos
convidados a acompanhar todos os elementos que a formam. O siléncio aqui
ndo ¢ notado imediatamente porque todo o arcabougo literario estd voltado
para decifrar o que ¢ a marca na parede, aquela interrup¢ao ndo desejada
e invasiva que ocupa a mente reflexiva enquanto “O homem de ac¢do” esta
inserido nos tracos (excetuando “o nada se conhece™). Lidando com o trivial
ele se afasta da experiéncia da dor, sendo uma vantagem dubia.

O “homem culto” lida com a impossibilidade de conhecer qualquer coisa,
ele lida também com a imagem e tem uma dupla tematizagao (percepgao e
caraterizacao da realidade). Ele trata da imagem fora do campo da percepcio
por sua variabilidade (com as mudangas, com a inconstancia da imagem).
Para o homem culto, lidar com a dor ¢ uma vantagem.

Ambos estdo postos como numa amalgama no siléncio interrompido
bruscamente por animal (um caramujo) que enquanto natureza rasga o
questionamento apresentando-se como o mais poderoso microcosmo, um ser
a quem a guerra nao atingira diretamente.

“Kew Gardens” ¢ um conto publicado pela Hogarth Press em 1919 ¢
que tem seu cenario anunciado no titulo. Nele percebe-se uma formacdo
caleidoscopicado ponto de vistanarrativo, em que o leitor ouve, acidentalmente
ou ndo, diferentes conversas ao longo do caminhar do caracol. Mas antes de
sermos postos no lugar do caramujo, estamos suspensos no jardim.
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Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos
que no meio da ascens@o se alargavam em folhas uma forma de coragio e de
lingua e se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou amarelas
com manchas de outra cor a marca-las na superficie, ¢ da obscuridade do
colo, vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de po
dourado e ligeiramente rombuda na ponta. (Woolf: 2015, p. 28)

Justyna Kostkowska defende que a inovagdo de Woolf seria a abertura
ja ser diretamente feita retirando a primazia do olho humano no registro da
vida natural. A perspectiva ndo seria mais de baixo para cima e sim de uma
“ecocentricidade” no olhar. Segundo ela,

The narrators shows a remarkable empathic ability to convey
the snail’s perspective, with microscopic observational power
including anticipation of the leaf’s durability as well as the specific
environmental sounds and sights that the snail experiences. The
anthropomorphic tint of these observations makes them no less
remarkable, since anthropomorphic language is the only medium
readily available to the narrator in which to describe the snail.
Moreover, anthropomorphism helps to achieve the portrayal of the
minute snail’s sensibility as equally complex and significant as a
human’s. (Kostkowska: 2013, p. 18)

O grande feito da escrita woolfiana que se destaca neste artigo € aunido de
mundos que sdo comumente separados como em um jogo de escalas, criando
dois universos paralelos que se encontram em pontos muito especificos. A
dicotomia é reduzida para privilegiar um ponto de vista que pode se contrapor
ao ser usado em outros momentos por romancistas e prosadores. Esse mundo
multicéntrico ¢ transpassado por outras técnicas narrativas que ndo permitem
que o leitor se prenda a apenas um detalhe e sim que se abra para perspectivas
sobrepostas e concorrentes ao longo da leitura.

Outro ponto interessante ¢ a auséncia de som descrita no inicio da
narrativa. A sonoridade vem pré-narrativa, quando somos apresentados ao
titulo do conto, o que nos faz remeter aos sons de um parque qualquer que
tenhamos visitado em algum momento de nossas vidas. Possivelmente, cada
um na audiéncia ouviu um som de fundo diferente enquanto lia esse trecho.
Este ¢ um ponto fulcral na relacdo de Woolf com o leitor: o jogo da revelacdo
e ocultamento que leva a uma experiéncia unica para cada um, inclusive de
criar uma imagem que acompanhe esse siléncio. Ele é importante porque
assim, quando os didlogos surgem, vém acompanhados de toda uma criagdo
propria do leitor sobre o que seria um parque inglés.
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E o siléncio que se segue ap6s o didlogo de Simon e Eleanor sobre um
pedido de casamento rejeitado e da mae de todos os beijos recebidos durante
uma aula de pintura. Esses seres que atravessam o “caminho do caramujo”
(também num movimento de inverter nossos olhares) deixam uma primeira
marca do que podemos definir como seres espectrais que cruzam Kew
Gardens. Séo essas vozes que cortam o calor do parque que arriscam mitigar
0 caramujo, € que nos levam a perceber uma mudanca de padrdo que perpassa
o olhar cinematogréafico atribuivel ao caramujo.

Vozes, sim, vozes sem palavras, quebrando de repente o siléncio com
um contentamento tdo profundo, com paixdo tdo desejosa ou, nas vozes
de criangas, com tal frescor de surpresa; quebrando o siléncio? Mas ndo
havia siléncio; o tempo todo os 6nibus motorizados viravam suas rodas
e mudavam de marcha; como um imenso jogo de caixinhas chinesas,
todas em ago trabalhando, dispondo-se incessantemente umas dentro das
outras, a cidade murmurava; no topo, vozes gritavam alto e as pétalas de
miriades de flores espoucavam suas cores no ar. (Woolf: 2015, p. 36)

A vida do caramujo, um animal que irrompe em meio aos pensamentos
e conversas alheias, funcionaria como responsavel por desencadear reflexdes
sobre a arte, a guerra e sobre a vida na narradora de “The Mark on the Wall”,
criando uma espécie de alegoria ndo-6bvia sobre as guerras ¢ os homens que
as fazem (ndo somente no caso da Primeira Guerra quanto a propria Guerra de
Troia que foi coberta pela poeira trés vezes). Nos dois textos, ndo existe uma
hierarquia entre animais ¢ humanos. Mesmo que os coloque no mesmo nivel,
Woolf permite que o ponto de vista saia de uma posi¢ao de privilégio superior
de visdo, dignificando a figura do caramujo, atribuindo-lhe um olhar empatico.

E o caramujo que chama a atengdo para a entrada dos sons em “Kew
Gardens”, cortando o momento de siléncio. E ¢ através de sua narrativa que
podemos acessar a sensibilidade do humano quando entreouvido na natureza.
E a consciéncia woolfiana de uma natureza que se sobrepde ao humano (néo
o humano como transcendéncia da natureza) que faz com que suas narrativas
sobrevivam as ameagas do mundo moderno e pds-moderno.
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VIRGINDADE NA LITERATURA YOUNG ADULT

Camila Maria Rodrigues Macedo

A virgindade pode ser perdida por um pensamento.
Sdo Jeronimo

Introducdo

virgindade, apesar do esfor¢o de diversos teodricos por séculos, ainda é
um conceito dificil de definir. Hanne Blank, em The Untouched History (2007),
dividiu a ideia de virgindade em duas partes: a fisica e a moral. A parte fisica
seria apenas medida quando ‘perdida’, isto ¢, quando houvesse relagdo sexual
heterossexual com penetragdo do pénis na vagina. Ja a parte moral estaria ligada
ao comportamento da mulher, pois, além da virgindade ser sempre feminina, ela
também ¢ ligada a uma cor e a uma sexualidade (pele branca, heterossexual).

A. Dana Ménard e Christine Cabrera (2011) analisam o sexo nos
romances vencedores do Rita Awards, importante prémio estadunidense que
aconteceu de 1990 a 2009. Seus resultados apontaram que as personagens dos
romances, em sua maioria, possuiam entre 20 ¢ 30 anos, eram heterossexuais,
atraentes, solteiras e sem filhos ou deficiéncias. Além disso, suas analises
revelaram a rigidez dos papéis de género prescritos, a estabilidade de mitos
sexuais ¢ a restrita conceituagdo de “sexo”.

Na literatura juvenil ainda prevalecem os tradicionais conceitos sobre
virgindade, apesar de existirem livros ou séries que procuram subverter as
questdes de género e sexualidade, como Jogos Vorazes, ha tantas outras séries
ou livros que se utilizam das mesmas ideias tdo fixadas sobre virgindade em
nossa sociedade.

Dessa forma, este artigo esta dividido em cinco partes, a saber: (1)
Definindo adolescéncia; (2) Desenvolvimento da sexualidade na adolescéncia;
(3) Definindo virgindade; (4) Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil);
e (5) Virgindade na distopia juvenil. Ha, posteriormente, uma conclusdo da
discussao proposta no percurso do texto.

Para nos auxiliar, utilizaremos como referéncia teérica Bryan Gillis e
Joanna Simpson, Sexual Content in Young Adult Literature: Reading Between
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the Sheets (2015), Hanne Blank, Virgin: The Untouched History (2007),
Michael Cart, Young Adult Literature: From Romance to Realism (2010) e
Christine Seifert, Virginity in Young Adult Literature after Twilight (2015).

Definindo adolescéncia

As pesquisadoras Bryan Gillis e Joanna Simpson, no livro Sexual
Content In Young Adult Literature: Reading Between the Sheets (2015)
definem a adolescéncia segundo o psicologo G. Stanley Hall — o primeiro
a tentar definir a adolescéncia no século XX —, em seu livro Adolescence,
que a define como uma fase de altos niveis de necessidade de atencdo, com
envolvimento em comportamentos de risco e uma forte dependéncia em
amizades, sendo o periodo de vida que iria dos treze aos vinte € quatro anos.
O psicologo e pesquisador foi o principal a introduzir o termo na cultura
popular, e suas ideias foram inovadoras em 1904; porém ja sdo consideradas
ultrapassadas, como por exemplo a sua ideia de que ler muito romance
policial encorajava comportamentos perigosos, aumentando a atividade
criminal, o uso de drogas e a atividade sexual desregulada (Arnett: 2006
apud Gillis, Simpson: 2015). Além disso, atualmente pode-se notar que
outros psicologos, como Jeffrey J. Arnett, consideram a adolescéncia como
o periodo dos treze aos dezoito anos de idade.

O inicio do conceito de adolescéncia no século XX se deve a importantes
mudangas no século anterior. Os jovens estavam frequentando mais a escola
e agora eram divididos por faixa etaria. Além disso, a puberdade ocorria mais
cedo, provavelmente devido a uma alimentacdo melhor. Os rapazes passaram
a ter um treinamento para o trabalho que era mais demorado e complexo,
0 que acabava por aumentar a idade para se casarem (Moran: 2000 apud
Gillis, Simpson: 2015). Segundo Gillis e Simpson (2015), a0 mesmo tempo
que o conceito “adolescente” passa a ser mais definido, suas caracteristicas
peculiares também se definem — principalmente os desejos sexuais.

Na adolescéncia, o desenvolvimento da identidade e construcdo dos
relacionamentos sdo essenciais, visto que as experiéncias positivas e negativas
sdo vitais no desenvolvimento do adolescente; entretanto, é ainda mais
importante a forma como essas experiéncias sdo percebidas e processadas
pelo jovem. Se a maioria das experiéncias sdo processadas de uma maneira
positiva, existem maiores oportunidades para o desenvolvimento de uma
identidade saudavel. Gillis e Simpson (2015) apontam a necessidade do
ambiente para a formagao do adolescente: o ambiente de estudo, de trabalho,
de diversdo; todos sdo igualmente importantes, sendo ambientes positivos
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para ajudar na formac@o de identidade do adolescente de maneira positiva.
Para tanto, € necessario entender o que seria um “ambiente positivo”.

As pesquisadoras definem um ambiente positivo como aquele que €
compreensivo e solidario, um lugar onde os adolescentes se sintam inspirados,
experienciam expectativas realistas e recebam atencdo adequada de
responsaveis, professores ¢ mentores. Infelizmente, julgamento, indiferenca e
ridicularizag¢do ocorrem nesses mesmos ambientes. Na época da adolescéncia
também € comum que o jovem mude sua percepgdo de “casa”, pois, muitas
vezes, o adolescente passa a ver a escola mais como sua casa do que sua
prépria morada, e os responsaveis sdo substituidos em importancia pelos
amigos. Essa importancia dada a nova familia pode aumentar ainda mais a
confusdo mental. Dessa forma, cabe ressaltarmos as questdes subjetivas da
realidade, primaria e secundaria.

Para desenvolver as questdes subjetivas primarias, a crianca deve passar
pelo nucleo familiar, sendo essa a fase em que desenvolve a identidade, desde
quando consegue separar os pais de si e se ver como ser individual. Nessa
fase carregada de emocdo, a crianga ¢ modelada pela familia, assim como
os modela, tendo em vista que os responsaveis devem se adaptar a crianca.
Nessa criag@o da identidade, no entanto, ha tanto a identidade subjetiva, que
¢ o que o individuo pensa sobre si, quanto a identidade objetiva, que é o que
0 outro pensa desse primeiro. Além disso, existem duas maneiras de existir a
identidade, seja objetiva ou subjetiva: por atribuicao ou por aquisi¢do, ou seja,
o que foi atribuido ao individuo e o que foi adquirido por ele. Posteriormente,
o individuo passa por outros processos de socializa¢do, secundarios, sempre
posteriores a primeira socializacao, em que ha a aquisicdo de coisas de valor
relativo. A convivéncia social € o modo como desenvolvemos nossa questao
subjetiva secundaria da realidade. Dessa forma, a convivéncia em social é
essencial para a construgdo da identidade.

Na adolescéncia, uma das experiéncias psicossociais mais importantes
¢ a busca por essa identidade. A puberdade interfere na previsibilidade e na
compreensao que o individuo desenvolveu na infancia e cria a confusao dos
papéis sociais. Para simplificar, o adolescente pode agir de maneira diferente
no grupo de amigos da escola, de outro jeito no grupo de amigos da igreja
e ainda de outro jeito na familia. “Adolescentes tentam integrar o que eles
acreditam ser quando criangas, suas recém-descobertas libidos e suas visdes
de seus ‘eus’ futuros” (Gillis, Simpson: 2015), por isso, a0 construirem suas
identidades através das experiéncias sociais, os jovens podem se identificar
mais com um grupo social especifico, essa formagdo de grupos funciona
como uma defesa contra a confusdo (Gillis, Simpson: 2015).
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Desenvolvimento da sexualidade na adolescéncia

Ainda segundo as pesquisadoras Gillis e Simpson (2015), adolescentes
definem sua sexualidade pela sua comunicagdo com o mundo. Primeiro, os
jovens irdo se identificar com um género (ou varios) e, posteriormente, com uma
orientacdo sexual: a atrac¢do fisica, emocional, sexual e romantica em relagdo a
outras pessoas. Vale ressaltar que ha multiplos tipos de identificacdo: a identidade
de género, que é como o individuo se reconhece; a expressdo de género, que ¢ a
forma como o individuo se expressa para a sociedade com base em sua identidade
de género, por meio, por exemplo, de vestuario; a orientagdo sexual, que ¢ por
quem o individuo sente atragdo sexual, fisica e/ou romantica; e o sexo biologico,
que corresponde as caracteristicas fisicas do sexo de nascenca do individuo.

A identidade de género ¢ influenciada pelos pais, pela familia e por
amigos, com comportamentos estereotipados passados de geracdo em
geragdo. Esses esteredtipos acabam por formar a percepcao do adolescente
do que ¢ ser “homem” ou “mulher”. Antes da adolescéncia, as identidades
de género sdao mais fluidas, porém, assim que a consciéncia de género se
desenvolve, a percepgao que o jovem tem de si fica mais concreta e comeca a
funcionar como o filtro que o adolescente experiencia o mundo. A aceitagdo
ou a rejeicao de sua identidade sexual € muito influenciada por fatores sociais,
como a exposicdo dos colegas, adultos e diversas formas de midia.

Para as autoras, o primeiro estagio de aceitagdo da identidade sexual ¢
a atragdo por um género. Apos, o individuo se identifica, de forma a possuir
afinidade, com pessoas da sociedade: amigos préximos, membros de bandas
ou grupos favoritos, atores e celebridades. Ao final, ocorreria o namoro em
si, e, se essas intera¢des forem positivas, a aceitacdo acontece. J4 a rejeigdo
ocorre se 0 adolescente percebe suas experiéncias como prejudiciais, o que
acaba por criar uma autoimagem negativa.

Amidiaacabaporinfluenciar fortemente o desenvolvimento daidentidade
sexual do adolescente, pois os jovens sdo desde muito cedo “bombardeados”
com imagens da televisdo, dos filmes, da musica e da internet e podem acabar
sentindo que devem agir de determinada maneira para serem aceitos por um
grupo social.

Uma vez que os papéis de género forem estabelecidos em casa e na
escola, fica dificil para o adolescente explorar mais sua sexualidade de
maneira segura. Quando os responsaveis, educadores e mentores promovem
um ambiente seguro, compassivo e sem julgamentos no qual os adolescentes
podem explorar sua identidade, identidades sexuais saudaveis podem ser
formadas (Gillis, Simpson: 2015).
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Definindo virgindade

A virgindade é uma questdo complexa de se definir em poucas
palavras, porém, diversos pesquisadores tentaram estabelecer o termo.
Hanne Blank, em seu livro Virgin: The Untouched History (2007) aponta
que, materialmente, a virgindade ndo existe, ja que ndo pode ser medida
ou pesada numa balanca, por exemplo. Determinamos que a virgindade
existe pela presenca dos efeitos colaterais. Assim, a no¢@o de virgindade
seria uma invencdo humana que foi disseminada pelas culturas, pelas
religides, pelos sistemas legais e pelos trabalhos artisticos e cientificos
através dos séculos. Como explicita Blank (2007),

o que nods queremos dizer quando falamos que ‘virgindade’ é tdo efémero,
tao relativo, e tdo socialmente determinado quanto o que queremos dizer
quando falamos de ‘liberdade’. Como o amor e a miséria, virgindade tem
suas armadilhas. Associamos certos fendomenos fisicos a ela, temos um
grupo de condi¢des e sensagdes que esperamos dela, tanto nos outros
quanto em no6s mesmos. Tendemos a nos sentirmos gratos quando essas
coisas acontecem e confusos, até mesmo traidos, quando ndo acontecem.
Nos conceitos de piedade e sensualidade, acreditamos, muitas vezes, que
virgindade nos fala sobre a moralidade, carater e espiritualidade de uma
pessoa. Clamamos que a virgindade ¢ tangivel, parte do corpo fisico,
assim como um rosto bonito ou um musculo poderoso, mas, da mesma
forma que reconhecemos que a forga interior e a beleza que ndo podem
ser vistas a olho nu, aceitamos, também, que a virgindade transcende a
mera carne.'

Blank (2007) ainda procura dar uma definicdo concisa de virgindade:
um status social humano que ¢ caracterizado pela falta de interagdao sexual
anterior ou atual com os outros. Porém, essa defini¢do levanta a pesquisadora
a refletir sobre o que seria essa intera¢do sexual. Por quais padrdes estaria se
definindo essa interagdo sexual? E aplicado o mesmo padrio para toda pessoa
e em toda circunstincia? Existiria, entdo, diferenciacdo nos julgamentos

! What we mean when we say “virginity” is as ephemeral, as relative, and as socially
determined as what we mean when we say “freedom.” Like love or misery, virginity
has its trappings. We associate particular physical phenomena with it, we have a set of
conditions and sensations that we expect from it, both in others and in ourselves. We tend
to feel gratified when these things happen and confused, even betrayed, when they don’t.
As with piety and sensuality, we often believe that virginity tells us something about a
person’s morality, character, and spirituality. We claim that virginity is tangible, part of the
physical body, just like a beautiful face or a powerful muscle, but just as we acknowledge
inner strength and beauty that cannot be seen with the eye, we also accept that virginity
transcends mere flesh.
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quando a questdo é o feminino e seu sexo? Segundo Santo Agostinho (apud
Blank: 2007), por exemplo, a virgindade possuiria duas formas validas: uma
forma baseada no corpo ¢ a outra na alma — dependendo das circunstancias,
essas duas formas coexistem ou ndo.

Percebe-se, assim, que, através da historia e das culturas, o
denominador da perda virgindade seria o ato sexual de inserir o pénis
na vagina. Porém, ha diversos outros atos considerados como sexo que
envolvem outras partes do corpo, como dedos, seios, labios, lingua, anus
e ndo necessariamente a atividade sexual ocorreria entre um homem e
uma mulher, podendo ocorrer entre dois homens ou duas mulheres.
Por que, entdo, apenas o ato do pénis inserido na vagina conta como
perda da virgindade? Blank (2007) denomina as razdes: esse ato sexual
¢ o unico capaz de produzir gravidez; além disso, ¢ o inico ato sexual
exclusivamente heterossexual. Os outros atos sexuais podem ser neutros,
como beijos e caricias. Entretanto, inserir o pénis na vagina é o ato que
pode ser praticado apenas por um homem com uma mulher, ndo podendo
ser praticado por dois homens ou duas mulheres. Isso quer dizer que a
virgindade, na sua forma canonica e classica, é apenas heterossexual.

Além disso, a virgindade também ¢é exclusivamente feminina. O corpo
masculino nunca recebe o rotulo de virgem, geralmente ele ¢ chamado de
celibato, e o valor masculino, se ele é “feito” para casar ou ndo, ou até mesmo
permitido viver ndo ¢ associado ao fato de o homem ser virgem ou ndo. Desde
os tempos antigos até hoje em dia, virgem corresponde a mulher, a0 menos
que seja dito o contrario (Blank 2007).

Nao somente a virgindade tem uma orientagdo sexual e um género,
também tem uma cor. A simbologia crista associa as cores claras para indicar
pureza e santidade, e as cores escuras para indicar o pecado e a corrupgdo.
Quando os europeus cristdos comecaram a colonizar as partes do mundo onde
as pessoas tinham a pele mais escura, eles usavam essa mentalidade de claro
¢ igual ao bom/escuro ¢ igual ao mau. As regras sexuais dos povos tidos
como “primitivos” também ndo se encaixavam no que os europeus cristaos
tinham como natural, normal, “regras dadas por Deus” sobre género, sexo
e organizag¢do das familias. Por esse motivo, os europeus deduziram que
“virgindade” era um atributo de ser “civilizado”, que seria 0 mesmo que ser
cristdo, europeu e branco (Blank: 2007).

Tudo isso € parte de como entendemos “virgindade” no Ocidente até
a atualidade. Apesar de muito ter mudado no jeito de pensar sobre virgens
e virgindade, muito dos paradigmas antigos ainda permanecem fortes e
robustos. (Blank: 2007)
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Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil)?

A literatura Young Adult (ou juvenil, daqui em diante), segundo defini¢ao
do autor e pesquisador Michael Cart (2010), seria a literatura feita para
adolescentes, ainda que haja o consumo dessas obras pelo publico mais jovem
ou mais velho que as idades de 12 a 18. Apesar deste género literario ser novo
segundo os parametros da historia (alguns pesquisadores de literatura juvenil
consideram o inicio em 1942 com a publicacdo de Seventeenth Summer ¢
outros em 1967 com The Outsiders), apenas obras mais contemporaneas ¢
distopicas serdo analisadas nesse artigo.

A pesquisadora Christine Seifert, em seu livro Virginity in Young Adult
Literature After Twilight (2015), analisa duas obras juvenis: Forever, de Judy
Blume (1975), e Crepusculo, de Stephanie Meyer (2005). O romance Forever
conta a historia de Katherine e como ela se apaixona por Michael. Os dois tém
relacdes sexuais, e ¢ a primeira vez de Katherine. O livro conta em detalhes
como os adolescentes da historia sofrem pelo primeiro amor, pela primeira
vez e pelo primeiro coragdo partido. Além disso, o livro detalha abertamente
as cenas de sexo, sem puni¢des pelas relagdes, como acaba ocorrendo em
tantos outros livros de romance juvenil. A autora do romance conta o motivo
para escrever o livro em seu website:

Este livro foi primeiro publicado em 1975. Minha filha Randy pediu por
uma historia sobre dois jovens que transavam sem que eles tivessem
que morrer. Ela ja havia lido varios romances sobre adolescentes se
apaixonando. Se eles transavam a menina era sempre punida — uma
gravidez ndo planejada, uma viagem precipitada para outro estado, um
aborto pavoroso (ilegal nos EUA até¢ 1970), as vezes até mesmo morte.
Mentiras. Segredos. Ao menos uma vida arruinada. Meninas nesses livros
ndo tinham sentimentos sexuais e 0s meninos nao tinham sentimentos além
dos sexuais. Nenhum deles se responsabilizava por suas agdes. Eu queria
apresentar outro tipo de histéria — uma em que dois veteranos no ensino
médio se apaixonam, decidem transar e agem com responsabilidade.

E interessante notar que o livro era menos controverso em 1975 do que hoje
em dia. Ao contrario do que pode se pensar, o livro ndo abriu as portas para outros
livros similares, mas, sim, abriu os olhos dos responsaveis que pediram para que o
livro fosse censurado. Se os jovens leitores quiserem romances similares a Forever
escritos na ultima década, eles precisdo procurar com mais afinco, pois, mesmo
que existam, ndo possuem o grande status de best-seller de outros livros juvenis.

2 Todas as tradugdes deste artigo pertencem a autora. O termo “Juvenil” estara sendo utilizado
no lugar de “Young Adult”.
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Infelizmente, atualmente, muitos romances juvenis apresentam
justamente o que a filha de Judy Blume queria ver diferente. Geralmente,
nos romances juvenis recentes, adolescentes sdo punidas por relagdes
sexuais (ato chamado de slut shaming). As virgens, ao contrrio, sdo
apresentadas como a personificacdo da pureza. Essa pureza acaba por
ser um poderoso afrodisiaco para o interesso amoroso, geralmente um
homem mais velho (Seifert: 2015).

A pesquisadora da o nome de “pornd da abstinéncia” a fetichizag¢do
da virgindade. E a romantizacgio, idealizagio e objetificagio dos corpos
de meninas, que acaba por reduzir a identidade das personagens aos atos
sexuais (ou a falta deles) como unica expressao de suas identidades. Nesses
romances, a virgindade ¢ excitante, sensual e tabu. A pesquisadora Jessica
Valenti chama de “mito da pureza” (the purity myth) a obsessao dos EUA com
a virgindade, pois “Vocé pode ser insipida, estipida, antiética, mas enquanto
vocé ndo transou, vocé ¢ uma boa (isto é, moral) menina e consequentemente
digna de elogios” (p. 24)*.

Seifert (2015) usa de exemplo a saga Crepusculo, de Stephanie Meyer,
para elucidar a questdo do mito de pureza na literatura juvenil: o enredo
depende do fato de que Edward e Bella irdo ter relagdes sexuais, mas nao
podem antes do casamento. O enredo se baseia na ideia de que abnegacdo
continua é a coisa mais sexy. Isso € o porno de abstinéncia: o aspecto mais
excitante de um relacionamento sexual € ficar obcecado em fazer sexo — mas
nao fazer. Uma vez que ¢ feito, acabou. Nao se pode voltar ao estado original
onde tudo dependia da virgindade, o estado de estar intocada. A autora ainda
aponta que Crepusculo faz todo esse sucesso devido a nossa fetichizacdo da
virgindade como sociedade.

A obsessdo cultural com pureza nos lembra que a virgindade ¢
a mais valiosa posse que uma garota podera possuir. O tesouro de
uma menina — sua habilidade de excitar homens — vai sempre estar
no fato de ela dizer ndo enquanto nos leva a acreditar que, ao final,
ela ira dizer sim. O livro de romance ¢ local perfeito para explorar
abstinéncia e pureza como construtos morais e “tropos” narrativos
(Steifert: 2015, p.13)*

3You can be vapid, stupid, and unethical, but so long as you’ve never had sex, you’re a “good”
(i.e., “moral”) girl and therefore worthy of praise.

4 The cultural obsession with purity reminds us that virginity is supposedly the most valuable
possession that a girl will ever have. A girl’s treasure—her ability to turn men on— will
always rest on her saying no while leading us to believe that she might ultimately say yes. The
romance novel is a perfect venue for exploring abstinence and purity as moral constructs and
narrative tropes.
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Segundo o website dos Escritores de romance dos EUA (Romance
Writers of America), o género romance se define por duas caracteristicas
essenciais: o enredo principal que envolve personagens que se apaixonam
e lutam para ficar juntos, ¢ um final satisfatério no qual os personagens
merecedores ficam juntos contra todos as chances. Nos livros de romance
juvenis ¢ a mesma estrutura, com a diferenca de que a heroina é jovem
(geralmente uma adolescente no ensino médio ou jovem adulta na faculdade)
e ela é inocente, sem conhecimentos sobre amor ¢ sexo.

Steifert (2015) utiliza “tropos de virgindade” para exemplificar a fic¢do
juvenil: 1) Inocéncia e ingenuidade sdo inexplicavelmente atrativas; 2) virgens
precisam de guardides da virgindade; 3) virgens tém almas-gémeas predestinadas;
4) perigo ¢ sexy e tentador. Antes de discorrer sobre esses tropos, a autora aponta:

E interessante, que em muitos livros juvenis, virgindade nio tem muito
a ver se a personagem teve relacdes sexuais ou ndo, ao contrario, ¢ mais
definida pelo comportamento e qualidade moral. Heroinas dos romances
juvenis sdo desejaveis pois sdo especiais, porque elas t€ém uma luz
dentro de si que um homem especial pode ver. Sendo virgens — tanto no
sentido fisico quanto no moral — faz com que elas sejam especiais: elas
ndo poderiam ser heroinas sem sua virgindade. A virgindade ¢ o que faz
delas dignas do desejo que inspiram, os sentimentos passionais que elas
sentem, e as recompensas que elas colhem.’

Virgindade na distopia juvenil

O termo “utopia” (que vem do grego significando “lugar nenhum” ou
“lugar bom” e, ainda, um “ndo lugar”) foi usado primeiro por Sir Thomas
Moore em Utopia, de 1516 — uma ilha imaginaria com o sistema politico e
social perfeito onde todos eram tratados igualmente. Por razdes Obvias, as
utopias se provaram impossiveis: na utopia tudo precisa ser compativel. O
processo politico deve ser infalivel. Por tltimo, a moralidade deve ser definida
de um jeito absoluto. Além disso, toda a sociedade deveria concordar com o
que ¢ certo. Dessa forma, vé-se que poderia ser muito mais facil criar uma
distopia, pois as pessoas concordam mais facilmente com o que estd errado
com a sociedade (Gillis, Simpson: 2015).

5 Interestingly, in many YA books, virginity has little to do with whether a character has sexual
intercourse; instead, it is more largely defined as behavior and essential moral quality. Heroines
of YA romance novels are desirable because they are special, because they have a light within
them that a special man can see. Being virgins—in both the physical sense and the moral—
makes them special; they couldn’t be special heroines without their virginity. Virginity is what
makes them worthy of the desire that they inspire, the passionate feelings that they feel, and
the rewards that they reap.
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As distopias juvenis combinam elementos da literatura juvenil com
a distopica, contendo elementos de ficcdo-cientifica, fantasia, e, mais
recentemente, romance. Passadas no futuro e definidas por privagdo, opressao
e terror, a ficcdo distdpica € popular com adolescentes, pois os protagonistas
desses romances estdo em situacdes que eles precisam passar da adolescéncia
para a vida adulta, umas das caracteristicas principais da literatura juvenil.
Para as autoras Gillis € Simpson (2015), a distopia juvenil € sinénimo da vida
do ensino médio.

Depois do sucesso literario de Crepusculo, os jovens se viram
entusiasmados pelo livro Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, uma trilogia
na qual adolescentes sdo enviados para lutar até a morte, sobrevivendo
apenas um, num jogo perigoso feito apenas para o divertimento dos mais
ricos da na¢do. Obviamente que ja havia muitos livros distopicos, até mesmo
juvenis, anteriores a Jogos Vorazes; porém, essa foi a trilogia que comegou
uma demanda sem precedente por mais livros distopicos juvenis que se
passam num futuro em que governantes controlam as pessoas e requerem
feitos extraordinarios desses individuos. O tema primario desses livros ¢
a “escolha”: quem tem, quem ndo tem, quem quer ter, ¢ quem abusa dela
(Seifert: 2015).

Entretanto, diferentemente de Crepusculo, Jogos Vorazes ndo é um
romance paranormal. Atrilogia até tem elementos de romance que servem como
um dos elementos principais do enredo, porém a narrativa geral ndo entra nas
categorias do géneroromance. Como ja foi mencionado, os autores de Romance
dos EUA definem o livro de romance como tendo dois personagens apaixonados
afastados por algum obstaculo que eles tém que superar para ter o seu felizes
para sempre. O romance entre Katniss e Peeta comega como uma maneira de
ganhar suporte da audiéncia, ou seja, um jeito de salvar a vida deles. E, apesar
de eles terminarem juntos, os livros contam de uma aventura heroica de uma
garota que tenta depor o governo autoritario da sociedade da qual é participe.

Segundo Seifert (2015), apesar de Jogos Vorazes ndo seguir as
tradicionais convencdes do género literario romance, a trilogia ainda
romantiza a virgindade e falta de agéncia das virgens. Katniss ¢ uma jovem
forte e independente que repetidamente se salva e salva ao Peeta. Inclusive, ¢ o
proprio Peeta que esta disposto a sacrificar tudo, até ele mesmo, pela Katniss.
Steifert (2015) aponta uma leitura alternativa: a realidade ¢ que Katniss nédo
consegue viver sem Peeta. No primeiro livro da trilogia, Katniss fabrica um
romance com Peeta para agradar os espectadores dos jogos, ¢ essa farsa ajuda
os dois a ganharem os jogos. Ela acaba por fazer o papel de menina inocente
que vive seu primeiro amor. E incerto o quanto é real e o quanto ¢ fabricado
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para as cameras. Isso por si ja seria um comentario interessante de como os
consumidores de uma cultura demandam um romance que fetichize corpos
adolescentes.

Consideracées finais

Como foi visto no presente artigo, a virgindade ¢ dificil de precisar,
porém, entende-se que a virgindade acaba por ter uma cor, um género e uma
sexualidade. Ela seria mais frequentemente associada ao mundo europeu
branco ¢ as mulheres heterossexuais, ja que as praticas homossexuais nao
contariam para a perda da virgindade, visto que seria perdida apenas pela
relag@o sexual com penetragdo do pénis na vagina. A virgindade seria, entdo,
muito mais moral do que fisica, pois ndo importa o quao distante do que se
percebe cultural e socialmente como positivo ela esteja, caso seja virgem,
sera considerada uma boa pessoa.

Na literatura juvenil, que poderia ser utilizada para conscientizar os
jovens sobre questdes sexuais e subverter papéis antigos sobre virgindade,
ainda imperam as ideias tradicionais sobre valor e moral das garotas
ligadas a se ja fizeram sexo ou ndo. Apesar de livros como Jogos Vorazes
fazerem comentarios sobre a expectativa sobre romance e fetiche de corpos
adolescentes, ainda predominam mega best-sellers como Crepusculo, onde o
foco ¢ na virgindade tradicional.

Referéncias:

BLANK, Hanne. Virgin: The Untouched History. 1* ed. Nova lorque: Bloomsbury,
2007.

BLUME, Judy. Forever. Disponivel em: https://judyblume.com/judy-blume-books/
ya-books/ya-forever/. Acesso em: 25 ago. 2023.

CART, Michael. Young Adult Literature: From Romance to Realism. Chicago:
American Library Association, 2010.

COLLINS, Suzanne. Jogos Vorazes. 1* ed. Rio de Janeiro: Rocco Jovens Leitores,
2010.

COLLINS, Suzanne. Em Chamas. 1* ed. Rio de Janeiro: Rocco Jovens Leitores,
2011.

COLLINS, Suzanne. 4 Esperanga. 1* ed. Rio de Janeiro: Rocco Jovens Leitores,
2011.

Camila Maria Rodrigues Macedo 39


https://judyblume.com/judy-blume-books/ya-books/ya-forever/
https://judyblume.com/judy-blume-books/ya-books/ya-forever/

GILLIS, Bryan; SIMPSON, Joanna. Sexual Content in Young Adult Literature:
Reading between the Sheets. Londres: Rowman & Littlefield, 2015.

MENARD, A. D.; CABRERA, C. ‘Whatever the approach, Tab B still fits into
Slot A’: Twenty years of sex scripts in romance novels. Sexuality & Culture: An
Interdisciplinary Quarterly, 2011, 15(3), 240-255. Disponivel em: https://doi.
org/10.1007/s12119-011-9092-3

Romance Writers of America. About the Romance Genre. Disponivel em: https://
www.rwa.org/Online/Education/About Romance Fiction/Online/Romance Genre/
About_Romance Genre.aspx?hkey=dc7b967d-d1eb-4101-bb3f-a6cc936b5219.
Acesso em: 25 ago. 2023.

SEIFERT, Christine. Virginity in Young Adult Literature after Twilight.1* ed. Londres:
Rowman & Littlefield, 2015.

VALENTI, Jessica. The Purity Myth: How America’s Obsession with Virginity Is
Hurting Young Women. California: Seal Press, 2009.

40 = Virgindade na Literatura Young Adult


https://doi.org/10.1007/s12119-011-9092-3
https://doi.org/10.1007/s12119-011-9092-3
https://www.rwa.org/Online/Education/About_Romance_Fiction/Online/Romance_Genre/About_Romance_Genre.aspx?hkey=dc7b967d-d1eb-4101-bb3f-a6cc936b5219
https://www.rwa.org/Online/Education/About_Romance_Fiction/Online/Romance_Genre/About_Romance_Genre.aspx?hkey=dc7b967d-d1eb-4101-bb3f-a6cc936b5219
https://www.rwa.org/Online/Education/About_Romance_Fiction/Online/Romance_Genre/About_Romance_Genre.aspx?hkey=dc7b967d-d1eb-4101-bb3f-a6cc936b5219

AVOS: ELIZABETH BISHOP E JOSE SARAMAGO

Camila Valladares

Aos meus netos

Ana Carolina/ Affonso/ Evaristo

€ aos que mais vierem

o amor de uma avo que espera

ter aprendido a ler e a ver

Maria Theresinha Prado Valladares

titulo deste artigo se inspira nas dedicatorias. E uma dedicatoria de
multiplos sentidos feita aos leitores, aos escritores Elizabeth Bishop e José
Saramago, que tém um inesperado encontro promovido pelas pesquisas de
avo e neta. E feita também aos avos, presentes foneticamente no titulo que
os inclui na relagdo entre os escritores que desenvolveremos aqui. Ainda que
este artigo contemple uma apreciagdo critica da presenga dos avos na obra
de Bishop e Saramago, o titulo também indica ao leitor a presenga do pacto
autobiografico proposto por Philippe Lejeune. Em O pacto autobiogrdfico,
de 1975, o teodrico desenvolve o conceito que conecta autor, narrador e
personagem. Mesmo que nosso texto nao se trate de uma narrativa ficcional
e sim de uma leitura critica acerca da presenga dos avos nas obras de Bishop
e Saramago, seu titulo, enquanto uma dedicatéria, indica ao leitor que o texto
também se relaciona biograficamente com esta pesquisadora.

A presenga da dedicatéria enquanto possivel fator para que o pacto
biografico se estabeleca entre autor e leitor sera um importante ponto de
partida para nossa reflexdo. Se entendermos que ¢ necessario que a presenga
do autor seja informada ao leitor para que uma obra seja lida sob uma otica
biografica, € preciso pensarmos sobre os recursos que o autor tem para fazé-
lo. No capitulo “Autoficcdo: Um mau género?”, Jacques Lecarme discute
a autofic¢do, a partir do surgimento do termo cunhado por Dubrovsky. O
neologismo ¢ apresentado pela primeira vez em letras vermelhas, em italico,
na quarta capa do romance Fils. Ter sido suporte para a primeira vez na
qual o conceito foi nomeado fez do paratexto, um elemento importante
para a discussdo. O autor destaca seu o papel fundamental para que o pacto
autobiogrdfico seja firmado entre obra e leitor. Em Mulheres ao espelho:
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autobiografia, ficcdo, autofic¢do, para defender sua hipdtese de que o
romance na atualidade se transforma ao utilizar elementos das “escritas
de si” (2013, p.13), Euridice Figueiredo aponta que elementos biograficos
estdo presentes no paratexto ou no proprio texto mesmo quando se fala de
narrativas ficcionais. A tedrica 1€ esses tracos biograficos presentes em obras
— que ndo necessariamente sdo completamente ligadas ao autor e a sua vida
(como autobiografias ou autofic¢des) — sob a luz do conceito de biografemas
proposto por Roland Barthes.

O conceito de biografema, elaborado por Barthes, fornece a possibilidade
de acesso ao espago biografico a partir de um detalhe captado sobre alguém. A
relagdo entre a fotografia e a Historia ¢ comparada por Barthes a relagdo entre
o0 biografema ¢ a biografia. A comparacdo aproxima as fungdes da fotografia e
do biografema enquanto fragmentos de um conjunto total que ndo expdem o
todo ao observador. Passa a ndo ser necessario um detalhamento aprofundado
e cronoldgico para que se saiba sobre uma biografia. Um fragmento
importante capaz de chamar a atencdo do leitor, observador, interessado
por determinada pessoa pode funcionar como um elemento biografico dela.
Para nossa reflex@o, as dedicatdrias serdo importantes enquanto elementos
paratextuais lidos como biografemas — possibilidades fornecidas pelo autor
para que o pacto autobiografico seja estabelecido com seu leitor.

Voltemo-nos entdo para o conceito de paratexto antes de nos encontrarmos
com biografemas de nossos autores. Gérard Genette publica, em 1987,
Paratextos editoriais, que foi destinado pelo mercado editorial brasileiro para
profissionais do design e editorag@o de livros. Enquanto uma pesquisadora de
multipla formagdo — justamente em Letras e em Design — meu olhar sobre este
direcionamento determinado por uma possivel superficialidade imposta pelo
mercado editorial se transforma em uma grande oportunidade. A escolha ¢
aparentemente de cunho comercial, mas pode nos fazer refletir sobre pontos que
o proprio Genette apresenta em seu texto sobre a leitura e suas diversas camadas.
O critico literario e teodrico da literatura inicia seu ensaio desenvolvendo o que
chama de paratexto. Ele o considera como uma espécie de corpo complexo que
veste um texto que “[...] raramente se apresenta em estado nu sem o reforgo
e 0 acompanhamento de certo nimero de produgdes, verbais ou nao, como
um nome de autor, um titulo, um prefacio, ilustragdes, que nunca sabemos se
devemos ou ndo considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o
prolongam [...]” (Genette: 2009, p. 9). A poténcia da informagdo fornecida pelo
paratexto ao leitor estd na propria edicdo brasileira de Paratextos editoriais, o
direcionamento editorial se faz por essa estrutura que da ao texto a forma de
um livro. Ainda de acordo com Genette esses elementos serdo fundamentais
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para apresentar o texto “no sentido habitual do verbo, mas também em seu
sentido mais forte: para torna-lo presente, para garantir sua presenca no mundo,
sua “recepgdo” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro”
(Genette: 2009, p. 9). Essa apresentacdo, relacionada a recepgao, indicara os
pactos que o leitor estabelecera com sua leitura.

Genette retoma a defini¢do dessa influéncia sob o leitor desenvolvida por
Lejeune em O pacto autobiografico, na qual o tedrico a define como a “franja
do texto impresso que, na realidade, comanda toda leitura” (Genette: 2009, p.
10). Tal afirmagdo nos traz de volta para a relevancia ndo apenas literaria do
paratexto, mas também para com o estabelecimento do pacto autobiografico
entre autor e os leitores de sua obra. Mais adiante voltaremos as dedicatorias
enquanto esses elementos paratextuais capazes de estabelecer uma relagio
entre autor e leitor. Alguns autores, como José Saramago, assumem que 0
biografico sempre esta presente. Em algumas de suas obras, no proprio texto
o autor desenvolve e informa ao leitor sobre a presenga de si, como acontece
no primeiro de seus Cadernos de Lanzarote:

Um dia escrevi que tudo ¢ autobiografia, que a vida de cada um de nos
a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na
maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos
a cabega ou apanhamos um objecto do chdo. Queria eu dizer entdo que,
vivendo rodeados de sinais, nds proprios somos um sistema de sinais.
Ora, trazido pelas circunstancias a viver longe, tornado de algum modo
invisivel aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me
onde me viam, senti (sempre comegamos por sentir, depois € que passamos
ao raciocinio) a necessidade de juntar aos sinais que me identificam um
certo olhar sobre mim mesmo. (Saramago: 1994, p. 5)

Saramago assume a construgdo autobiografica em sua obra. No trecho
extraido do Caderno de Lanzarote I, o autor trata sobre a distincia e a
invisibilidade da propria presenga que se dao por conta do habito de ver-se.
O contraditorio entre a impossibilidade de ver-se promovida pela constancia
do encontro consigo é o lugar onde a literatura se faz presente. E preciso
estabelecer um processo ativo para que seja possivel ver-se a si. Para o escritor
¢ possivel que esse processo seja a propria literatura. Neste, ele passa a ser
leitor e escritor de si. Em Manual de Pintura e Caligrafia, o autor escreve:
“Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais razao ainda,
eu que a procuro (a autobiografia? a razdo?) Em tudo ela se introduz (qual?),
como uma delgadissima ldmina metida na fenda da porta e que faz saltar o
trinco, devassando a casa.” (Saramago: 1985, p. 207). Sobre o encontro entre
o biografico e a literatura desenvolvida por Saramago, recorro ao que disse
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minha avo, Theresinha Valladares, em sua tese, Quando a historia comanda
o espetaculo:

A isto que acabamos de ler chamamos (primeiro) literatura. E em
seguida pensamos — ¢ ficcdo. Literatura ¢ ficcdo mas ndo sé. Ressalta
do texto um processo de escrita que se faz reflexiva a cada momento, a
cada momento deixa de ser a “estoria” de um pintor mediocre que se vé
mediocre em cada passo que da para a frente (no caminhar da narrativa) e
para tras (no analisar o dito ou até o ndo dito). O texto se constrdi desses
caminhos nunca lineares, ja que ndo se trata da simples constru¢ao de um
personagem que ama, se enfada, pinta ou escreve. Ele é o personagem
contraponto de uma outra figura, implicita no texto e presente no processo
que se desenvolve — 0 homem no caminho da desalienacdo, no caminho
de uma realidade que ele ndo via. (Valladares: 1987, p.22-23)

A professora define o processo descrito por Saramago como a propria
literatura. Literatura que vai além da construcdo ficcional, mas que nos
permite acessar o invisivel, a presenga do homem que busca ver. Ver a si
e uma realidade da qual faz parte. Para ela, a autobiografia é o desenrolar
dos acontecimentos. E uma autobiografia “que se faz na arqueologia de um
passado que transforma o presente, ao transformar o automato projetado pela
organizacdo social em “gente”. [...] Nascer de verdade é expurgar a ideologia,
enfrentar o sistema dominante e ver.” (Valladares: 1987, p.27). A presenga
do “ver” é o ponto crucial para que todo esse processo aconteca. E ela que
unira os fios que se emaranham em nds — escritor, leitor, personagem, gente,
biografia, ficgdo e literatura. O “ver” ¢ o instrumento para que a literatura
aconteca. Ele permitird que autor e que leitor criem.

O “ver” ndo necessariamente estd relacionado ao visivel, mas a
capacidade que a subjetividade tem de elaborar o invisivel. O “ver” se encontra
com o olhar poético quando em um quadro observado aquilo que salta aos
olhos ¢ a auséncia. Nao falo aqui de uma auséncia dramatica, emocional,
mas de uma auséncia que ¢ a presenga do invisivel alcangada pelo olhar do
escritor. A observagdo ¢ marca na obra de Elizabeth Bishop. Ainda que a
poeta ndo assuma essa relagdo explicita com sua biografia presente em tudo
que escrevia, refutando processos como a confessionalidade, por exemplo,
seu olhar poético oferece ao leitor sua presenga no texto.

Quando confrontada, a poeta declara, em cartas e entrevistas, sua busca
por trabalhar a impessoalidade em sua escrita. Segundo Thiago Barbosa da
Silva aquilo que € biografico na obra de Bishop esta implicito “[...] precisa
ser desenterrado, escavado de descri¢des articuladas em fungdo da falsa
ideia de neutralidade, que guia a elaboragdo de todo o seu trabalho poético
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e também o modo como conta sua estoria. Nesse sentido, Bishop é avessa
a auto exposicdo, pelo menos de forma explicita.” (Silva: 2019, p. 47). A
posic@o da escritora em relagdo a uma escrita autobiografica ndo significa
um completo distanciamento entre ela e sua obra. Mas implica em um modo
diferente de trabalhar literariamente seus tragos biograficos. Retomamos a
ideia de auséncia relacionada ao olhar poético. E nela que Bishop se observa
e passa a usar um material pessoal para seu fazer poético. Paulo Henriques
Britto aponta que, ainda que a escrita autobiografica nao fosse a intengao
original de Bishop, ela passa a acontecer instigando o leitor a estar de frente
a fortes tragos caracteristicos da escritora. Para ele, “Como todo poeta
lirico, Bishop toma sua propria experiéncia individual como matéria-prima;
como todo artista maior, com base nesse material pessoal ela cria obras cujo
interesse vai além do puramente autobiografico e pessoal.” (Britto: 2011, p.
21). Ela atribui significados importantes e subjetivos para espacos que habita,
sensacdes e objetos com o0s quais se relaciona e cria imagens a partir de seu
olhar poético.

A presenga biografica enquanto material de trabalho do escritor ¢
elaborada pela poeta no conto “O mar e sua costa”. Neste, ela desenvolve
metaforicamente o oficio literdrio através do trabalho do catador de papéis
de uma praia. A apresentag@o do senhor Edwin Boomer ao leitor informa que
o catador “[...] levava a vida mais literaria que se pode conceber. Nenhum
poeta, romancista ou critico (...) poderia imaginar a intensidade com que se
concentrava na vida das letras” (Bishop: 1996, p. 200). A poeta desenvolve
ainda o trabalho de sele¢do dos fragmentos feito por Boomer e quais sdo os
critérios que ele utiliza para categoriza-los. As trés categorias envolvem a
subjetividade do personagem. A primeira ¢ mais numerosa delas informara
ao leitor a presenga do olhar do personagem para si: “tudo que parecia dizer
respeito a si proprio, seu trabalho, e quaisquer instru¢des ou adverténcias a
ele relacionadas.” (Bishop: 1996, p. 203-4). A divisao do material s6 pode
acontecer a partir do olhar do proprio catador. Os fragmentos selecionados
e colecionados apontam ao caminho que o personagem faz em direcao a sua
subjetividade na tentativa de enquadrar até mesmo os pedagos de papel que
ele ndo consegue entender nos grupos que dizem respeito a si proprio e ao
outro. O olhar singular para o outro e para o mundo possibilita a construcao
também da imagem de si. Como um catador de papeis, o escritor, a escritora,
acessam o “sistema de sinais que somos” (Saramago: 1994, p. 5). Os
fragmentos recolhidos oferecem ao leitor biografemas dos que escrevem.
Proponho entdo o exercicio de leitura — baseado no processo de trabalho
descrito em “O mar e sua costa” — em busca do recolhimento desses pedagos
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biograficos (biografemas) na obra de Bishop e Saramago em duas categorias:
avos e dedicatorias.

Ao assumir que tudo que produz diz sobre si, Saramago torna sua vida
literatura mais explicitamente. Em Pequenas memorias o autor trabalha suas
memorias na Aldeia de Azinhaga, onde passou a infincia com sua familia.
Retomando a leitura do paratexto, logo na pagina de créditos em que consta a
ficha catalografica da obra, ha uma espécie de adverténcia que informa ao leitor:
“Os personagens € as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da fic¢do:
nao se referem a pessoas ¢ fatos concretos, e sobre eles ndo emitem opinido”. Ha a
afirmac¢ao da elaboracdo de uma obra literaria ficcional ainda que os personagens
e a estrutura envolvida sejam diretamente relacionados & biografia do autor. E
através da ficc8o que retornam as aldeias onde passaram suas infancias, as casas
dos avos maternos com os quais ambos se sentiam em acolhida. Em nossa leitura,
aproximamos a Azinhaga, de Pequenas Memorias, da Nova Escdcia, de “Na
Aldeia (uma historia)”, os Avos de Saramago e os Avds de Bishop.

“Na aldeia (uma historia)” foi publicado em Questoes de Viagem, em
1965, durante o periodo que Bishop esteve no Brasil. A autora constréi no
conto a prosa biografica sobre como foi o curto periodo de sua infancia no qual
viveu na casa dos avos maternos na Nova Escdcia. A escritora utiliza muitos
elementos poéticos para retratar uma infancia ativa e muito rica em detalhes.
As imagens metaforicas caracteristicas da producdo de Bishop aparecem em
diversos momentos do conto dando indicios ao leitor sobre os sentimentos
mais profundos da autora. O conto apresenta um despertar de sentimentos
desconhecidos pela crianga que os vive e aprende sobre eles com sua avo e
com a propria Aldeia. Essa descoberta é construida a partir dos sentidos. Visao,
tato, olfato, audicao e paladar ajudam a menina a elaborar o que sdo essas
novas sensagdes tanto no momento vivido, quanto na reelaboragdo do fato
na memoria da escritora. A percepgdo da dor sentida pela avo, possivelmente
pela internagdo psiquiatrica da filha apos a morte de seu marido (méae e pai de
Bishop), se da pelo gosto de suas lagrimas sentido no pao que ela fazia:

Minha avo esta sentada, na cozinha, mexendo a pasta de fécula de batata
para o pao de amanha e chorando dentro da panela. Ela me oferece uma
colher; o gosto ¢ delicioso, mas estranho. Fico achando que estou sentindo
o gosto das lagrimas de minha avo; depois beijo-a e sinto o gosto delas em
seu rosto. (Bishop: 2020, p. 87).

O impacto do acontecimento que se traduz para a menina no gosto das

lagrimas da avo, também se apresenta para ela em um som inaudivel que
marca a auséncia presente de sua mae. E o som de um grito que ninguém
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ouve, mas que ¢ capaz de se fazer visivel em uma manchinha no céu. Esse
grito silencioso ¢ o tom da Aldeia e preenche o tempo que separa o passado da
menina e o presente na memoria da narradora: “Um grito, o eco de um grito;
paira sobre aquela aldeia da Nova Escocia. Ninguém o ouve; o grito paira ali
para sempre, uma manchinha naqueles céus de um azul puro; [...] E assim que
0 grito permanece suspenso, inaudivel, na memoria — no passado, no presente
€ nos anos que os separam.” (Bishop: 2020, p. 76-77) A audi¢do se mostra
um sentido importante no conto. Além de dar o tom da Aldeia e marcar uma
presenga-ausente ou auséncia-presente, o som também ¢ imaginado. Ele
ensina @ menina a cuidar de sua avo. Ela pede para pentear seus cabelos € o
faz em movimento apoiada nas costas da cadeira de balango que da o ritmo
a arrumagdo que ela faz no cabelo prateado da senhora que termina cheio de
musica. “Os cabelos de minha avo sdo prateados, e neles ela guarda um monte
de pentes de celuloide, atras e nos lados [..]. Finjo tocar uma musica nesse
pente; [...] de modo que os cabelos de minha avo ficam cheios de musica. Ela
ri. (Bishop: 2020, p. 70)

Os cabelos da avo sdo musicais, bem como os passos dados que t€m
o ritmo ditado pelo sino que leva no pescogo a vaca Nelly em passeio pela
cidade. Assim como em sua vida, a escritora, também na ficcdo, mesmo
estando em seu lar, mantém seus deslocamentos e percursos como sua marca
caracteristica. Enquanto eles acontecem na Aldeia, seu olhar para si é de
liberdade, de um entendimento natural sobre si mesma, sem a necessidade
de rotulos que aparecerdao mais tarde no processo de mudanga que a autora
passou ainda crianga quando ¢ levada para Worcester por seus avos paternos
que tinham melhores condigdes financeiras. Esse processo de “ver” a si de
outra forma ¢ desenvolvido no conto “Ratinha do campo” que sinaliza o
aprendizado da crianca a sentir-se assim com a propria familia na qual todos
os membros pareciam deslocados, além de nervosos e instaveis. O jeito de
falar da avé a confundia. Ela se da conta das expectativas da avo sobre ela,
comegam a surgir preocupagdes sobre comportamento e relagdes sociais
que antes ndo faziam parte de seu repertorio. Antes ndo era necessario ter
uma definicdo pré-determinada do que ela era, mas a partir da viagem o
olhar dos avos a transformam em uma “menininha”.

Em particular, percebi que ser uma “menininha” era algo muito, mas
muito mais complicado do que eu imaginava: esse pensamento estava
comecando a me deprimir. E de repente ela me perguntou: “Onde esta a
sua boneca? Onde esta Drusilla?”

Ah, meu Deus. La na Nova Escécia eu tinha bonecas; e uma ou duas delas
me eram muito queridas. Mas vové concluira que nenhuma de minhas
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bonecas estava em condi¢des de poder viajar num vagdo-leito. [...] Mas,
ao que parecia, um dos principios de minha avo era que uma “menininha”
devia viajar acompanhada de uma boneca. Assim, obediente, retirei aquele
pavorzinho de debaixo do travesseiro e coloquei-o no colo até chegarmos
em Boston. (Bishop: 1996, p. 41-42)

A construgao ficcional de sua propria historia feita nos contos aponta para
uma elaboragdo de si, para 0 momento em que a crianga toma consciéncia sobre
sua posi¢ao no mundo. A presenca dos avos, especialmente da avd materna,
¢ fundamental para que a menina consiga ver-se a si propria e a sentimentos
por ela desconhecidos. A tomada de consciéncia de si no mundo também € um
importante ponto na construcgdo literaria de José Saramago. Assim como Bishop
em “Na Aldeia (uma historia)”, Saramago elabora em obras como As pequenas
memorias e Cadernos de Lanzarote sua infancia em Azinhaga. Em seu Caderno
de Lanzarote IV o autor faz uma fala sobre sua relagdo com o lugar:

Vou-lhes dizer que ndo escolhemos o sitio onde nascemos, portanto ndo
pode haver sentimentos de orgulho por ter nascido aqui ou ali. Mas € certo
que a Azinhaga me deu o que Lisboa ndo me poderia ter dado: aqueles
campos, aqueles olivais, a leziria (...) O meu sentimento néo é de orgulho,
mas de felicidade por ter tido uma infancia que péde comegar a aprender
assim a vida. (Saramago: 1997, p. 83)

A necessidade de melhores condigdes financeiras ¢ apontada pelo autor
como motivo pelo qual passou a viver em Lisboa — mesmo motivo pelo qual
a “Ratinha do campo” passa a morar com seus avés paternos em Worcester.
A simplicidade das Aldeias se reflete na vida dos avos maternos que a menina
de Bishop e o garoto de Saramago tanto admiram. Esta os situa sobre sua
condi¢do simples, sobre o que ¢ o ver a si € ao outro, sobre o que sdo o0s
sentimentos. Os avos paternos, para ambos, eram a representacio da presenca-
ausente imaginada como um outro mundo — “o mundo dos avos que enviam
coisas, o mundo do perfume marrom tao triste, ¢ da manha.” (Bishop: 2020,
p. 70). O perfume marrom tdo triste poderia ser o cheiro de vinagre quente
associado a memoria da avo Carolina (avo paterna de Saramago) (Saramago:
2022, p. 58). Assim como os avos que fizeram da menina de “Na Aldeia (uma
histéria)” uma “Ratinha do campo”, os avos paternos de Saramago também
representavam para ele o distanciamento:

Ainda nio falei dos meus avos paternos. (...)Via-os raras vezes, ¢ a secura

que cria encontrar em um ¢ em outro intimidava-me. Um conjunto de
circunstancias que, obviamente, ndo esteve na minha mao favorecer ou
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contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontanea, 0 meu porto
de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avos maternos
[...] (Saramago: 2022, p. 56)

Ainda que a falta de identificacdo faca com que essas figuras aparecam
pouco na vida do menino, sua existéncia também ¢é relevante para que o
“ver-se” acontega. A falta de carinho, o constrangimento, o deslocamento da
familia proporcionam a crianga uma possibilidade de encontrar sua propria
imagem nessas lacunas em sua vida. Em contraponto, estdo os avos maternos
que suprem necessidades basicas e simples da crianca. Essa relagdo € a que
permanece em memorias compartilhadas e em referéncias que se espalham
na vida e na obra do autor. Nos Cadernos de Lanzarote nos quais escreve
diarios, os avos estdo presentes em passagens diversas, dentre as quais
relembra episoddios do passado nos quais os avos estavam presentes, como
no Caderno Il quando antecipa ao publico o trecho do que seria O Livro das
Tentagoes: “Com esta mulher, cujo nome ndo sou capaz de recordar, tinha eu
umas brigas e uns jogos de forcas (...), enquanto a avo Josefa, de sabida, ou
de inocente, ria e dizia que eu tinha muita forga.” (Saramago: 1997, p. 411).

Mas nao ¢ s6 na memoria que a presenca dos avos € elaborada. Ela
também acontece em momentos de troca intelectual e reflexdes como na
conversa com uma amiga fildsofa que apresenta ao escritor o tema de sua tese
de doutorado sobre o “Ser humano” cujo conceito foi formado historicamente
pelo masculino. A reflexdo de Saramago sobre o tema € concluida pelo
ensinamento de seu avd: “Como dizia 0 meu avo Jeronimo, a gente esta
sempre a aprender...” (Saramago: 1997, p. 247). Momentos de confronto com
fatos historicos também contam com a sabedoria que a avo transmitiu para
sua elaboragdo, como na reflexdo sobre a queda da Unido Soviética feita no
primeiro caderno, no dia 16 de abril: “Quanta razdo tinha a avé Josefa: mais
cedo ou mais tarde, a verdade sempre acaba por vir ao de cima, ¢ s6 questao
de ter paciéncia [...]” (Saramago: 1997, p. 165). Mais um fato historico passa
a contar com a presenca dos avos de Saramago: o Prémio Nobel de Literatura
no ano de 1998. O neto premiado inicia seu discurso dizendo “O homem
mais sabio que conheci em toda a minha vida nio sabia ler nem escrever.”
(Saramago: 2018, p. 227). Ele se referia ao avé materno Jeronimo Melrinho.
Saramago apresentou no Prémio de Literatura reconhecido mundialmente a
sabedoria de pessoas que, ndo s6 nao faziam parte daquele universo, como
sequer sabiam ler ou escrever. Ele apresenta o valor da literatura como algo
além das técnicas ou daquilo que ¢é escrito. Apresenta a importancia da
sabedoria popular, do olhar para o outro, da histéria e da memoria. A relevancia

Camila Valladares 49



literaria da presenca dos avos de Saramago fica evidente no discurso quando
o autor fala sobre seu processo de escrita envolvendo os dois:

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avo
Jerénimo e esta minha avo Josefa [...], tive consciéncia de que estava
a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens
literarias e que essa era, provavelmente, a maneira de ndo os esquecer,
desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o lapis sempre
cambiante da recordacdo, colorindo e iluminando a monotonia de um
quotidiano baco e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima
do instavel mapa da memoria, a irrealidade sobrenatural do pais em que
decidiu passar a viver. (Saramago: 2018, p. 230)

Mas por que os avos? A resposta exata nunca saberemos. Mas podemos
imaginar. Imaginar que o contato com os avos talvez tenha sido o primeiro
contato com a ficgdo € a0 mesmo tempo com a possibilidade de ver a realidade.
A presenga dos avos retoma o momento na vida em que o menino imaginava
que o avo Jeronimo era senhor de toda a ciéncia do mundo (Saramago: 2018,
p. 229). Retoma a descoberta de uma avo sonhadora que s6 foi possivel anos
apos a morte do avo. O olhar do neto para a avd se da no impacto, mostrado
em seu discurso para o Nobel e na carta cronica publicada em 1968, “Carta
a Josefa, minha av6”. As palavras proferidas por ela, aos noventa anos de
idade, tém escolha vocabular precisa. “O mundo ¢ tdo bonito, e eu tenho tanta
pena de morrer!” — diz a avd. Saramago destaca essa escolha mostrando ao
leitor o olhar (sem medo) precioso de sua avo para o mundo e a importancia
dessa simplicidade para a literatura. A auséncia (do medo) na frase se torna
forca. Forga das proprias palavras.

A presenga dos avos transformados em personagens feita por Bishop
e por Saramago oferecem ao leitor fragmentos biograficos de ambos os
autores, ainda que “a casa de uma ndo seja completamente devassada” como
acontece com o outro. Mas mesmo que os avés de Saramago recebam nome
e sobrenome, bem como outros membros da familia, eles agora sdo avos
ficcionais, tanto quanto os de Bishop ou os de qualquer leitor que toma o
texto para si. Alguns fatores talvez tornem os avds de Saramago, ainda que
ficcionais, mais proximos da biografia do autor que outros. Um deles ¢ o
discurso proferido na noite da premiagdo do Nobel de literatura. Ainda que
nele tenha os apresentado como parte de seu processo enquanto escritor,
também apresenta a propria literatura como um instrumento para manté-los
vivos de alguma forma. H4 um mecanismo ambiguo uma vez que os avos
alimentam o literario e o literario alimenta quem foram os avoés. O jogo ¢
similar a0 mecanismo que se estabelece nas dedicatorias.
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Voltemos entdo para o inicio deste artigo em que falamos sobre
0 paratexto que inspira o titulo que emula as multifaces que pode ter a
dedicatoria. A ambiguidade esta naqueles para os quais a dedicatoria € feita.
Isso porque sempre hd uma multipla fungdo: enderegar, homenagear e divulgar
o ato. Segundo Genette, a dedicatoria “sempre depende da demonstragdo, da
ostentagdo, da exibi¢do: mostra uma relacdo intelectual ou privada, real ou
simbolica, e essa mostra estd sempre a servigo da obra, como argumento de
valorizagao ou tema de comentario.” (Genette: 2009, p. 123-124). Ela diz ao
homenageado, mas também diz ao leitor que aquela pessoa foi escolhida ou
até mesmo que ninguém foi escolhido. O titulo “A vés: Elizabeth Bishop e
José Saramago” se apropria da ambiguidade que trata Genette para dedicar
este texto aqueles que estdo implicitamente na dedicatoria, uma vez que aqui
nos interessa o “ver”.

Lembramos que a dedicatoria ¢ sempre uma livre escolha do autor.
Escolhaporsua presenga ounao, pela pessoa dedicataria, por suaficcionalidade
ou ndo. Em uma obra, a dedicatoéria pode estar na voz do autor, dedicada a
alguém real ou ficcional, mas também pode estar na voz de outro que pode
ser narrador, personagem ou outra possibilidade a ser criada. A escolha de
dedicar um texto ou uma obra na propria voz para alguém informa ao leitor e
o conecta diretamente ao desejo do autor. Ai esta um biografema. Saramago
faz essa escolha. E uma vez que explicita o conteudo biografico presente em
tudo que escreve, se trata de um ato coerente e esperado. Logo no inicio de
todas as suas produgdes publicadas apos ter conhecido sua companheira, o
autor dedica: “A Pilar”.

O fato de tratarmos as dedicatdrias enquanto escolhas literarias feitas
pelo autor traz um ponto de atencao sobre Elizabeth Bishop. Tendo a poeta um
trabalho conhecido por extremo rigor técnico e formal, mintcia nas escolhas
poéticas, pelas poucas publica¢des em vida justificadas por esse alto nivel de
exigéncia para com sua producdo, concluimos que ha intencionalidade em
cada gesto de Bishop. Ao examinarmos a dedicatoria de Questoes de Viagem,
livro no qual foi publicado o conto “Na Aldeia (uma histéria)”’, nos deparamos
com a escolha pela pessoalidade com a seguinte declaracdo para Lota (que
foi companheira da escritora por quase quinze anos durante o periodo em que
viveu no Brasil): “Para Lota de Macedo Soares, ‘...O dar-vos quanto tenho
e quanto posso,/ Que quanto mais vos pago, mais vos devo. — Camoes’”
(1965).

As dedicatorias feitas por Saramago e por Bishop a seus amores mostram
a escolha dos escritores por se colocarem pessoalmente no paratexto. A leitura
da primeira pagina do livro fornece ao leitor biografemas dos autores. E
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importante dizermos aqui que a presenca de tragos biograficos nas dedicatérias
feitas pelos autores ndo limita as possibilidades de leitura e sim as ampliam.
A presenca do autor ndo o torna soberano no texto, mas aproxima a pessoa
que escreve da pessoa que 1€. Essa aproximacao, de acordo com Henriqueta
Valladares, professora de Teoria da Literatura e mae desta pesquisadora, ¢
caracteristica inerente tanto das dedicatérias quanto da propria leitura. No
capitulo “Em cartaz: o escritor em ‘um mundo de histérias’”, do curso de
Literatura Brasileira IV do Cederj, a professora fala sobre os “Leitores de
dedicatorias, dedicatorias de leitores”. Neste sdo apresentadas ndo so as
dedicatorias feitas pelos autores, mas aquelas que sao escritas pelos proprios
leitores. Estas passam a marcar fisicamente no livro sua histéria enquanto
objeto e as leituras que ali foram feitas. O leitor direciona as leituras que
virdo com essa marca. Henriqueta Valladares apresenta uma dedicatoria feita
a ela por uma ex-aluna em um livro-presente. “Quem presenteou imaginou e
escreveu, na dedicatoria, até que isso se assemelharia a uma espécie de ‘pacto
de leitura’ como existiam ‘os pactos de sangue’.” (2015, p. 49). Voltamos ao
pacto biogrdfico. Aquele no qual a presenga do outro sera fator fundamental
para o ver. Ver que “ndo estavam sozinhas no ato de ler.” (Valladares: 2015, p.
49). Ver a presenca dos que ja leram e a auséncia dos que ndo leram, presenca
dos que escreveram. Ver aqueles que ndo sabemos quem sdo: os futuros
leitores. Ver o movimento invisivel do texto que se modifica a cada leitura,
com cada palavra ndo impressa na pagina.
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“DOST CALL ME WITCH?": A FIGURA DA BRUXA EM UMA
PECA JACOBINA

Cecilia Athias

Edmonton cedeu o palco de sua cidade
Ao demo e a uma bruxa, ambos com certa idade.!
(Prélogo)

Senhor, deixe estar, e permita que sua lingua siga a galopar?.
(Ato4 cena 1)
Thomas Dekker, John Ford e William Rowley (1621)

ste artigo é parte da minha pesquisa de doutorado, que esta em
andamento, cujo campo ¢ o estudo das representagdes da figura da mulher
no teatro produzido durante a Primeira Modernidade inglesa (1550-1650). O
foco recai mais precisamente sobre as personagens bruxas e suas semelhantes
dentre as criagdes femininas do palco elisabetano-jaimesco. Meu interesse
¢ realizar a leitura e analise das vozes das personagens, atentando para as
construgdes de subjetividades pela via do discurso, pensando, assim, seus
modos de expressao e agdo.

E incontestavel que desse periodo o autor mais pesquisado, estudado,
citado e celebrado até hoje ¢ William Shakespeare (1564-1616). Jatendo tido a
oportunidade de examinar, no mestrado, duas personagens shakespearianas —
Helena, a protagonista de Bom E o Que Acaba Bem (1604-5), e Lady Macbeth
(Macbeth, 1606) —, delineando os modos como ambas se singularizam devido
a seus altos niveis de agéncia, ao longo do doutorado objetivo prosseguir
com a pesquisa das figuras femininas em Shakespeare, mas ir além, para que
esses estudos contemplem também os/as contemporaneos/as do Bardo na
cena teatral inglesa.

Para dar inicio a discussao acerca da peca The Witch of Edmonton, escrita
de modo colaborativo, em 1621, por Thomas Dekker (1527-1632), John Ford

! “The town of Edmonton hath lent the stage / A devil and a witch both in an age” (Prélogo,
linhas 1 e 2. Como ndo ha uma traducdo da peca para o portugués, neste trabalho as versoes
apresentadas s3o de minha autoria, bem como as das demais citagdes, exceto quando
referenciadas.)

2 “Pray, sir, give way, and let her tongue gallop on” (4.1).
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(1586-1639) e William Rowley (c.1585-1626), é importante mencionar que se
trata de um drama construido a partir de fatos historicos. Vemos no enredo o
processo de acusagdo e punicdo da suposta bruxa, Elizabeth Sawyer (?7-1621),
mulher inglesa que residiu no vilarejo rural de Edmonton, posteriormente
presa em Newgate e, em seguida, condenada e enforcada em Tyburn, no
dia 19 de abril de 1621. Meu objetivo neste texto é discutir o modo como
a personagem Sawyer lida com a condenacdo de “bruxa”, isto €, examinar
como essa acusagdo incide sobre Sawyer, em seu entorno, seu corpo € seu
pensamento. Para encaminhar a discussdo que proponho, abordarei passagens
especificas da peca, a saber, a cena de abertura do segundo ato, onde a
participagdo de Sawyer € notavel, e a cena 1 do ato 4, na qual testemunhamos
alguns dos efeitos da presenga da bruxa em Edmonton.

Antes de passar a discussdo da pega, fago um breve comentario historico
do periodo em que foi composta, contextualizando, sobretudo, a questao da
bruxaria. Dentre os termos que rotulavam as mulheres consideradas “rebeldes”
na Primeira Modernidade (Cf. Underdown, 1985, p.118-121), temos, por
exemplo, as barraqueiras e arruaceiras (“scolds”), as esposas insolentes
(“domineering wife”, “unruly wife”, “woman on top”), € as bruxas (witches).
E durante os séculos XVI e XVII que a Europa vive um periodo de intensa
perseguicdo e ataques a pessoas acusadas de bruxaria, e a grande maioria
que compunha esse grupo era do sexo feminino, como sustentam os estudos
de Silvia Federici (2017; 2018), Malcolm Gaskill (2010) e Darren Oldridge
(2019). Em Caliba e a Bruxa (2017 [2004]), Federici afirma que as acusacdes
se originavam por diversos motivos. Assim, vemos que o termo “bruxa” era
usado de forma bastante flexivel, de modo a impingir diferentes retaliacdes as
mulheres, degradando-as, demonizando-as ¢ operando coordenadamente para
destruir seu poder social (Federici: 2017, p. 334). De acordo com Federici,
a caga as bruxas e a tentativa de “exterminio” (p. 46) dessas mulheres é a
expressdo mais radical do que a autora denominou de uma “guerra contra as
mulheres” (p. 30), termo utilizado com frequéncia em seu estudo.

Poderiam ser taxadas de “bruxas” ndo s6 as mulheres parteiras, mas
também aquelas que evitavam a maternidade, as suspeitas de prostituicdo
ou fornicag¢do, as mulheres adulteras ou promiscuas, ¢ ainda, aquelas que
cometiam pequenos delitos devido a sua condicdo de extrema pobreza
(Federici: 2017, p. 331). E relevante sublinharmos que a leitura de Federici,
filésofa feminista de formacgdo marxista, sobre a caga as bruxas, insere esse
fendmeno no conjunto de aspectos que possibilitaram a implementacio do
sistema capitalista ao longo do século XVI. A figura da bruxa representa,
assim, um expressivo sintoma social das profundas mudangas em curso
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na sociedade inglesa da Primeira Modernidade. Em seu estudo, Federici
problematiza a analise de Marx sobre a “acumulacdo primitiva” (2017, p.
118), que, na visdo do filésofo, ¢ a condigdo para o desenvolvimento do
capitalismo. Ao tragar um panorama de sua génese, Federici a compara a
um ‘“campo de concentragdo” (2017, p. 120), em que o encarceramento,
a submissdo e a violéncia foram as grandes alavancas que favoreceram o
processo da acumulagdo primitiva. Federici comenta a completa auséncia, no
trabalho de Karl Marx, de meng¢des a grande caca as bruxas na Europa e € a
partir da leitura desse acontecimento que a autora explora aspectos voltados,
sobretudo, a condi¢do da mulher. Com relacdo ao processo da acumulagao
primitiva, Federici afirma que ele “exigiu a destrui¢@o do poder das mulheres,
que, tanto na Europa como na América, foi alcangada por meio do exterminio
das ‘bruxas’” (Federici: 2017, p. 119).

Tomando a personagem de Elizabeth Sawyer, fica bastante claro como
sua construcdo representa a figura da mulher idosa e pobre, acusada de ser
uma bruxa por tentar sobreviver a custa da caridade alheia, ou seja, de seus
vizinhos mais ricos ou donos de terras. Ao se voltar para o fenémeno do
confisco das terras comunais e da consequente situacdo de desamparo dos
idosos e das idosas que dali tiravam seu sustento, Silvia Federici sublinha
que esse movimento foi especialmente prejudicial as mulheres mais velhas,
cuja subsisténcia passou a depender dos referidos empréstimos materiais. E
de fato, parte dos documentos escritos sobre a caga as bruxas registra que
muitas das acusagdes estavam relacionadas a entrada em propriedades alheias
e pedidos de ajuda e doagdo (Cf. Federici: 2017, p. 139).

O historiador e editor Anthony B. Dawson, em um artigo critico sobre
The Witch of Edmonton (1989), aponta algumas das mudangas que compdem
o cenario social no século XVII inglés e recupera dois importantes estudos
sobre a questdo da bruxaria nesse periodo, ambos publicados nos anos 1970.
De acordo com Dawson,

Alan Macfarlane e Keith Thomas mostraram que a maioria das acusagoes
de bruxaria na Inglaterra vinha de pessoas mais novas e de posi¢do social
superior a das vitimas. (...) Porém, ¢ muito mais importante a ideia de
Macfarlane de que a maior parte dos acusadores desrespeitavam as
tradicionais leis da caridade nos vilarejos, geralmente negando a acusada
um donativo ou favor material (Dawson: 1989, p. 83)°.

3 “Alan Macfarlane and Keith Thomas have shown that most English witchcraft accusations
originated with people who were younger and of higher social status than their victims (...)
But far more important is Macfarlane’s point that most accusers had themselves contradicted
the old, unwritten laws of village charity or communality, usually by refusing the accused a
gift or a material favor”.
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E digno de nota que a recusa em ceder doagdes de alimentos e utensilios
as bruxas reverbera de maneira explicita na tragédia Macbeth (1606). Na
cena 3 do ato 1, a Primeira Bruxa relata as outras duas seu encontro com a
mulher de um marujo, que se recusa a ceder-lhe uma castanha, embora tivesse
consigo uma boa quantidade delas:

19 Bruxa. A mulher do maritimo

Tirava castanhas do regaco e, tome!

Se enchia, se enchia, se enchia...

“Da-me uma”, pedi-lhe. “Sai, bruxa!”, gritou-me.
(Mac. 1.3, tradug¢ao de Manuel Bandeira)

O referido estudo de Keith Thomas faz um apontamento interessante
quanto aos acusadores e as respectivas condenagdes que dirigem as
bruxas (Cf. Dawson: 1989, p. 84). Thomas defende que tais acusagdes
contribuiam para mitigar a culpa daqueles que desrespeitavam a
convenc¢do social da doagdo. Assim, ao afirmar que as acusadas eram
maléficas, elas ndo seriam merecedoras de caridade alguma, e o foco
recaia sobre sua condi¢cdo de bruxa e ndo sobre a falta de adesdo dos
mais ricos aos valores comunais.

Passando a peca The Witch of Edmonton, vemos ali que a bruxaria e
a violéncia derivam das pressdes sociais que fazem parte da vida cotidiana
da comunidade. Nessa peca ha dois enredos paralelos que ocupam a maior
parte das cenas da trama. O primeiro envolve a questdo da bigamia e
o personagem de maior destaque ¢ Frank Thorney, cujas dificuldades
financeiras sdo o motor para que recorra ao casamento com duas mulheres.
O segundo enredo ¢ referente a bruxa, Elizabeth Sawyer, e as acusagdes
de bruxaria das quais é alvo. Existe, ainda, um terceiro enredo, comico,
protagonizado por Cuddy Banks, o bobo, e o evento principal desse eixo
¢ a tradicional danga inglesa morris dance. A abertura da peca (1.1 e 1.2)
estabelece a situacdo de vulnerabilidade em que o jovem Thorney se
encontra: embora seja filho de um gentleman, tem pouquissimo dinheiro.
Frank casou-se com Winifred, que estd gravida e ¢ a criada de seu
patréo, Sir Arthur. Na primeira cena, Frank faz juras de amor a Winifred
e promete continuar casado com ela a despeito da precaria condicao
financeira de ambos. Contudo, por conta da pressdo exercida por seu pai,
o Velho Thorney, Frank concorda em casar-se com Susan, a filha do Velho
Carter, um pequeno fazendeiro (yeoman). Embora tal enlace represente
uma perda de posigao social, o casamento com Susan Carter trarda um dote
capaz de reparar as mazelas financeiras dos Thorney.
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Curiosamente, o demoénio que aparece em The Witch of Edmonton,
materializado na figura do Cao, estd presente e interage com todos os
referidos personagens. De acordo com Lucy Munro (2016), em seu estudo
introdutdrio da peca, a teia formada pelos enredos ¢ tecida pelas acdes
do Cao, que estabelece uma amizade com Cuddy Banks e incita tanto
Sawyer quanto Frank Thorney a matar, e esses sdo crimes pelos quais
ambos terminam a peg¢a enforcados (Munro: 2016, n.p). Ou seja, o Cao é o
unico personagem que cruza as fronteiras dos referidos enredos e transita
pelas trés esferas. Por exemplo, é gracas a um toque do demdnio em Frank
Thorney que o jovem da vazao a sua raiva por Susan, com quem casou-se
forcadamente, e além de chama-la de “puta” [whore] (3.3), empunha uma
faca e a apunhala até a morte.

Quanto a trajetdria de Elizabeth Sawyer e focalizando seu repertério
verbal, me deterei aqui em seu primeiro soliléquio, que ocorre na cena 1
do ato 2 (linhas 1-16). Como mencionado anteriormente, Sawyer ¢ uma
personagem cuja construcdo engloba muitas caracteristicas daquelas
acusadas de bruxaria: ¢ uma mulher, ¢ velha, extremamente pobre e sozinha.
Em sua primeira entrada na pega, ela esta em um terreno alheio, juntando
gravetos velhos caidos no chdo. Nesse momento, testemunhamos o estado
de pobreza em que a personagem vive, desprovida de recursos para se
aquecer e mendigando utensilios de seu vizinho, Velho Banks. Contudo, sua
primeira fala, a s6s no palco, faz referéncia a construcdo da figura da bruxa
por meio da linguagem e a acusacdo — “bruxa” — ¢ acompanhada da recusa
em fornecer a Sawyer o que ela havia pedido. Dado o lugar privilegiado
que o dispositivo do soliléquio ocupa para uma leitura da interioridade das
personagens, chama muito a atencgdo o fato de conhecermos Sawyer pela
primeira vez quando estd sozinha, indagando sobre sua prdpria condicdo
social e subjetiva. Ela diz:

58 = “Dost call me witch?”: a figura da bruxa em uma peca jacobina



Enter ELIZABETH SAWYER, gathering
sticks.

And why on me? Why should the envious
world

Throw all their scandalous malice upon
me?

‘Cause I am poor, deformed and ignorant,
And like a bow buckled and bent together
By some more strong in mischiefs than
myself,

Must I for that be made a common sink

For all the filth and rubbish of men’s
tongues

To fall and run into? Some call me witch,
And, being ignorant of myself, they go
About to teach me how to be one, urging

That my bad tongue, by their bad usage
made so,

Forspeaks their cattle, doth bewitch their corn,

Themselves, their servants, and their babes
at nurse.

Entra ELISABETE SAWYER, juntando
gravetos.

E por que em mim? Por que o mundo
perverso

Jorra toda a sua maldade difamatoria sobre
mim?

Porque eu sou pobre, deformada e ignorante,
E como um arco torto e dobrado

Por alguns mais fortes que eu em seus
malfeitos,

Devo entdo ser feita de privada

Para toda sujeira e imundicie das linguas dos
homens

serem despejadas? Alguns me chamam de bruxa,
E, ignorantes de quem sou, eles procedem

A me a ensinar como ser uma, insistindo

Que a minha ma lingua, tornada ma por eles
proprios,

Amaldigoa seu gado e enfeitica seu milho,

A eles, seus criados e seus bebés que
mamam.

(Witch., 2.1, tradugdo minha)

Sdo muitos os aspectos que se sobressaem na fala acima, a comegar pelo

modo como a personagem se apresenta, repleta de uma consciéncia de si— “E por
que em mim? Por que o mundo perverso / Jorra toda a sua maldade difamatoria
sobre mim? (...) Porque sou pobre, deformada e ignorante, (...) Devo entdo ser
feita de privada?” (2.1, grifo meu). E por meio das palavras da suposta bruxa que
somos apresentadas/os a ideia dessa figura como construto social, resultante de
uma comunidade ndo s6 mesquinha, mas também supersticiosa. Ainda que na
peca haja, de fato, 0o momento em que Sawyer realiza um pacto com o deménio
(2.1), é pelo seu discurso que os dramaturgos nos dao pistas de que a bruxaria esta
ligada a uma questao social. Além disso, ¢ importante levar em conta que cenas
retratando aspectos sobrenaturais ¢ demoniacos eram verdadeiros chamarizes
comerciais, comegando pelo proprio titulo da peca, que ja operava como atrativo
para o publico (Corbin & Sedge: 1986; Purkiss: 1996; Munro: 2016).

Quem detém a posse das terras em que Sawyer entra, como comentado
acima, ¢ um fazendeiro de certo prestigio social em Edmonton, para o
qual, seguramente, os nacos de madeira sequer fariam diferenga em termos
materiais. No entanto, a reacdo de Banks, ao ver Sawyer, € a seguinte:
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Old Banks. Out! Out upon thee, witch! Velho Banks. Fora daqui, sua bruxa!

Elizabeth Sawyer.  Dost call me witch? Elisabete Sawyer. Me chamas de bruxa?

Old Banks. 1 do, witch, I do; and worse 1 | Velho Banks. Chamo, bruxa, chamo; e pior o

would, faria soubera

knew I a name more hateful. eu um nome mais 0dioso.

(...) (...

Old Banks. Hag, out of my ground! Velho Banks. Feiticeira, fora das minhas terras!
[Strikes her] [Bate nela.]

(Witch., 2.1, tradug@o minha)

A crueldade e a viruléncia do ataque de Banks a Sawyer se manifestam
na cena com muita clareza, além de serem sustentadas pela rubrica presente no
texto. Trata-se aqui de uma adi¢do dos dramaturgos a fonte, a qual comento a
seguir. Dekker, Ford e Rowley incluem a rejeicdo violenta de Banks ao pedido
de Sawyer e marcam, por meio da cena da coleta de gravetos, a ideologia
individualista que sustentou boa parte das acusac¢des de bruxaria, bem como
sua funcdo na ja referida sociedade jacobina, que vivia um momento de
transi¢do socioecondmica.

“Alguns me chamam de bruxa” (2.1), diz Sawyer, a s6s. Chamam-na
de bruxa, pois ndo a conhecem. Sua “ma lingua” (2.1) é assim feita gracas
aqueles que a cercam — a comunidade, seus vizinhos, aqueles que ndo
permitem que ela junte pedagos velhos de madeira. Quanto a esse ponto, ¢
proveitoso acrescentar um comentario acerca do panfleto que deu origem
a pecga, escrito em 1621 por Henry Goodcole (1586-1641). O autor foi um
clérigo que trabalhou na prisdo de Newgate, onde tinha a fun¢ao de pregar
aos prisioneiros. Goodcole era conhecido na época por seu historico de
publicagdes, especialmente textos que recontavam os casos € crimes
contemporaneos provenientes de entrevistas realizadas por ele com os/as
presos/as. Esse foi o caso de Elizabeth Sawyer. Desse pequeno panfleto,
intitulado The wonderfull discouerie of Elizabeth Sawyer a Witch, late of
Edmonton, her conuiction and condemnation and Death [A maravilhosa
descoberta de Elisabete Sawyer, uma bruxa, vinda de Edmonton, sua
acusagdo e condenagdo e Morte] destaco o fato de Goodcole afirmar que
Sawyer ¢ uma mulher “extremamente ignorante” (2008 [1621], p. 4) e da
declaragdo reiterar, repetidas vezes, que a lingua de Sawyer foi a causa de
sua intera¢ao com o diabo.
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Foi, portanto, por ela estar xingando, ofendendo, proferindo insultos e
blasfémias que o demonio a acessou e declarou: “Opa! Te encontrei xingando?
Agora tu és minha” (ato 2 cena 1)*. Diz Goodcole em seu panfleto: “A lingua
foi o0 meio pelo qual Sawyer se destruiu” (2008, p. 6). Essa acusacao referente
ama lingua de Sawyer, que pragueja, também aparece na pega e € o modo pelo
qual Ciao a toma para si. Com relagdo a comunidade de Edmonton, a trama da
peca estabelece um ciclo, no qual a bruxa torna-se objeto de 6dio e rancor dos
vizinhos, que dirigem a ela inimeros insultos, tanto verbais como fisicos, € a
feiticeira, cuja lingua “é tornada ma” (ato 2 cena 1), vocaliza, assim, outros
vérios xingamentos e maldi¢des. E digno de nota que ha, no enredo, uma
passagem que evidencia as atividades de Sawyer enquanto bruxa. O gado
de Velho Banks foi alvo das a¢des do Cdo e amanhece doente (ato 4 cena 1).

Em seu panfleto, Henry Goodcole afirma que, a partir de uma inspecao
corporal em Elizabeth Sawyer, descobriu-se uma marca em sua pele e também
o0 local onde o demonio sugava seu sangue. Esse lugar, escolhido pelo proprio
diabo, era o anus da mulher acusada de bruxaria. Na peca, por outro lado,
o Cao suga o sangue de Sawyer pelo braco. Em uma gravura intitulada “O
Beijo Obsceno” presente no Compendium Maleficarum, de Francesco Mario
Guazzo publicado em 1608, vemos uma mulher ajoelhada, que se inclina a
frente para beijar as nadegas de um demonio, representando um ritual que, a
época, aparecia com frequéncia nas acusagdes e nos julgamentos de bruxaria
(Cf. Russel & Alexander: 2019, p. 98).

Silvia Federici comenta que “o sadismo sexual” (2017, p.33) era uma
faceta recorrente das torturas a que as mulheres condenadas eram submetidas,
0 que revela mais um aspecto da misoginia profundamente enraizada durante
o momento da caca as bruxas. De fato, os apontamentos obscenos de Henry
Goodcole sobre a interagdo corporal entre a bruxa e 0 demonio mostram uma
curiosidade erotica e misdgina. Transcrevendo as respostas de Sawyer as
suas perguntas, Goodcole relata que o demdnio, repetidas vezes, colocava
sua cabega debaixo das vestes de Sawyer e ela, prontamente, permitia que ele
fizesse o que desejasse.

Napegade Dekker, Ford e Rowley, o elemento sexual também comparece
na construcdo da figura da bruxa. Por exemplo, um didlogo entre Cuddy
Banks e o demonio reverbera os apontamentos de Goodcole. O bobo, em uma
tentativa inutil de repreender o Cao, exclama, “rastejar por baixo / das vestes
de uma velha bruxa e mamar como um filhotinho? Que vergonha!’*(4.1).
E, ainda, um habitante de Edmonton se queixa que flagrou sua esposa € um

4 “Ho! Have I found thee cursing? Now thou art / mine own” (2.1.121-22)

5 “creep under an / old witch’s coats and suck like a great puppy? Fie / upon’t!” (5.1.190-191)
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criado tendo relagdes sexuais em um celeiro, e a mulher afirmou que estava
“enfeiticada” [bewitched] (ato 4 cena 1), e seu marido prontamente acusa
Elizabeth Sawyer. A conclusao a que chegam os camponeses da comunidade
sobre a presenca da “bruxa que temos / entre nos” (ato 4 cena 1)° é que o
melhor a fazer € livrar-se dela o quanto antes, caso contrario, ndo s6 o gado
adoece, mas as “esposas” (4.1), “filhas” (4.1) e “criadas” (4.1) também serdo
abatidas, e eles proprios serdo incapazes de “levantar-se” (4.1)’, e a linguagem
aqui tem uma clara conotagdo sexual.

Particularmente em relagdo a questdo da condenagdo como “bruxa” e o
modo de elaboragdo de Sawyer sobre ela, tanto no solildéquio como nas linhas
que o sucedem, lemos que se trata de uma personagem as voltas com o que
significa ser uma bruxa, papel que lhe causa certa estranheza, mas que ela, em
ultima instancia, concorda em encenar. Talvez, penso eu, a posi¢ao de bruxa,
mesmo com toda a violéncia e o escarnio nela envolvidos, renda a Sawyer mais
poder do que ser apenas Elizabeth Sawyer. E é justamente por estar tomada de
raiva e movida por um imenso desejo de vinganga que ela recorre a bruxaria.

Gostaria de frisar que Sawyer recorre a bruxaria, ¢ o pacto com Cao
demonstra esse ponto. Em The Witch of Edmonton, o demonio consegue
persuadir a bruxa a selar um acordo com ele. E notavel que Sawyer responde
de maneira ambigua: ao passo que quer vinganca do Velho Banks e sente um
rancor extremo devido a seu desamparo e isolamento, ela é relutante quanto a
entregar sua alma ao diabo. E apenas no momento em que ele ameaga quebra-
la em mil pedagos, que ela cede: “Sou toda sua” (2.1).

Sawyer, entdo, permite que o demonio sugue seu sangue e confidencia a
ele que nao encontra “refugio” [relief] (2.1) algum em Edmonton e deseja a
morte do Velho Banks. Instantes antes da apari¢ao de Cao, Sawyer diz, “Caso
algum poder bom ou mau / Me instrua o caminho para que eu possa me vingar
(...) / Eu faria de tudo / E daria a essa Furia permissdo que aqui morasse”
(2.1)}, referindo-se a seu corpo, que compara a um casebre arruinado pela
idade. A condicdo de miséria e exclusdao da personagem, somada a sua furia,
esta, portanto, intimamente conectada a sua decisdo de associar-se ao Cao.

Prosseguindo com o comentario sobre a linguagem da personagem, a
representacdo de Elizabeth Sawyer evidencia que ela é consciente do papel
social que passa a ocupar a partir da acusacdo de ser uma bruxa. Ela diz, em

¢ “witch have we / about us” (4.1.10-11)

7“Our cattle fall, our wives fall, our / daughters fall and mid-servants fall; and we / ourselves
shall not be able to stand” (4.1.15-17).

8 “Would some power good or bad / Instruct me which way I might be revenged (...) I’d go out
of myself/ And give this Fury leave to dwell within” (2.1-124-126)
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um segundo momento, também em soliloquio: “Da no mesmo, ser uma bruxa
e ser considerada uma” (2.1)°. Ter consciéncia de quem ¢ produz efeitos
importantes em instancias que se conectam. Primeiro, em uma dimensdo
social, que se reflete na comunidade que ndo s6 a evitou, mas a “insultou,
chutou e espancou” (4.1)'° ¢ lhe fez desejar, de fato, ser uma bruxa. Segundo,
em uma dimensao subjetiva, no corpo € no pensamento da personagem, como
atestado pelo seu primeiro soliléquio, comentado acima. Sawyer inicia a pega
queixando-se dos insultos dos quais € alvo e do modo como os xingamentos
dirigidos a ela resultam em mais ofensas, proferidas por ela propria. Quando
Sawyer retruca a condenacdo de Velho Banks com a pergunta “Me chamas
de bruxa?” (2.1), ela vocaliza a estranheza que o termo lhe causa. Ao longo
da peca a personagem volta a se questionar quanto a nog¢ao do que é ser uma
bruxa: “O que € esse nome? Onde e como se pode aprendé-lo?” (2.1).

A meu ver, trata-se de uma personagem que pode causar tanto horror
como empatia. Sua situacdo de extrema pobreza e os tratamentos violentos
a que estad sujeita tém o poder de nos sensibilizar. Por outro lado, o pacto
demoniaco que realiza pode ser causa de repulsa e fascinio. Na peca, assim
como no panfleto-fonte, ¢ a lingua de Sawyer que esta associada a aparigdo
do demonio. Contudo, os dramaturgos fazem uma ressalva importante: a “ma
lingua” da bruxa ¢ assim feita pelos outros que a cercam. Desse modo, o
que para o clérigo era a prova da bruxaria da mulher, no teatro ¢ relativizado
e as certezas quanto a condi¢do de bruxa de Sawyer perdem sua forca.
Assim, a Sawyer dramatica ganha certa ambivaléncia, na medida em que os
dramaturgos sublinham a sua vulnerabilidade social e fisica ¢ lhe conferem
densidade psicoldgica por meio dos seus soliloquios, que t€ém a funcao de
representar os pensamentos da personagem, bem como suas emogdes. Vale
notar que na pega, Sawyer tem ao todo seis falas a s6s no palco, e cinco delas
ocorrem durante a mesma cena (2.1.1-16; 2.1.33-38; 2.1.114-135; 2.1.199-
201; 2.1.302-303; 5.1.1-28). Vemos que a constru¢cdo da bruxa que habita
a comunidade de Edmonton se da, por um lado, por meio da linguagem,
ja que Sawyer € alvo de impropérios alheios, que a condenam, a tal ponto
que ela propria se considera uma “privada” (2.1) onde se despejam esses
xingamentos, ou seja, a “imundicie” que as linguas dos vizinhos lhe dirigem.
O termo em inglés “rubbish” (2.1) a que a personagem se refere, qualifica
essas vozes que a afrontam, mas também sublinha seu entendimento de
que sdo desprovidas de valor e sentido. Como retorno, sua lingua também
vocifera uma série de ofensas e torna-se, portanto, “ma” (2.1). Ela amaldicoa,

°“’Tis all one / To be a witch as to be counted one” (2.1-118-19).
10 “reviled, kicked, beaten” (4.1.94).
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roga injurias: “Doengas, pragas, a maldi¢cdo de uma velha / os persiga e caia
sobre vocés!” (4.1)!!, ou ainda: “Putrefagdo e podres maldi¢cdes comam a ti
e a vos!” (4.1)12. A linguagem suja de Sawyer, nessa pec¢a, ¢ responsavel por
estabelecer as relagdes entre bruxaria, marginalidade e polui¢do e, devemos
notar, que a voz da personagem, potencialmente rude, € a0 mesmo tempo sua
fonte de poder e de exclusd@o na comunidade de Edmonton. Aqui, a bruxa
também ¢ representada como resultado de pressdes econdmicas e sociais,
pois diz da pobreza de Sawyer, como atestado pela cena dos gravetos, mas
também de sua soliddo. Diz a personagem: “sou evitada / E odiada como uma
doenga, ridicularizada / Por todos os graus e sexos” (2.1)".

Contrastando peca e panfleto, me parece digno de nota que Dekker, Ford
e Rowley, que compuseram a peca no mesmo ano da publicagdo de Goodcole
— fato que atesta a alta popularidade do caso de Sawyer —, ndo parecem ter
acreditado plenamente no relato de sua extrema ignorancia. Ao contrario,
trata-se de uma personagem com recursos verbais, cuja lingua é capaz tanto
de amaldicoar, quanto de representar ¢ explorar a prdpria interioridade.
No teatro, Sawyer ganha certa grandeza, a medida que sdo discutidas as
questdes de abandono e miséria, que aparecem com forga textual e poética
em seus soliloquios. Houve um longo hiato entre as trés performances que
aconteceram no século XVII — duas em 1621 e uma em 1634, para a qual
o prologo e o epilogo foram escritos (Munro: 2016, n.p) — e o histoérico de
montagens de The Witch of Edmonton que se seguiu. Em 1921, o diretor
inglés Montague Summers (1880-1948), que era conhecido por seu interesse
pela historia da bruxaria, celebrou o tricentenario da escrita da pega, assim
como o da execucdo de Elizabeth Sawyer, com uma producdo do drama
em Londres, com Sybil Thornkdike (1882-1976) no papel da bruxa. Desde
entdo, vinte ¢ duas outras produgdes ocorreram ao longo dos séculos XX ¢
XXI, a ultima em 2014 pela Royal Shakespeare Company. Até o momento,
ndo houve exibi¢cdes de The Witch of Edmonton em territdrio brasileiro, e a
peca ainda ndo foi traduzida para portugués. Porém, a exemplo da produgdo
e traducdo da obra em um pais ndo-anglofono (2012, Republica Tcheca),
com direcdo de Aleksi Barriére e tradugdo de Julek Neumann, e da discussao
apresentada neste artigo, acredito que The Witch of Edmonton oferece um
terreno promissor para futuros trabalhos.

I “Diseases, plagues, the curse of an old woman / follow and fall upon you!” (4.1.27-28)
12 “Rots and foul maladies eat up thee and thine!” (4.1.84)

13 “I am shunned / And hated like a sickness, made a scorn / To all degrees and sexes” (2.1-
155-117)
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VOZES-MULHERES, ESCRITOS-DENUNCIA: O HIBRIDISMO
DE LINGUAGEM NAS OBRAS DE FRANCES E. W. HARPER E
ANN PETRY ENQUANTO NARRATIVAS ESTRUTURANTES DO
FEMINISMO E DO PROTAGONISMO NEGRO NA AFRO-
AMERICA

Cristiane Vieira G. Cardaretti

presente trabalho busca discutir como o hibridismo da linguagem
ora literaria, ora jornalistica que compde as obras lola Leroy, or, Shadows
Uplifted (2010 [1892]), da escritora, abolicionista, sufragista, ativista e
professora afro-americana Frances E. W. Harper (1825-1911) e, The Street
(2019 [1946]), da escritora, contista e jornalista afro-americana Ann Lane
Petry (1908-1997) contribuem para o entendimento da constru¢do do
pensamento feminista negro e para a consequente desconstrucdo das imagens
de controle surgidas na era da escravidao. Além disso, procura-se compreender
como a simbiose dos géneros, aqui em questdo, gerara muito além de efeitos
estéticos, efeitos politicos dentro da dialética pulsante de opressao e dentincia/
ativismo. Entende-se, assim, a importancia de tecermos o elo entre essas
linguagens, visto que as autoras recorrem a modelos alternativos de narrarem
a realidade do povo afro-americano, em especial a das mulheres negras, seja
essa realidade pretérita ou contemporanea.

Nesta perspectiva, a importancia da pesquisa se afirma ao propor um
estudo que envolve uma andlise critica entre os romances € os ensaios de
ambas as autoras, de modo a evidenciar que essas obras estdo profundamente
interligadas na constru¢do do pensamento feminista das mulheres afro-
americanas ¢ no combate as opressdes de raca, classe e gé€nero, criando
desta maneira, subjetividades que se desprendem da ideologia de contornos
patriarcais, imperialistas e racistas estabelecida. Ademais, a proposta busca
revelar de que maneira essas narrativas, construidas a partir do hibridismo
de linguagem, a luz do momento em que foram concebidas podem aclarar
os efeitos da opressdo de raca, género e classe das afro-americanas ¢ a
constituicdo de sua Historia preenchendo as lacunas que ndo podem ser
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esquecidas na luta diaria e constante do povo negro. Cabe ressaltar que como
a teorizacdo acerca da tradicdo do jornalismo literario, ou ainda o “New
Journalism”, de Tom Wolfe, no século XX nos EUA excluem a tradi¢ado afro-
americana de sua defini¢cdo, a presente pesquisa ambiciona contribuir com a
inclusdo da “diferenca negra” no jornalismo literario.

Contextualizando as obras de Frances Harper e Ann Petry

Frances E. W. Harper, nascida em Maryland no século XIX em 1825,
conhecida como a mée do jornalismo afro-americano, ¢ Ann Lane Petry,
nascida em Connecticut no século XX em 1908, em suas obras conseguiram
subverter os papéis tradicionais de género. Frances Harper nos apresenta uma
protagonista negra, lola Leroy, em pleno século XIX, enquanto Ann Petry
nos apresenta Lutie, uma mulher negra e mae solo que luta por seu sustento
em meio as tantas adversidades vivenciadas na 1/6th Street. As obras lola
Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street cobrem dois contextos histéricos de
alta relevancia para a historia de militdncia das mulheres afro-americanas: O
Antebellum e a Grande Depressdo. O periodo Antebellum, 1800 a 1865, é uma
época marcada pela aspiracdo a liberdade, igualdade e justica, especialmente
em relacdo a escraviddo, que antecedeu a Guerra Civil Americana, conforme
dramatizado na obra de Frances Harper. O segundo contexto é o periodo
conhecido como a Grande Depressdo, compreendido entre 1929 e 1939,
época em que a entdo sombria situacdo econdmica dos afro-americanos se
deteriora ainda mais. Durante esse periodo, os afro-americanos foram os
primeiros a serem demitidos de seus empregos e sofreram com uma taxa
de desemprego duas a trés vezes maior que a dos brancos. Nos primeiros
programas de assisténcia publica, a populacdo afro-americana geralmente
recebia muito menos ajuda do que os brancos. Tal situacao sera ficcionalizada
na obra de Ann Petry.

Ao investigarmos o periodo escravocrata nas Américas, deparamo-
nos com a experiéncia das mulheres negras diante da desumanizagao e
objetificacdo de seus corpos. Infelizmente, o estupro de mulheres negras
por homens brancos era comum durante o periodo Antebellum, e isso se
dava independentemente da relacdo econdmica ali envolvida. Em outras
palavras, as mulheres negras eram exploradas sexualmente por brancos
ricos, brancos de classe média e brancos pobres. A exploragdo sexual fazia
parte das multiplas violéncias que compunham o conjunto de estratégias
para a manutenc¢ao do regime de escravidao. (Davis: 1986). A produgao
dos esteredtipos em torno do corpo feminino teve inicio no século
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XVI com o atroz sistema da escraviddo e com a experiéncia africana
no chamado Novo Mundo e serviu como instrumento de repressdo e
discriminacdo a servigo de interesses dominantes com o proposito da
manter as mulheres negras subordinadas a esse sistema. Essas imagens
de controle foram arquitetadas a fim de se naturalizarem o racismo, a
pobreza, o sexismo e outras formas de injusti¢a social (Carby: 1989),
justificando ideologicamente, portanto, a opressao imposta a grupos por
motivacdo de raga, género e classe.

E pertinente pontuarmos que a histéria do feminismo afro-americano
estd irremediavelmente associada a historia da escravatura norte americana.
A partir da década de 1830, muitas associagdes femininas se mobilizaram
ativamente a favor da abolicdo da escravatura. Dessa mobilizag¢do, composta
ndo somente por mulheres brancas, mas também por mulheres negras, nasce
o movimento sufragista estadunidense; movimento este que, paradoxalmente,
serviu de espelho para a estrutura do apartheid racial e social entre os séculos
XIX e XX. A defesa da igualdade social no sistema ndo se destinava a todas as
mulheres, mas, sim as mulheres brancas. Como se pode evidenciar, mesmo na
luta pelo direito ao voto feminino, o racismo é evidente. E importante ressaltar,
portanto, que as grandes figuras femininas do movimento abolicionista,
tais como Sojourner Truth, Harriet Tubman, Frances E. W. Harper, Ida B.
Wells -Barnett, Mary Church Terrell, dentre outras, inscrevem nitidamente a
génese do feminismo negro na historia das mulheres escravas, ex-escravas e
descendentes de escravas (COLLINS, 1989). Entende-se, assim, a relevancia
do termo Feminismo Negro ao nomearmos o pensamento € 0 movimento
feminista afro-americanos.

Por motivagdes politicas, tanto o feminismo quanto os movimentos
negros necessitam inscrever em suas obras e criacdes o conceito de
“verdade”. O espaco literario torna-se, portanto, ambiente propicio para
os questionamentos e denuncias em busca de igualdade e de justica. As
autoras Frances Harper e Ann Petry foram algumas das vozes femininas que
se juntaram ao coro das mulheres que ja vinham advogando em defesa da
dignidade, daigualdade, do respeito e da exaltagdo do povo afro-americano
durante a ultima década do século XIX e a primeira do século XX. Ao
longo de seus romances, Harper e Petry, tentam criar contranarrativas que,
ao entrelagar Historia e ficcdo, nos trazem o sofrimento do povo negro
nos tempos da escravidao, da Guerra Civil, da Reconstrugao e da Segunda
Guerra Mundial. Essa estratégia textual indica claramente que ambas as
autoras estavam plenamente conscientes de que o passado “ndo ¢é algo a
ser evitado, controlado [...] O passado ¢ algo com o qual vocé deve chegar
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aos termos ¢ tal confronto envolve um reconhecimento de limitagdo, bem
como de poder” (Hutcheon: 2002, p.55).

“Marcadas a ferro e fogo” e parecendo ainda carregar os grilhdes de
seus antepassados, as mulheres afro-americanas continuaram seus dias
de luta vivenciando o trabalho remunerado com condi¢des similares as
verificadas no regime escravocrata mesmo no periodo pos-aboli¢do. Em
resposta as opressoes sofridas em um contexto marcado pela injusti¢a nos
Estados Unidos no final do século XIX e inicio do século XX, emerge
uma militancia de cunho politico e social que desencadeia um aumento do
volume de publicagdes literdrias, ensaios politicos e textos jornalisticos
escritos por mulheres negras. As falas publicas e as obras escritas por
Frances Harper e Ann Petry sdo exemplares dessa militdncia a medida
em que ambas as autoras narravam as experiéncias dos afro-americanos,
especialmente das mulheres com o intuito de humanizar ¢ mais ainda,
aprofundar suas proprias historias. Harper e Petry produziram textos
pautados na relacdo entre raca e género que marcou ndo s6 o periodo
escravocrata, mas também se refletiu na segregagdo racial ocorrida no
periodo pds-abolicdo. Para as mulheres negras, escrever foi, e continua a
ser, um ato de rebelido, um ato de denuncia.

Podemos pontuar que dessa dialética pulsante de opressdo e
dentncia, ambas as autoras em suas obras lola Leroy, or, Shadows
Uplifted (2010 [1892]), e The Street (2019 [1946]), utilizam-se do
hibridismo da linguagem ora jornalistica, ora literaria, “para lidar com a
realidade, com todos os seus infortinios, suas reviravoltas equivocadas,
com uma missao ainda mais profunda em descobrir mais sobre as pessoas
que tendem a ser ignoradas” (Talese: 2007, p.9)'. Ademais, identificamos
que Frances Harper e Ann Petry intencionaram ndo apenas delinear a
luta pela emancipagdo negro-feminina que ocorreu ao longo do periodo
compreendido entre o Antebellum e o The Great Depression, mas também
ampliar as defini¢des histdricas tradicionais, na tentativa de fazer com que
a histéria fosse contada através dos séculos nas vozes de pessoas jovens,
idosas, boas, mas, bonitas e feias (Petry: 1949).

' No original: “[...] my trying to deal with reality, with all its misadventures, its wrong turns,
with an even-energized quest to know something about people who tend to be ignored.”
(TALESE, 2007, p.9). Tradugdo nossa.
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Jornalismo Literdrio: O Hibridismo de Linguagem nas obras de
Frances Harper e de Ann Petry

From threads of fact and fiction I have woven a story [...] on behalf
of those whom the fortunes of war threw homeless, ignorant and poor,
upon the threshold of a new era.

Frances Harper

Ao longo da Historia, o homem se valeu da palavra escrita para traduzir
a realidade. Do entrelace indisfarcavel da palavra escrita e o mundo real,
floresceram, por conseguinte, o Jornalismo ¢ a Literatura, que perseguem o
ideal utopico de retratar a realidade. Do ponto de vista conceitual, poderiamos
estabelecer os possiveis limites entre a ficgdo e a realidade afirmando que o
factual estaria para o jornalismo, por um lado, bem como o ficcional para a
literatura, por outro. No entanto, nessa formulagdo conceitual reducionista,
onde acomodariamos o jornalismo literario?

Partindo da simbiose do simbélico e do factual, da emocéo ¢ da observagao,
do tangivel e do intangivel, surge, dessa forma, ao invés de um género estavel ou
familia de géneros, um campo onde diferentes praticas e tradigdes de escrita que
se entrecruzam, a se nomear Jornalismo Literario (Keeble & Tulloch (2012) e
(Whitt, 2008). Em contraposi¢ao a ideia de que € impossivel misturar linguagem
literaria e linguagem jornalistica, o poeta, jornalista, escritor e antropologo
Gustavo Castro postula que ndo vé razdo de “‘uma ndo poder recorrer aos recursos
e cosmovisdes da outra como maneira de investigar, observar e desvendar o
mundo e o homem.” (Castro, 2010). A associagdo da informagao e da noticia, de
um lado, e do ludico e da fantasia, do outro, sempre foram as experiéncias do ato
de narrar executado pelo ser humano.

O professor e jornalista Norman Sims (1948-2022), em sua antologia
pioneira The Literary Journalists (1984), pontua que o jornalismo literario
adota as caracteristicas tanto da Literatura quanto do Jornalismo e as funde
em algo unico. As historias produzidas por esse hibridismo de linguagem, ora
jornalistico, ora literario, t€ém como finalidade explorar ndo as instituigdes,
as entidades, os sistemas. O foco principal dessas historias € nos contar
como as pessoas sdo afetadas por esses sistemas, instituigdes ou entidades.
O Jornalismo Literario permite que os leitores contemplem a vida de outras
pessoas, muitas vezes dentro de contextos mais transparentes do que os que
podemos trazer para as nossas proprias vidas. (Sims, 1984).

Ao investigar os efeitos do hibridismo textual de que se valeram Harper
e Petry nas obras a serem analisadas, o presente estudo tem como objetivo
criar um espaco de negociacdo entre as correntes teoéricas abordadas, de
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modo que se possa teorizar sobre quanto o contagio mutuo entre Jornalismo
e Literatura contribuem para o entendimento da construgdo do pensamento
feminista negro, ou seja, da formagdo de tradigdes intelectuais feministas
negras especificas e para a consequente desconstru¢do das imagens de
controle surgidas na era da escraviddo. Dessa maneira, investigar as
estratégias discursivas utilizadas por Frances Harper e Ann Petry nas obras
aqui em tela implica indagar como essas autoras conseguem desestabilizar
a linguagem do cotidiano ao empregar uma linguagem poética. Para
examinar o tema central do estudo aqui sugerido, cumpre que se fagam
questionamentos que servirdo de diretrizes para responder a essa questdo
primaria, que € a tessitura estética das obras de Frances Harper e Ann Petry
previamente aludidas no presente trabalho:

1. Quais tropos foram usados para produzir o efeito desejado pelas
autoras (levantamento de corpus)?

2. Ao final deste estudo, poderemos afirmar que as experiéncias
narradas em lola Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street seriam
experiéncias realmente vividas e que estdo sendo representadas ou
seriam apenas representagdes recriadas ficcionalmente? Ou seriam
apenas representagoes, produtos de criagao literaria tdo somente?

3. De que modo as autoras contribuem com suas narrativas para a
constru¢do do pensamento feminista negro, ou seja, de que maneira
elas promovem rasuras nas narrativas dominantes ao evidenciarem as
mulheres em meio as opressdes representadas pela escravidao e pelo
desemprego?

As perguntas que surgiram no momento da elaboracdo do presente
projeto ndo estdo fechadas, prontas e acabadas. Ao contrario, sdo pontos de
partida, que permitem adaptacdes, amplia¢des e reconfiguracdes ao longo do
desenvolvimento e do aprofundamento tedrico ao longo da caminhada.

O eco dos questionamentos anteriormente suscitados nos encaminha
ao debate- ndo menos relevante- sobre Jornalismo Literario. Considerando
que a discussdo sobre a diferenca estabelecida entre jornalismo literario e
jornalismo convencional, tem como objetivo desenvolver um conceito
de tradi¢do do Jornalismo Literario do século XX nos EUA que servird de
base para teorizagdo sobre o assunto, ndo se concebe que seja ignorada uma
tradicdo jornalistica afro-americana. Vale lembrar que o arcabougo tedrico
de ambos os géneros, tanto o jornalismo quanto o jornalismo literario, ndo
incluem a participag@o de jornalistas/ escritoras negras.
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Consideracées finais

Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to malign.
But stories can also be used to empower, and to humanize.

Stories can break the dignity of a people.

But stories can also repair that broken dignity.

Chimamanda Ngozi Adichie

O que torna as narrativas dos romances lola Leroy, or, Shadows Uplifted e
The Street tdo valiosas ¢é o fato de que as experiéncias de recontar a Historia ndo
consideram apenas os segmentos de vida de um unico individuo, mas também
segmentos vitais da historia afro-americana. Portanto, a literatura promovida
por Frances Harper e Ann Petry funciona ndo apenas como recuperagdo
da Historia, mas também como intervencao na Historia, desafiando-nos a
ampliar as definigOes historicas tradicionais e preestabelecidas, pois 0 homem
do século XIX percebeu a necessidade de recontar sua propria historia e,
a historicidade resgatada serviria de estratégia para a crenga e construcio
de um futuro melhor. Abrem-se os olhos e o cora¢do aquilo que postulou
Stephen Bann (2001): “o homem do século XIX se viu ‘desprovido de
historia’ e necessitado de recuperar ‘uma historicidade’ [...] que gerara uma
‘nova confianca no futuro’” (Bann: 1995)

“Eu tentei fazer a historia falar através dos séculos nas vozes das pessoas-
jovens, idosas, boas, mas, bonitas ou feias” (Petry, 2019). A nogao de que a
prépria obra deve comportar uma espécie de verdade superior; as proprias
historias podem ser ditas como emblematicas de uma verdade maior é comum
a muitas defini¢des sobre Jornalismo Literario. Tendo em mente todas as
adversidades em meio ao terreno pantanoso que optamos por percorrer e,
conscientes de tamanho desafio em fazermos a triangulacdo com teoricos e
teorias que possibilitem discorrer sobre as obras de Frances Harper e de Ann
Petry em busca de elementos que configurem o didlogo com o Jornalismo
Literario. Ademais, a pesquisa pretende criar um espago de negociagdo entre
as correntes tedricas abordadas, de modo que se possa teorizar sobre quanto
0 contagio mutuo entre jornalismo e literatura nas obras de Frances Harper
e Ann Petry contribuem para o entendimento da experiéncia das mulheres
negras como forma de reorganizar o feminismo diante do género, da raca e da
classe, e, desta maneira, nos auxiliard a compreender a reescrita de ambas as
autoras, com o proposito de romper com uma visdo Unica, tanto em torno do
corpo negro feminino, quanto da Historia dos afro-americanos.
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MATERNIDADE, IDENTIDADE E DESLOCAMENTO EM
BROTHER I’'M DYING DE EDWIDGE DANTICAT

Fabio Carlos Noret Junior

A relag@o mae e filha que figura com destaque na escrita de Danticat,
bem como em suas entrevistas, serve como uma representacdo simbolica
da relag@o conflituosa do imigrante com suas origens genealdgicas, seja
esse passado diasporico por natureza, conectado a nogdes romantizadas
da Africa, ou nacionalista, em termos de conexdo com o Haiti.

Maxine Lavon Montgomery

dwidge Danticat, nascida em 19 de janeiro de 1969, em Porto Principe,
Haiti, e radicada nos Estados Unidos (EUA), a partir dos doze anos de idade,
¢ uma escritora de lingua inglesa de grande prestigio tanto na sua terra natal
quanto em solo estadunidense. Tendo passado a infancia em um pais que
possui uma lingua local, o creole, a autora do aclamado romance Breath, Eyes,
Memory (1994) encontrou grande dificuldade em se enturmar na escola apos
ter deixado seu territorio de origem, mas persistiu ¢ alcangou uma carreira
como escritora nos EUA, com destaque para as expressoes criativas de sua
heranca cultural. Graduada em literatura francesa pela Barnard College no
ano de 1990 e mestra em escrita criativa pela Brown University em 1993,
Danticat se dedicou a analisar diferentes geracdes de mulheres haitianas
em sua dissertagdo, um tema que ela continuou a explorar ao longo de suas
diversas obras literarias.
Em uma obra de memorias e narrativas autobiograficas como Brother,
I'm Dying (2007), Danticat utiliza a ficcdo para retratar a propria vida, o
que interessa ao presente texto. Essa estratégia ¢ perceptivel na criagdo de
personagens e no cendrio caotico do pais que serve de pano de fundo para a
trama. A milicia, sob o comando de Papa Doc, desempenhou um papel ativo
na repressdo de membros de sua familia, contribuindo também para a crise
politica em Porto Principe, capital do Haiti. Além disso, a situagdo econdmica
precaria de sua familia os levou a migrar do Haiti para os Estados Unidos.
Portanto, o tema central da narrativa sdo as memaorias coletivas construidas
ao longo desse processo de migracao.
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Para entender o impacto dessa experiéncia migratdria nas questoes de
identidade, este artigo se concentra nos temas maternidade e deslocamento,
os quais se confluem na narrativa danticatiana. Para tanto, sdo examinadas
as trés personagens femininas principais, com énfase na figura de Edwidge
Danticat, verificando tanto a autorrepresentagdo materna quanto a
autorrepresentacdo do sujeito em deslocamento. Esses aspectos cruciais sdo
também relacionados com reflexdes de género, nagao e didspora, ressaltando,
sobretudo, que a obra literaria em tela oferece elementos significativos para
uma analise aprofundada das questdes de género. Para Danticat, o feminismo
¢ a feminilidade sdo centrais em sua narrativa e na historia de seu pais, pois
as “mulheres sdo o pilar do meio da sociedade™ (apud Montgomery: 2017, p.
42). A imagem da mae, construida e desconstruida no decorrer da narrativa,
encontra eco na fala da autora durante uma entrevista, na qual afirma: “Ser
mae, mais do que ser mulher, precisa de bastante tempo” (apud Montgomery:
2017, p. 51). Essa declaragdo sugere que dentro da construcéo da identidade
maternal, ha um fio que une as maes: a falta percebida e a necessidade de
mais tempo para se dedicar aos filhos.

|dentidade maternal

Como afirmou Stuart Hall, “[a]s perspectivas que teorizam o pos-
modernismo tém celebrado, porsuavez, aexisténciadeum ‘eu’inevitavelmente
performativo” (Hall: 2000, p. 103). A referéncia a performance do eu sublinha
as diferentes maneiras pelas quais os individuos se apresentam ao mundo.
Na modernidade, o conceito de identidade ja estava em crise, necessitando
de uma reformulacao tedrica. Com a pés-modernidade, compreende-se que
a identidade ndo ¢ caracterizada por estabilidade e uniformidade, mas sim
por multiplos fragmentos que, quando reunidos, constituem um mosaico que
reconstrdi a subjetividade de um ser. Portanto, ndo se busca essencializar a
identidade, transformando-a em algo cristalizado dentro de si, que ndo sofre
mudangas no decorrer da vida e da historia. De fato, o que ha de essencial na
maternidade, além da necessidade de mais tempo para realizar a tarefa de mae?
Em culturas como a haitiana, ¢ desafiador responder a essa pergunta levando
em consideragdo os diversos modos de ser mae, incluindo a experiéncia de
ser mae fora de seu pais, mas dando a luz e criando seus filhos dentro dele.

Essa complexidade contextual indica a intersec¢do da identidade
com questdes de gé€nero, especificamente no que tange a maternidade e ao
deslocamento. Nesse sentido, Brother I'm Dying inclui temas delicados cuja

! Todas as tradugdes sdo de minha autoria, exceto quando indicado ao contrario.
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relacdo com a identidade se entrelaga de forma inextricavel. A maternidade
¢ um tema de grande relevancia para a autora, o que permite examind-lo sob
uma perspectiva singular: a da opressdo enfrentada pelas maes imigrantes.
Em uma entrevista, Danticat reconhece: “[A] maternidade adiciona mais
camadas ao meu trabalho” (apud Montgomery: 2017, p. 51). Sugere-se,
assim, que, para além de sua identidade como mulher e imigrante, a sua
vivéncia como mae imigrante amplia ainda mais a visdo criativa da autora.
Além disso, quando se imigra para um pais como os Estados Unidos, cujas
politicas anti-imigragdo permanecem severas ¢ desumanizadoras até os dias
atuais, a maternidade se torna um tema ainda mais complexo a ser discutido.

Ao notar a identidade associada ao feminino e a maternidade na obra
de Danticat, depara-se com a presenga da figura materna em trés facetas
distingas, a saber: em Edwidge, como a mae que foi cuidada por sua tia
presente e pela mae distante; em Tante Denise, mae e cuidadora de diversos
filhos, biologicos ou ndo; e na mae de Edwidge, Rose, cujo papel foi exercido
a distancia, tendo emigrado do Haiti quando a autora tinha apenas quatro anos
de idade. As historias de maternidade que aparecem no decorrer da narrativa
se entrecruzam e se amalgamam, visto que a obra Brother I'm Dying deriva
de memorias familiares, sendo que o ato de rememorar nao segue um tempo
rigidamente cronologico.

No inicio da narrativa, ha a primeira figura materna, personificada em
Edwidge, uma mae recém-descoberta como tal e enlutada por seu pai, o qual
perece de uma doenga pulmonar sem cura. Esse luto ndo surge da auséncia
de uma materialidade fisica, pois seu pai, chamado Mira, ainda estava vivo.
Enfrentando uma séria condi¢ao de saide denominada fibrose pulmonar, cuja
causa provém da leso e cicatrizac¢ao no tecido dos pulmoes, o que impede a
passagem do oxigénio para a corrente sanguinea, Mira lida com a dificuldade
respiratoria durante parte da narrativa, até finalmente obter um diagndstico
médico. Por isso, Edwidge estabelece uma relagdo dialética com a vida: por
um lado, ela gera uma vida e, por outro, seu pai estd morrendo lentamente.
Para a protagonista, no inicio da narrativa, a culpa é um sentimento vivido.
Como dar a noticia de sua gravidez aos seus pais, tendo seu pai recebido um
diagnostico de doenca incuravel? Desta forma, expde-se um dos sentimentos
ligados a maternidade: a culpa. Ela se sente culpada porque estaria trazendo
uma nova vida ao mundo, enquanto seu pai estaria perdendo a sua, como
numa ampulheta em que a areia cai lentamente no fundo, simbolizando o fim
que precede um novo comego. Como se 1€ na voz narrativa: “Meu pai morria
e eu estava gravida” (Danticat: 2007, p. 14).

De fato, a imagem da mulher ocidental no desempenho do papel
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materno ¢ permeada pela culpa, pois a maternidade ¢ a imagem da mulher
sd0 moldadas por pardmetros culturais. Submetida a padrdes rigorosos e a
julgamentos severos da sociedade, a imagem da mulher que € méae comunica
um ideal de perfeicdo, como se ndo fosse possivel errar no cumprimento
das responsabilidades maternas. A pressdo e as expectativas em relagdo as
maes s3o ainda maiores do que para com as mulheres que ndo t€m filhos.
Justamente porque, em muitos casos, a mae ¢ a verdadeira e, para alguns, a
unica provedora de carinho, afeto e cuidado. Ainda que as mulheres tenham
o direito de sentir e expressar suas emocgdes, desde que ndo prejudiquem ou
negligenciem aqueles ao seu redor, ha uma énfase especial na responsabilidade
e no cuidado para com os outros, além de suas proprias questdes enquanto
mulheres.

Na narrativa de Danticat, as imagens da mulher e da mae refletem um
fragmento da construg@o de uma identidade feminina e materna. Tal identidade
se caracteriza por uma necessidade de ser forte e firme a qualquer custo, pois
¢ ela quem mantém a familia de pé. Essa ¢ apenas uma das inumeras chaves
para se compreender a complexidade das identidades femininas e maternas
em Brother ['m Dying.

A dialética entre vida e morte impostas pelo momento levou Edwidge
a ponderar entre dar a noticia de sua gravidez ou dar a seu pai a chance de
expressar suas ultimas palavras. Esse dilema fez com que houvesse certa
conformidade entre as mulheres para que nao ultrapassem os limites que lhe
sdo impostos, isto €, esperar, pois ha algo mais urgente que merece atencao
antes. Regozijar-se com a propria condigdo de estar gerando uma vida esta
posposto devido a outras preocupagdes. Nao se trata de uma conformidade
imposta pela familia de Edwidge, ja que para eles a noticia era bem-vinda.
Entretanto, ha uma pressdo social para que se espere o momento certo de falar.
A relagdo de Edwidge com a familia, ao contrario das normas socialmente
aceitas, ndo a forcou a deixar suas alegrias de lado em prol do bem coletivo.

A segunda personagem materna da obra ¢ Tante Denise. Mulher
haitiana, mae biologica e adotiva, esposa de Uncle Joseph, Tante Denise, a tia
de Edwidge, desempenha varios papéis que a distinguem como uma mulher e
mae diferente da sobrinha, embora compartilhassem algumas caracteristicas
comuns, como mulher, filha e, acima de tudo, mae. Tante Denise ¢é
apresentada como tutora de Edwidge, e ndo apenas dela, mas também de
um numero consideravel de criancas confiadas aos seus cuidados. Com essa
caracteristica, ela personifica aquilo que Salazar Parrefias classificou como
“supermaternidade” (Parrefias: 2005, p. 103). Apesar de ndo ser uma mae em
diaspora, a personagem cumpre a fungdo de mae de todos, devendo prover
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carinho e afeto. Ela é a responsavel pelo teto, protecdo e alimentagdo de seus
filhos, servindo também como uma figura crucial, inclusive, no que tange
a sua cultura religiosa. Embora reconheca seu marido como figura paterna,
Tante Denise ndo deixa de ressaltar a presenca feminina ao longo da historia,
aparecendo como a cuidadora primordial. Outro papel refor¢ado ¢ o da mulher
que tudo suporta, em favor de sua familia, inclusive abdicar do proprio luto,
pois precisa cuidar de quem depende dela. Como a narrativa revela, “[n]do
havia velorio para a tia Denise” (Danticat: 2007, p.151). Nota-se, portanto, a
seriedade do seu compromisso com a familia ¢ a disposi¢do de se sacrificar
para garantir o bem-estar dos outros.

Aultima das trés maes nas memorias autobiograficas ¢ amae de Edwidge,
Rose Danticat. Assim como Tante Denise, ela também atua como provedora
para seus filhos, mas o faz a distancia. Diferentemente de Denise, cuja fungdo
abrange a protecdo e a educacdo das criancas, a mae de Edwidge exerce o seu
papel materno de fato, embora com uma restricdo que é a distancia da sua
terra de origem. Enquanto Denise € vista como mae das criancas e das figuras
mais ancestrais de sua vida — como Granmé Melina, de quem cuidou até seus
ultimos dias —, a mie de Edwidge deixou seus filhos aos cuidados de sua tia.

Certamente, a representagdo de Tante Denise centraliza as multiplas
tarefas que uma mulher pode assumir. Embora ela ndo trabalhe fora, sua
jornada de trabalho em casa é, de fato, inacabavel. Os esforgos da personagem
sugerem que sua imagem materna pode servir de simbolo da mae haitiana,
que acolhe, protege e aceita a todos em seu lar, influenciada por sua religido.

No entanto, apesar de Tante Denise simbolizar a mae de todos, ndo
se pode ignorar o papel significativo da moral religiosa como parte de sua
cultura familiar. Como produto de uma sociedade patriarcal, caracteristica
da cultura haitiana e de tantas outras nas Américas, Denise abrigava a todos
em sua casa, porém contribuia também para manter um sistema religioso
opressor. O julgamento por parte da igreja protestante da mulher que
engravida sem estar casada foi um dos motivos que levou Marie Micheline
a deixar seu lar de criagdo, onde estivera desde as épocas mais tenras de
sua vida. Ao saber que sua filha adotiva estava gravida, Denise pediu que
ela fosse embora, temendo que seu marido, Uncle Joseph, a retaliasse,
expulsando-a de casa. Essa preocupacdo aparece no seguinte trecho: “Seu
pai € um pastor. O que as pessoas vao pensar se sua filha estiver gravida
sem o beneficio do casamento?” (Danticat: 2007, p. 77). Assim, a figura
maternal acolhedora e protetora se manifesta em Tante Denise até nesse
momento dificil, pois ela teme as possiveis reagdes ¢ agdes que poderiam
vir de Uncle Joseph.
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A proximidade geografica ¢ um fator definidor no relacionamento entre
Edwidge e Tante Denise, ao contrario da relagdo com sua mae, que a deixou no
Haiti até que ela migrasse, aos nove anos, para os Estados Unidos. Separadas
por uma extensa parte do Oceano Atlantico, uma em Porto Principe ¢ a
outra em Nova York, mae e filha viram sua relacao ser afetada pela distancia
imposta pelo territorio. Ainda que pudessem se comunicar por telefone na
época, a comunicagdo era limitada a horarios marcados e sobretudo para
trocar informagdes praticas entre elas e seus tios, entre outros. O dispositivo
telefonico, ademais, era compartilhado entre seus tios, seu irmao, ela e seus
pais, do outro lado da linha.

Assim, a identidade materna representada aqui ¢ a da mde em
deslocamento, que deixou sua terra de origem, para se tornar imigrante em
um pais imperialista como os Estados Unidos. Ao examinarem a condigdo
dessa mae deslocada de seu pais, que ndo habita mais a sua terra natal, Avila
e Hondagneu-Sotelo cunharam o conceito de “maternidade transnacional”
(apud Hewett: 2009, p. 122), que diz respeito a maternidade performada a
distancia ou entre nacdes. Nessa condigdo, a mae que prové para seus filhos
mesmo ndo vivendo no mesmo pais supre suas necessidades com bens
materiais, como forma de expressar o seu afeto maternal. Uma das passagens
das memorias ilustra essa condigdo materna transnacional. Ao saber que
deixaria o pais, a mie de Edwidge organizou a vida de seus filhos como uma
maneira de cuidar deles, ainda que distante.

Eu ndo me lembro exatamente de quando disseram que minha mae
poderia deixar o pais, contudo eu deveria ter suspeitado que algo
estava para acontecer. Durante toda aquela fatidica semana, ela havia
costurado alguns vestidos: uns longos com lagos grandes e colarinhos
bem elaborados, outros mais curtos com estampa de cravos e outros com
babados de renda rosa. Ao final da semana, eu ja possuia dez vestidos, no
total, muitos deles em tamanhos maiores, o que me fez perceber que eu os
poderia usar no futuro, enquanto ela ndo mais estivesse aqui. (Danticat:
2007, p. 56)

Cruciais na narrativa, as tré€s maes, portanto, ndo podem ser dissociadas
umas das outras, apesar de ndo possuirem as mesmas historias. Sao maes
atravessadas por questdes culturais, religiosas e territoriais que ndo
estabilizam suas identidades, pois com sua diversidade identitaria, elas
revelam a impossibilidade de se essencializar a experiéncia da maternidade
de mulheres haitianas. Suas historias também contradizem a nogdo de que
as identidades sdo fixas e uniformes. Trata-se de trés personagens femininas
que compartilham o titulo de mae, mas possuem fortes diferengas culturais,
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ainda que sejam originarias de um mesmo pais. Sendo assim, ndo cabe uma
generalizagdo do papel materno, porquanto essa fungdo social é performada
de distintas maneiras, mesmo que haja pontos de convergéncia e similaridades
entre os sujeitos.

|dentidade deslocada

Para o filosofo Ernest Gellner o conceito de nagao como algo “natural”
e “dado por Deus” como forma de classificagdo da humanidade ¢ apenas um
mito (Gellner: 1983, p. 48-49). Sendo assim, a naturalidade que existe em ser
pertencente a uma determinada cultura ou nagdo é, ao contrario de natural,
construida e desconstruida por diversas vezes no curso da vida. Quando se
trata de sujeitos diasporicos, como exemplificado na passagem citada da
obra Brother I'm Dying, essa nogdo de naturalidade associada a nagdo ndo
se sustenta, uma vez que a protagonista emigra do seu pais natal, o Haiti,
para a terra estrangeira dos Estados Unidos. O que se apresenta como uma
discussdo relevante neste artigo ¢ a percepgdo das personagens acerca do
conceito de nagdo. Ser haitiano € algo natural a quem nasce na terra? Ou
seria a interagdo cultural dentro desse pais que permite que um individuo
se identifique como nativo daquela nagdo? A segunda opg¢do parece mais
compreensivel, pois o entendimento de quem pertence a uma dada cultura
¢ algo socialmente construido. A terra, as relacdes interpessoais € o cenario
politico sdo elementos que introduzem o ser em uma determinada cultura e
influenciam sua identidade.

No entanto, esta discussdo destaca o fato de que, quando se trata de
sujeitos em didspora, o aspecto fragmentario da identidade se torna ainda
mais evidente. A estabilidade no que tange as questdes identitarias é algo
improvavel, pois a condi¢do desses sujeitos pés-modernos em deslocamento
¢ marcada por instabilidade. A nacionalidade e a maternidade ndo admitem
um molde tnico que possa ser generalizado e generalizante. Pelo contrario,
ha iniimeras formas de ser um sujeito pertencente a uma nagdo e de ser um
sujeito mae. No que serefere aos personagens principais da obra autobiografica
em analise que vivem nos Estados Unidos, a familia de Edwidge Danticat
imigra buscando a ascensao econdmica, bem como a fuga da instabilidade
politica que acometia seu pais, por conta da ditadura de Papa Doc. Contudo,
ha algo que fica na terra por quem a deixa, que se torna irrecuperavel. O
deslocamento, segundo James Clifford, leva esses sujeitos a buscarem,
imaginativamente, a comunidade a qual pertencem, remontando aos sujeitos
em diaspora. Como afirma o tedrico, “comunidades diasporicas estdo ‘néo-
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aqui’ para ficar” (Clifford: 1994, p. 31). Ou seja, esses sujeitos diaspdricos
imaginam sua terra, idealizam-na como uma maneira de lidar com essa nova
terra da qual ndo fazem parte.

Fazendo um didlogo entre as ideias de didspora em Clifford (1994)
e a concepcao de identidade de Stuart Hall (2000), fica evidente que, em
uma situacdo de diaspora, a identidade de um individuo tende a passar por
alteragdes irreversiveis. No entendimento de Hall (2000), ndo ha identidade
fixa na condi¢do pds-moderna. Os sujeitos sdo dispersos, fragmentarios
e ndo se encaixam em uma uniformidade. A propria ideia de identidade,
como sugere Hall (2000), permite a existéncia de varias identidades sendo
produzidas em um Unico sujeito.

No contexto da identidade deslocada, Edwidge, a protagonista da obra
autobiografica serve como uma fonte de questionamentos, pelo motivo de ser
uma mulher em deslocamento, vivendo sob a influéncia de duas culturas em
periodos diferentes. Durante uma parte de sua vida, sua formagdo cultural
haitiana se deu com a presenga do creole e do francés. Aos nove anos, ela
se mudou para os EUA, cuja lingua oficial ¢ o inglés. Evidente na lingua, a
questdo identitaria em solo diasporico é muito bem demarcada. Ha lugares
especificos para cada falante de outras culturas, sendo, em sua maioria, um
deslocamento para a marginalidade. Assim, a experiéncia na didspora impacta
fortemente a identidade do sujeito, tornando-a fragmentada e em constante
transformacao.

Quando retorna ao Haiti para visitar seu tio Joseph, Edwidge manifesta
um ndo pertencimento aquele lugar. Ndo pertence ao seu pais de origem,
tampouco ao pais em que esta radicada. Trata-se, pois, de uma vivéncia entre
fronteiras. Uma das marcas desse fato ¢ que ela admite em sua narrativa
tanto o uso do creole como do inglés, a fim de resgatar suas origens através
da lingua. A protagonista, entdo, traduz termos do creole para o inglés; no
entanto, a forma original acaba por perder um pouco do tom, da afeigdo e
da efetividade. O simples ato de falar sua primeira lingua para registrar seus
verdadeiros sentimentos e ndo perder aquilo que a situa no mundo € um ato
de resisténcia as consequéncias de uma iminente condigdo de desterro. E
possivel afirmar aqui, portanto, que a identidade do sujeito em diaspora, em
deslocamento, possui algo que o situa no tempo e no espago, mas essa btissola
de si, que a lingua se permite ser ndo ¢ algo que estabiliza a identidade de
um individuo. Afinal, a identidade prevalece fluida e em constante mudanca.

A narrativa retrata a sensacdo de ndo pertencimento vivida pela
protagonista de duas formas: primeiramente, aparece no momento
em que ela chega ao Estados Unidos ¢ conhece seus dois irmaos mais

Fabio Carlos Noret Junior 81



novos, Kelly e Karl; e, mais tarde, surge quando ela volta para o Haiti
para visitar seu tio Joseph. Além disso, esse sentimento também ocorre
quando Edwidge acompanha seu pai, Mira, na consulta médica e vé
outras pessoas, notavelmente também imigrantes, que aguardavam o
atendimento perecendo de enfermidades parecidas com a do progenitor.
A sala é descrita como um espaco sufocante, ocupado por pessoas que
ndo sdo oriundas do pais e pode ser compreendida como uma metafora
que remete aos imigrantes em solo estadunidense. Muitos deles vivem
em locais sufocantes e em condi¢des de vida insalubres e veementemente
degradantes. H4 comunidades, como a haitiana e outras de culturas
diversas, que tém seus espacos demarcados no pais, claramente separados
dos cidadaos nascidos nos Estados Unidos. Trata-se de uma separacdo
geografica e social que reforga a sensagdao de ndo pertencimento e a
marginalizagdo enfrentadas pelos sujeitos em deslocamento.

Ao voltar para o Haiti a fim de visitar Joseph, Edwidge compartilha um
momento profundamente sensivel. Em um didlogo com sua tia Tante Denise,
acometida pela idade avangada, a protagonista se apresenta com as seguintes
palavras: ““E a Edwidge’, eu disse, me sentindo uma estranha agora, néo
apenas para ela, como para Bel Air e para o Haiti também” (Danticat: 2007,
p. 142). Nessa situacao, a personagem principal se sentia uma estranha no seu
lar de origem, no lugar que a criou. O deslocamento provocou uma sensagéo
de estranhamento em relacdo aquela localidade que costumava chamar de sua
terra e, a0 mesmo tempo, ela também se sente uma estranha no proprio pais
que serve de residéncia para ela e sua familia.

No entanto, apesar de se sentir estranha em ambos os paises,
a escritora considera as duas localidades como os seus lares. Em uma
entrevista, Danticat afirmou: “Eu sou como muitos haitianos que vivem
com os pés em dois mundos” (apud Montgomery: 2017, p. 38). Essa
afirmag¢do indica um outro modo de visualizar a construgdo identitaria
de um sujeito em deslocamento. Na narrativa, ¢ como se esse sujeito
diasporico ndo pertencesse a nenhum dos dois territorios €, a0 mesmo
tempo, pertencesse aos dois. De fato, trata-se de uma questdo dialética
ndo somente para Edwidge enquanto personagem, mas também para
Danticat, a autora. Como se 1€ nesta sua importante explicagdo, ha uma
interrelacdo entre as experiéncias vividas e as suas autorrepresentacgoes:
“Eu ndo penso em meus personagens como arquétipos. Penso neles como
pessoas, individuos como vocé e eu” (apud Montgomery: 2017, p. 43).
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Consideracées finais

Conforme se destaca nas figuras maternas da narrativa de Edwidge
Danticat, a identidade maternal ¢ multifacetada, ndo podendo ser lida nessa
literatura como um fendmeno essencializado, cristalizado em si mesmo. Ao
buscar uma identidade no retorno criativo aos ermos tempos de infancia,
a escritora reafirma um sentimento de que ela mesma ¢ alteridade para si
enquanto adulta, pois a crianga Edwidge é muito diferente da mae e da adulta
Danticat.

Essa perspectiva nao essencialista torna imprecisa a afirmacao de que as
maes haitianas possuem uma aproximacao entre si, bem como a suposi¢ao de
que ndo possuem pontos em comuns. Seria 0 mesmo que ignorar um conjunto
de elementos que as torna convergentes e divergentes a0 mesmo tempo. As
maes na narrativa estdo em consonancia umas com as outras, assim como
tiveram suas imagens construidas de maneira diversa e distinta. O ponto que
as aproxima ¢ a questdo da culpa e da for¢a que as impele a se manterem
fortes por suas familias. Por outro lado, o que as afasta & o deslocamento
forgado que marcou as historias de ambas Danticat e sua mae Rose, de formas
distintas, porém nao impactou diretamente Tante Denise, que permaneceu no
Haiti até o fim de sua vida.

Este artigo, portanto, demonstra como a identidade pode ser articulada
com outras questdes que atravessam o ser humano, principalmente na
condicdo de mae e imigrante. A escrita de Danticat proporciona uma leitura
de tematicas que afetaram a sua vida e a de outras pessoas que viveram a
imigragdo e que foram marcadas por ela.

Além disso, o intuito deste texto foi o de problematizar a nogdo de que a
identidade ¢ algo estatico, uno e linear, e em vez disso, reler o texto literario
com uma sensibilidade para os aspectos multiplos da identidade diasporica.
Esse olhar para as questdes identitarias permite também que a experiéncia
humana seja vista como um conjunto de cores que formam um mosaico.
A esse horizonte de diversidades ndo interessam principios que evocam a
linearidade e ndo abragam as incongruéncias do ser em deslocamento ¢ as
contingéncias que o determinam.
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O ESTILO DE SUSAN SONTAG

Fébio Reis

m “On Style”, ensaio publicado em 1965, Susan Sontag nos convida
a olhar com desconfianga para uma critica que acredita ter superado a antitese
estilo versus conteudo. Se, por um lado, haveria um consenso em torno da
indissolubilidade do estilo e do contetido, Sontag sustenta que se desvencilhar
de uma distingdo que praticamente costura todo o tecido do discurso critico
ndo ¢ uma tarefa tdo simples. Para ela, a mesma critica que nega a fungdo
acessoria do estilo em relacdo ao conteido incorre exatamente nessa
dualidade, responsavel por perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais
pouco questionados e dificeis de renunciar. Embora muitos criticos se achem
suficientemente protegidos pela ressalva teorica de que estilo e contetido sdo
inseparaveis, a propria aplicagdo da nogdo de estilo, de acordo com Sontag,
invoca, ainda que de maneira implicita, uma oposi¢do entre o estilo e alguma
outra coisa. Isso € o que, segundo a autora, muitos criticos parecem ignorar.
Sontag assevera que uma nogdo de arte completamente transparente
e livre de estilo ¢ uma das fantasias mais tenazes da cultura moderna. Ela
sustenta esse argumento ao apontar para aquilo que Barthes chama de “grau
zero da escrita™, algo parecido, a autora demonstra, com o que Whitman
postula no prefacio da edigdo de 1855 de Leaves of Grass:

2]

The greatest poet has less a marked style and is more the free channel of
himself. He says to his art, I will not be meddlesome, I will not have in my
writing any elegance or effect or originality to hang in the way between me
and the rest like curtains. I will have nothing hang in the way, not the richest
curtains. What I tell T tell precisely what it is?. (apud Sontag: 2013, p.18)?

'O que Roland Barthes chama de “grau zero da escrita” é, precisamente por ser antimetaférico
e desumanizado, tdo seletivo e artificial quanto qualquer estilo tradicional de escrita.

2 0 maior dos poetas tem um estilo menos marcado e ¢ mais o canal livre de si mesmo. Ele diz
a sua arte, eu nao serei intrometido, eu ndo terei em minha escrita nenhuma elegancia ou efeito
ou originalidade pendurada entre mim e os outros como cortinas. Nao terei nada pendurado no
caminho, nem as cortinas mais ricas. O que eu conto eu conto exatamente como €.

3 Embora as citagdes que compdem esta resenha critica estejam em sua versdo original, em
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O estilo aqui indicado por Whitman, Sontag nos diz, surge como uma
espécie de insinceridade, como uma evidéncia clara da intervencdo do
artista no material que produz — material que deveria ser entregue em seu
estado bruto, sem qualquer efeito ou elegancia. No entanto, para Sontag,
falar de estilo ¢ uma maneira de falar da totalidade de uma obra de arte. Ela
afianga que, assim como acontece em todo e qualquer discurso que envolva
totalidades, falar de estilo compreende o uso de metaforas. E as metaforas,
como ela busca demonstrar, enganam.

Desse modo, uma compreensdo que privilegie a assungdo de que o estilo €
algo como uma cortina entre quem escreve e quem l€, consoante o pensamento
de Sontag, obviamente confunde o estilo com a decoragdo. Assim, a autora
enfatiza, praticamente todas as metaforas para o estilo o colocam numa posicéo
de exterioridade em relagdo a um contetido interior, como se esse encargo
decorativo do estilo sobre o tema da obra sugerisse que ha algo a ser revelado
através dela. Além disso, Sontag prossegue, a metafora da cortina também parece
manifestar a ideia de que o estilo é quantitativo, de que pode variar em ntimero
e em densidade, o que, segundo ela, é tAo equivocado quanto a fantasia de que o
artista possuiria a op¢ao genuina de ter ou ndo um estilo. O estilo, sob esse ponto
de vista, ndo ¢ algo passivel de ser quantificado ou tampouco adicionado, o que
nos afastaria da percepgao de que obras de arte cujas convengdes estilisticas sdo
mais complexas teriam automaticamente mais estilo.

O raciocinio de Sontag caminha no sentido de que a antipatia com o estilo €
sempre uma antipatia em relagéio a um estilo especifico. A autora ¢ categdrica em
sua asser¢do de que ndo ha obras de arte sem estilo, apenas obras que pertencem
a diferentes tradigdes e convengoes estilisticas mais ou menos complexas. Ela
defende que a nocdo de estilo deve ser abordada do ponto de vista historico,
haja vista que a nossa compreensdo de uma obra é sempre carregada de sua
historicidade. A visibilidade dos estilos, consequentemente, ¢ sempre o produto
de uma consciéncia historica especifica, tal como Sontag atesta a seguir:

Awareness of style as a problematic and isolable element in a work of art
has emerged in the audience for art only at certain historical moments — as
a front behind which other issues, ultimately ethical and political, are being
debated. The notion of “having a style” is one of the solutions that has arisen,
intermittently since the Renaissance, to the crises that have threatened old
ideas of truth, of moral rectitude, and also of naturalness. (Sontag: 2013, p. 20)*

inglés, elas se encontram traduzidas para o portugués nas notas explicativas ao final do texto.
Todas as tradugdes sdo de minha autoria.

4 A consciéncia do estilo como um elemento problematico e isolavel da arte surgiu entre o
publico de arte apenas em certos momentos historicos — como uma fachada atras da qual

86 = O estilo de Susan Sontag



Com efeito, a argumentagdo de Sontag indica que a nogdo de estilo
surge entre o publico de arte como uma espécie de disfarce para determinados
debates éticos e politicos. Como a autora sublinha, o estilo tem sido, desde
o periodo renascentista, a solucdo claudicante para problemas morais (e
talvez epistemologicos, se considerarmos as velhas ideias de verdade e de
naturalidade as quais ela se refere).

Entretanto, Sontag continua, ha movimentos artisticos que cultivariam
o estilo de forma mais ostensiva. Ela cita artistas como Gaudi e Beardsley,
por exemplo, para compreender uma preocupagdo com questoes estilisticas,
ou seja, um enfoque maior para a forma como se diz algo em detrimento do
que se diz de fato. Para lidar com o tipo de arte que esses artistas produzem,
uma arte que demanda exatamente o fim da distingéo estilo versus contetido
contra a qual Sontag nos adverte, o termo “estilizacdo” (aspas da autora) ¢
necessario.

A estilizagdo®, para Sontag, ¢ o que esta presente numa obra de arte
exatamente quando o proprio artista parte de uma distingdo, by no means
inevitable’, entre o modo ¢ o objeto, entre o tema ¢ a forma. Quando é possivel
distinguir, portanto, o estilo do conteudo. Para ela, quando a arte é concebida
dessa forma, seu material ¢ também experienciado como algo que se pode
exaurir. Tal € a ideia que a autora manifesta no seguinte trecho:

When that happens, when style and subject are so distinguished, that is,
played off against each other, one can legitimately speak of subjects being
treated (or mistreated) in a certain style. Creative mistreatment is more
the rule. For when the material of art is conceived of as “subject-matter”,
it is also experienced as capable of being exhausted. And as subjects
are understood to be fairly far along in the process of exhaustion, they
become available to further and further stylization. (Sontag: 2013, p. 20)’

Diferente do estilo, a estilizagdo na obra de arte reflete uma ambivaléncia
emrelacdoaotemaqueessaobramobiliza, Sontag sentencia. Essaambivaléncia

questdes, basicamente éticas e politicas, sdo debatidas. A no¢do de “ter um estilo” ¢ uma das
solucdes que surgiram, intermitentemente desde a Renascenga, para a crise que desafiou velhas
ideias de verdade, de retiddo moral, e também de naturalidade.

5 Doravante indicada sem as aspas.
¢ De forma alguma inevitavel

7 Quando isso acontece, quando o estilo e o tema sdo tdo identificaveis, ou seja, colocados
um contra o outro, ¢ possivel falar com legitimidade acerca de assuntos que sdo tratados
(ou maltratados) de acordo com um estilo especifico. O maltrato criativo ¢ mais frequente.
Pois quando a matéria da arte ¢ concebida como um tema, ela é também experienciada como
algo capaz de ser exaurido. E como os temas ja estdo em um processo de exaustdo bastante
avangado, eles se tornam cada vez mais suscetiveis a constantes estilizagdes.
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se mantém justamente por meio de um revestimento retorico (a estilizaggo),
0 que por vezes resulta em obras excessivamente limitadas e repetitivas,
ou até mesmo desarmoénicas. Como exemplo dessa desarmonia, Sontag se
debruca sobre The Lady from Shanghai, longa-metragem estadunidense de
1947 dirigido por Orson Welles. De acordo com ela, o desfecho visualmente
brilhante do filme estaria em descompasso com o restante da pelicula. Assim,
embora reconheca que as excentricidades da arte estilizada satisfacam os
desejos de uma cultura comprometida com um certo senso de utilidade moral,
Sontag qualifica esse tipo de arte como uma arte do excesso, a qual falta
harmonia.

Segundo Sontag, o que assombra os usos contemporaneos da nogao de
estilo seria uma suposta oposigao entre a forma e o contetido. A autora coloca
entdo a seguinte questdo: como ¢ possivel exorcizar a arte do sentimento de
que o estilo, assim como a forma, subverte o contetido? Para ela, nenhuma
afirmacdo acerca da relag@o organica entre o estilo € o contetido sera carregada
de qualquer convicgdo até que a nogao de conteudo seja colocada em seu
devido lugar.

Sontag sustenta que a critica é praticamente unanime na ideia
de que uma obra de arte ndo contém uma quantidade especifica de
contetido adornado pelo estilo. Todavia, poucos sdo os criticos que se
orientam de acordo com o que seriam as consequéncias positivas do que
parecem defender. Afinal, pergunta a autora, o que ¢ o conteudo? Ou,
mais precisamente, ela mantém, o que resta da ideia de conteudo quando
se transcende a malfadada antitese estilo versus conteildo? Sontag nos
garante que parte da resposta para tais questionamentos reside no fato de
que investir uma obra de arte de contetido ja é incorrer em uma convengao
estilistica. A grande tarefa da critica, nas palavras da autora, é examinar
detalhadamente a funcio formal do tema da obra.

Até que essa funcdo seja reconhecida e adequadamente explorada,
Sontag reflete, ¢ inevitavel que a critica siga tratando as obras de arte como
“statements™® (aspas da autora). Segundo ela, isso s6 ndo acontece quando
a critica se debruga sobre obras que sdo ou que tenham se tornado abstratas
— como a musica e a danga, para mencionar os exemplos apresentados. De
acordo com Sontag, uma obra de arte obviamente pode ser considerada uma
resposta para uma questio, ou seja, um statement. E o que ela exemplifica no
seguinte trecho:

8 A expressdo destacada ¢ comumente utilizada para se referir a produtos artisticos ou culturais
compreendidos como portadores de valores, opinides, julgamentos morais e éticos. Utilizarei
o termo sem as aspas ao longo do texto.
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On the most elementary level, Goya’s portrait of the Duke of Wellington may
be examined as the answer to the question: what did Wellington look like? Anna
Karenina may be treated as an investigation of the problems of love, marriage,
and adultery. Though the issue of the adequacy of artistic representation to
life has pretty much been abandoned in, for example, painting, such adequacy
continues to constitute a powerful standard of judgment in most appraisals of
serious novels, plays, and films. (Sontag: 2013, p. 22)°

Sontag demonstra, aqui, que a obra de arte como resposta para
determinados questionamentos ¢ uma assun¢ao que ha muito circula no seio
da critica. Desde Diderot, ela destaca, a tradi¢do critica se preocupa em tratar
a arte como um statement que se faz por meio de uma determinada obra,
apelando para critérios dissemelhantes como verossimilhanga e retiddo moral.

Segundo a autora, esse tratamento que se da as obras de arte nao ¢
completamente irrelevante. Nao obstante, o entendimento de que a arte
serve para esse objetivo, ela pondera, tem pouco a ver com o que realmente
acontece quando uma pessoa que possui algum treinamento ou sensibilidade
estética olha para uma obra de arte. Sontag assegura, desse modo, que uma
obra de arte que se percebe exatamente como uma obra de arte (¢ nada além
disso) € uma experiéncia, ndo um statement ou a resposta para uma pergunta.
A arte, a autora sopesa, ndo ¢ apenas sobre algo: ela ja é algo. Uma obra de
arte € algo que existe no mundo, ndo apenas um texto ou um comentario sobre
esse mundo.

Para Sontag, portanto, as obras de arte se distinguem dos outros modos
de produgdo de conhecimento pela excitagdo que provocam, o que as difere
do saber conceitual caracteristico das ciéncias. Isto €, o conhecimento que
ganhamos ao entrarmos em contato com uma obra de arte € uma experiéncia
da forma ou do estilo. E muito mais um modo de saber alguma coisa do
que saber algo sobre essa coisa - seja ela um fato ou um julgamento moral.
Isto posto, Sontag completa, a obra de arte depende da cooperagdo de quem
a experiencia, pois ¢ possivel ver o que ¢ “dito” (aspas da autora) mas
permanecer indiferente, seja por tédio ou distragdo. Nos termos por ela
estabelecidos, “art is seduction, not rape” (Sontag: 2013, p. 23). 1°

® No nivel mais elementar, o retrato do Duque de Wellington pintado por Goya pode ser
examinado como a resposta para a questdo: como ¢é a aparéncia do Duque de Wellington?
Anna Karenina pode ser tratado como uma investigagdo acerca dos problemas do amor, do
casamento e do adultério. Embora o problema da adequacdo da representagdo artistica para a
vida tenha sido praticamente abandonado na pintura, por exemplo, tal adequacdo continua a
constituir um padrio poderoso de julgamento na avaliagdo da maioria dos romances, pegas de
teatro e filmes sérios.

10 A arte € sedugdo, ndo estupro.
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Dessa maneira, Sontag admite que a ambivaléncia em torno do estilo se
dissolvera quando a metafora da obra de arte como um statement perder a sua
autoridade. Ela acredita que essa ambivaléncia reflita uma tensdo entre o que
se diz e a forma como isso ¢ dito. Segundo ela, as raizes dessa ambivaléncia
estdo fincadas na paixdo de toda uma cultura, como podemos observar a seguir:

This passion is to protect and defend values traditionally conceived of
as lying “outside” art, namely truth and morality, but which remain in
perpetual danger of being compromised by art. Behind the ambivalence
toward style is, ultimately, the historic Western confusion about the
relation between art and morality, the aesthetic and the ethical. (Sontag:
2013, p. 23)"

Sontag, assim, tenta demonstrar que o problema da oposi¢ao entre a arte
e amoral ¢ um pseudoproblema. Para ela, tal distin¢do ¢ uma armadilha que s6
¢ plausivel pois a ética nunca ¢ colocada em questao, apenas a estética. Como
a autora constata, embora nunca tenhamos uma reagdo puramente estética a
uma obra de arte, seria igualmente inapropriado produzir uma resposta moral
para a arte da mesma forma como agiriamos em relacdo a um acontecimento
da vida real. “A work of art, so far as it is a work of art”, Sontag conjectura,
“cannot advocate anything at all”.!? (Sontag: 2013, p. 25)

Destarte, a autora coloca em questao toda uma tradigao critica preocupada
em fazer avaliagdes morais a respeito daquilo que a arte supostamente diz.
Para ela, as obras de arte devem ser percebidas como uma experiéncia das
qualidades ou das formas da consciéncia humana:

A work of art may contain all sorts of information and offer instruction in
new (and sometimes commendable) attitudes. We may learn about medieval
theology and Florentine history from Dante; we may have our first experience
of passionate melancholy from Chopin; we may become convinced of the
barbarity of war by Goya and of the inhumanity of capital punishment by An
American Tragedy. But so far as we deal with these works as works of art, the
gratification they impart is of another order. It is an experience of the qualities
or forms of human consciousness. (Sontag: 2013, p. 26)"

'l Esta paixd3o ¢é para proteger ¢ defender valores tradicionalmente concebidos como se
estivessem de fora da arte, especificamente a verdade e a moralidade, mas que permanecem
em perpétuo perigo de serem comprometidos pela arte. Por trds da ambivaléncia acerca o
estilo estd, basicamente, a historica confusdo do Ocidente em torno da relagdo entre a arte e a
moralidade, a estética e a ética.

12 Uma obra de arte, enquanto seja uma obra de arte, ndo pode defender absolutamente nada.

13 Uma obra de arte pode conter toda sorte de informagdes e oferecer instrugdes sobre novas
(e as vezes louvaveis) atitudes. Podemos aprender sobre a teologia medieval ¢ a historia
Florentina com Dante; podemos ter nossa primeira experiéncia de melancolia passional com
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Dessa forma, a obra de arte ndo deve ser reduzida a um mero formalismo,
ou seja, a funcao utilitaria de exprimir ou de representar um contetdo que lhe
seria inerente. Em vez disso, Sontag advoga por uma concepgao das obras de
arte como modelos vivos e autdbnomos, produtos da consciéncia, que, assim
como o proprio mundo, ndo teriam um contetido. Tanto o mundo quanto a arte
ja seriam, sob essa perspectiva, o proprio conteido. De acordo com a autora,
nem a arte e nem o mundo precisam de (ou poderiam ter alguma) justificativa.

Em vista disso, Sontag entende o0 mundo como um fendomeno estético.
Ou seja, o mundo, e tudo aquilo que existe nele, ndo pode ser justificado.
Ela enfatiza que a justificativa ¢ uma operacdo da mente que s6 pode ser
desempenhada quando consideramos uma parte do mundo em relagdo a outra,
e nao quando consideramos tudo o que ha. Logo, Sontag assevera, a obra de
arte pode ser compreendida como um alimento:

I have several times applied to the work of art the metaphor of a mode of
nourishment. To become involved with a work of art entails, to be sure,
the experience of detaching oneself from the world. But the work of art
itself is also a vibrant, magical, and exemplary object which returns us to
the world in some way more open and enriched. (Sontag: 2013, p. 27)

Sontag acredita que a moralidade, diferente da arte, se justifica basicamente
por sua utilidade. Ela entende que a arte ndo precisa de justificativa: sua
unica justificativa € nos fazer compreender algo absolutamente singular, sem
julgamentos ou generalizacdes. A vista disso, a autora supde, talvez a melhor
maneira de esclarecer a natureza de nossa experiéncia com as obras de arte ¢ a
relagdo entre a arte € os demais sentimentos € agdes humanas seja invocar a nogao
de vontade™. Como ela observa, essa ideia ¢é util pois envolve ndo apenas uma
postura consciente, mas também uma atitude do sujeito em relagdo ao mundo.

O que Sontag parece querer argumentar, por fim, ¢ que a arte ¢ tanto
a materializagdo da vontade por meio de uma obra ou de uma performance
como também a provocagdo ¢ a excitagdo dessa vontade. Do ponto de vista
do artista, a arte ¢ a concretizacdo de uma volicdo; do ponto de vista do

Chopin; podemos nos convencer das barbaridades da guerra com Goya e da desumanidade da
pena de morte com An American Tragedy. Mas enquanto lidarmos com tais obras de arte como
obras de arte, a gratificagdo que elas transmitem é de uma ordem diferente. E uma experiéncia
das qualidades ou das formas da consciéncia humana.

14 Eu apliquei diversas vezes as obras de arte a metafora do alimento. Se envolver com uma
obra de arte requer, com certeza, a experiéncia de se destacar do mundo. Mas a obra de arte
por si s6 ¢ também um objeto vibrante, magico e exemplar que nos devolve ao mundo mais
abertos e enriquecidos.

15 A autora utiliza a palavra “will” para designar o que, neste texto, escolhi traduzir por vontade.
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espectador, ¢ a criagdo de uma decoragdo imaginaria para a vontade. Isso é o
que a autora busca exemplificar na seguinte passagem:

Indeed, the entire history of the various arts could be rewritten as the
history of different attitudes toward the will. Nietzsche and Spengler
wrote pioneer studies on this theme. A valuable recent attempt is to be
found in a book by Jean Starobinski, The Invention of Liberty, mainly
devoted to 18" century painting and architecture. Starobinski examines
the art of this period in terms of the new ideas of self-mastery and of
mastery of the world, as embodying new relations between the self and
the world. Art is seen as the naming of emotions, longings, aspirations, by
thus being named, are virtually invented and certainly promulgated by art
(...). (Sontag: 2013, p. 29)'¢

Como afirma Sontag, o estilo se baseia no principio da decisdo em
uma obra de arte: ¢ a assinatura da vontade do artista. E como a vontade
humana é capaz de uma infinidade de posi¢des, hd um niimero indefinido de
possibilidades de estilo para as obras de arte. Sob um ponto de vista puramente
histérico, dessa forma, decisdes estilisticas sempre podem se correlacionar
com determinados desenvolvimentos historicos, como a invengao da escrita,
a transformac@o dos instrumentos musicais ou a apari¢do de novos materiais
disponiveis para a escultura ou a arquitetura, dentre os exemplos que a autora
elenca. No entanto, como ela bem observa, essa abordagem esta preocupada
apenas com a ideia de “periodos”, “tradigdes” e “escolas” (aspas da autora)
de estilo. Por outro lado, ela continua, se examinarmos particularmente
uma obra de arte especifica e tentarmos dar conta de seu valor e efeito,
perceberemos que toda decisdo estilistica contém em si mesma um elemento
de arbitrariedade. Consequentemente, Sontag conclui:

If art is the supreme game which the will plays with itself, “style” consists
of the set of rules by which this game is played. And the rules are always,
finally, an artificial and arbitrary limit, whether they are rules of form or
the presence of a certain “content”. (Sontag: 2013, p. 30)"7

16 De fato, toda a historia dos varios tipos de arte poderia ser reescrita como a historia de
diferentes atitudes com relagdo a vontade. Nietzsche e Spengler escreveram estudos pioneiros
sobre esse tema. Uma valiosa tentativa recente se encontra em um livro de Jean Starobinski,
A Invengdo da Liberdade, principalmente devotado a pintura e a arquitetura do século 18.
Starobinski examina a arte desse periodo do ponto de vista das novas ideias acerca do
autodominio e do dominio do mundo, como a personificagdo das novas relagdes entre o self e
o mundo. A arte € vista como o nomear das emog¢des. Emoc¢des, desejos, aspiracdes, ao serem
deste modo nomeadas, sdo virtualmente inventadas e certamente promulgadas pela arte (...).

17 Se a arte € 0 jogo supremo que a vontade joga consigo mesma, o “estilo” consiste em uma
série de regras pelas quais este jogo ¢ jogado. E as regras sdo sempre, por fim, um limite
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Em sintese, Sontag atesta que o papel da arbitrariedade e a falta de
justificativa da arte nunca foi suficientemente reconhecido. Como ela aponta,
desde que a critica teve inicio com a Poética de Aristoteles, os criticos foram
seduzidos a enfatizar o necessario na arte. Quando querem avaliar uma obra de
arte, Sontag especula, os criticos se sentem compelidos a demonstrar que cada
parte dessa obra ¢€ justificavel, que ndo poderia ser de modo algum diferente
do que é. Em contrapartida, todo artista, ao pensar sobre o proprio trabalho e
lembrar do papel que a sorte, a fadiga e as distragdes externas exercem sobre
aquilo que produziu, sabe que o que o critico diz ¢ uma mentira.

O que ¢ de fato inevitdvel em uma obra de arte, Sontag anuncia, ¢ o
estilo. As obras mais atraentes, segundo ela, sdo aquelas que nos dao a ilusdo
de que o artista ndo tinha alternativa, de tdo centrado que estava em seu
proprio estilo. O estilo de um artista, assim, de um ponto de vista técnico, ndo
¢ nada além do idioma que ele utiliza para destacar as formas de sua arte. E ¢
por essa razdo que os problemas em torno do conceito de estilo se sobrepdem
aqueles que surgem a partir da ideia de forma. As solugdes para ambos os
problemas, Sontag sentencia, t€ém bastante em comum.

Conforme o pensamento de Sontag, a forma, em seu idioma especifico,
que ¢€ o estilo, tem uma fun¢do mnemonica. Além disso, todo estilo incorpora
uma decisdo epistemologica, uma interpretacdo de como percebemos e do
que percebemos. O estilo, para a autora, ¢ também uma maneira de insistir
em algo, e as decisdes estilisticas direcionam a nossa atencao. Por fim, ela
determina que os recursos estilisticos sdo técnicas de abstinéncia: os elementos
mais potentes em uma obra de arte sdo, frequentemente, seus siléncios.

Para finalizar, Sontag esclarece que suas elucubragdes a respeito do
estilo t€ém o objetivo de desfazer certas concepgdes equivocadas a respeito
das obras de arte e de todo um modo de se falar sobre elas. Entretanto, como
ela bem lembra, a nog¢do de estilo pode ser aplicada a qualquer experiéncia.
Desse modo, sempre que a fala ou o movimento ou o comportamento ou os
objetos (etc.) exibem um certo desvio em relagdo a forma mais direta e util
de expressar ou de ser algo no mundo, podemos dizer que estamos diante de
algo que tem um estilo.

De certa forma, ¢ possivel compreender as problematizacdes elaboradas
por Sontag a respeito da nogdo de estilo em didlogo com o pensamento da
autora acerca de toda uma tradi¢do critica interpretativista, modulada por
teorias hermenéuticas. Em “Contra a Interpretagdo”, artigo escrito em 1964,
ou seja, um ano antes de enfim se debrugar sobre a questao do estilo, a autora

artificial e arbitrario, quer sejam regras com relagdo a forma ou quer indiquem a presenca de
um certo “conteudo”.
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ja sinaliza um desconforto em relagdo a insatisfagdo da critica no que se
refere a obra de arte em sua alteridade radical. Assim, em suas teorizagdes em
torno da nogao de estilo, Susan Sontag mais uma vez sublinha essa descrenca
a respeito daquilo que, para ela, seriam esquemas sofisticados — esquemas
que mergulham em sentidos herméticos e obscuros e deixam de ver o dbvio,
aquilo que esta diante dos olhos.
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O ANIMAL NAO-HUMANO: UM PANORAMA DE
APAGAMENTOS'

Felipe Leibold Leite Pinto

umano e ndo-humano. Natureza e cultura. Sdo a partir de alguns
dualismos como esses que escolho comecar nossas investigacdes. O
antropologo francés Philippe Descola, em Outras naturezas, outras culturas,
deixa claro que a separagdo feroz do natural e cultural toma lugar numa
cosmologia ocidental especifica. Partindo do exemplo dos aborigenes
australianos e sua organizagdo, apesar das variadas tribos, em um mesmo
sistema de grupos totémicos, fica evidente que alguns dualismos insistidos
pelo ocidente ndo tém espaco aqui. O agrupamento tot€mico, explica Descola,
engloba humanos e ndo-humanos em uma mesma classe, a qual eles irdo
pertencer, independente da “diferenca de forma”, a partir de semelhancas
“morais e fisicas” que “sdo definidas de maneira abstrata o bastante para
que possam se aplicar a totalidade dos membros” (2016, p. 19). Taxar uma
criacdo humana como “cultura” e a fotossintese de uma planta da mesma
classe tot€mica que esse humano como “natureza” ¢ uma tarefa dificil nesse
contexto, se ndo impossivel e, talvez mais importante para Descola, até
prejudicial.
Para colocar o foco sobre nosso nao-humano de maior interesse, o
animal, seleciono ainda o trecho no qual o antropdlogo traz um exemplo de
Adrian Tanner, etn6logo, acerca dos indios cri no norte canadense:

Um ancido muito respeitado havia morrido pouco tempo antes, ¢ muitos
parentes vieram para o funeral. Alguns deles, bem jovens, ao verem
um ganso selvagem voar em torno do vilarejo e pousar diversas vezes
proximo a casa do defunto, foram buscar um fuzil para tentar mata-lo.
Bem na hora em que iam atirar, um homem maduro os impediu, dizendo
que o ganso era, na realidade, um amigo do morto, e que ele também
estava chorando a morte do amigo (Descola: 2016, p.14/15).

'O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.
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Descola faz alguns desdobramentos a partir daqui sobre a relagdo entre
cacadores e animais dentro do contexto indigena do Quebec, salientando
o papel de intermediario que determinados animais ndo-humanos fazem
entre um cagador amigo ¢ outros animais da mesma espécie, de modo a
facilitar a caga. A aparente quebra de confianga desse animal com seus
semelhantes ao oferecé-los assim ao cacador ¢ apontada rapidamente como
inconsequente, “uma vez que as vitimas dos cacadores logo encarnam em
um animal da mesma espécie”. Mais interessante que isso, porém, ¢ pensar
no modo como Descola traz a similaridade entre as visdes dos cri e dos
achuar (indigenas da Amazodnia sobre os quais se debrugou) acerca dos
animais ndo-humanos:

Do mesmo jeito que os indios da Amazonia, os indios do Grande Norte
canadense consideram a maioria dos animais como pessoas que possuem
uma alma e, portanto, dotadas de diversas qualidades humanas, em
particular o senso de solidariedade, de amizade e de respeito aos mais
velhos (Ibid., p. 15).

Curioso notar que a validacdo do animal aparece aqui descrita pela
proximidade a uma suposta humanidade; o animal como pessoa, dotado de
alma e, assim, qualidades humanas. Nao se pode perder de vista que o texto
chega a mim a partir do estudo de um antropdlogo francés sobre crencas
indigenas, e, mais ainda, entdo traduzido de sua lingua para o portugués.
De qualquer modo, ¢ tal qual o texto chega a mim: colocando qualidades
contextualmente positivas em relagdo direta a ideia de humano e enxergando
principalmente através deste a possibilidade de outro animal-agente.

Descola continua, indicando que, para “os cri, a diferenca entre os animais
e os homens é mera questdo de aparéncia, uma ilusdo de sentidos” (Ibid., p.
15/16). E somente na esfera onirica que esses animais aparecem como de fato
sd0: humanos. Nesse contexto, o antropologo utiliza as observagdes de modo
a evidenciar cada vez mais a dificuldade de isolar naturezas e culturas, ¢, na
pratica, o que parece acontecer entre os povos cri ¢ achuar ¢ definitivamente
um respeito maior entre humanos e ndo-humanos advindo dessa leitura. Em
outros espagos, porém, a antropomorfizacdo do animal ndo-humano como
principal meio do reconhecimento de uma diversidade de agéncias aparece
com mais custos, em uma logica como: para ser valido, o ndo-humano tem
de ter alma, caracteristica insoélita, quase-simbolica, ainda assim atribuida ao
humano em um entendimento logocéntrico; para ser valido, entdo, deve na
verdade ser humano, apenas em diferente molde; para ser valido, deve, no
fundo, ndo ser o que é em momento algum.
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Nastassja Martin, antropologa orientada por Descola em seu doutorado,
coloca em pratica alguns dos expostos do professor em Escute as feras
(2021), no qual, sempre atenta as naturezasculturas, trabalha sua experiéncia
ao sobreviver a um ataque de urso enquanto nas florestas siberianas. E
num momento particularmente relevante que relata uma conversa com sua
psicologa, a qual sugere o urso como materializagdo de um limite:

Desenrolando o fio do pensamento dela, fui procurar do lado de fora
algo que estda em mim, o urso ¢ um espelho, o urso ¢ a expressdo
de alguma outra coisa que ndo ele mesmo, algo que concerne a mim
(Martin: 2021, p. 58).

O aborrecimento que seguiu em Martin ¢é mais simples e
eloquente do que qualquer um que eu poderia formular, uma vez que a
antropomorfizagao reducionista ndo acontece apenas na desfiguragao do
ndo-humano a partir de caracteristicas internas e externas ditas humanas.
O antropomorfismo pode ser ainda mais perigoso quando o animal nao-
humano esvazia-se em simples simbolo: “O que foi que aconteceu aqui
para que os outros seres sejam reduzidos a refletir apenas nosso préprio
estado de espirito?” (Ibid.)

skeskeosk

Aliteratura érica em exemplos nos quais o animal ndo-humano é colocado
como metéafora ou alegoria narrativa, até nas mais corriqueiras descrigoes.
Proponho, portanto, uma visita a um especifico universo literario que, a meu
ver, possibilita uma proveitosa exploragdo das tensdes antropomorficas que
investigamos.

O primeiro contato de Ulysse Mérou com os habitantes de Soror,
excluindo aqui as criaturas semelhantes a humanos que vivem a margem
dessa sociedade, nas entranhas da floresta, € um de violéncia e barbarie. Uma
violéncia e barbarie tipicamente humanas, mas perpetuadas neste planeta
por macacos, de “fisico completamente, absolutamente simiescos (...),
excetuando-se a expressdo do olhar” (Boulle: 2020, p. 53). Na passagem do
classico de Pierre Boulle, O planeta dos macacos, Ulysse descreve com espanto
uma cena que, mesmo sem a presenca do ndo-humano antropomorfizado,
conservaria seu impacto. Apoés um massacre geral desses humanos marginais
e “animalizados”, o exército de gorilas fotografa-se orgulhoso em cima dos
cadaveres, enquanto outra gorila faz um anel a partir do cabelo que corta de
um dos mortos, e assim em diante.
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Uma dupla angustia se desvela: primeiro, a que vem do humano sendo
retirado do seu local de superioridade racional, uma agdo que vai abaixo
com a arrogancia que o coloca como excepcional em relagdo aos outros
viventes; segundo, a realizacdo de que as caracteristicas “humanas” as quais
os macacos de Soror assumem, em 0posi¢do as caracteristicas “animais”
dos humanos do planeta, aponta para uma humanidade longe de positiva.
Pelo contrario, a atitude antropomorfica dos gorilas em seu pds-caga aponta
para uma humanidade particular somente em sua perversidade — esta ai sua
superioridade racional!

Nas palavras de Boulle: “em meu livro os macacos sdo homens, ndo ha
davidas sobre isso” (Ibid., p. 184); a critica ¢ tdo evidente quanto potente.
Sob a perspectiva do ser reduzido “a refletir apenas nosso proprio estado de
espirito” (Martin: 2021, p. 58), porém, outras problematicas desdobram-se
no planeta: o humano tem sua pretensa hierarquizagdo desafiada, ao mesmo
tempo que o argumento ¢é feito, muitas vezes, a partir do corpo ndo-humano
como simbolo mais do que como significador. Nastassja incomodava-se ao
pensar no urso do qual recebeu e deferiu golpes como seu espelho simboélico
e, a0 mesmo tempo, ¢ esse lugar que os macacos do planeta visitado por
Ulysse assumem repetidamente: recipientes antropomorficos ocos a serem
decodificados em prol de uma reflexao sobre a humanidade.

A pesquisadora de tecnologia Kate Darling traga paralelos entre a
antropomorfizagdo de animais ndo-humanos e a mesma tendéncia na nossa
relacdo com robds. Quando pensa na discussdo acerca dos direitos dos
robds, logo resgata anedotas sobre tribunais medievais para julgar porcos
que atentaram contra criangas ou mesmo passaros que haviam transmitido
doengas para certo vilarejo. Novamente, ¢ uma faca de dois gumes, onde um
lado denota alguma nogao de reconhecimento do animal ndo-humano como
ator e o outro aponta para uma tentativa de encaixar (e assim reduzir) outros
seres vivos a um mesmo sistema humano, sem maiores questionamentos.
Sobre a facilidade de cairmos em antropomorfismos, Darling indica que,
desde o bergo, ¢ algo que nos ¢ ensinado e até requerido:

Psicologos evolucionistas acreditam que uma das razdes pela qual
antropomorfizamos é que nos ajuda a entender o mundo a nossa volta.
Possuimos um desejo de diminuir a incerteza e ter a capacidade de prever
0 que pode vir a acontecer em nosso ambiente social. Isso nos leva a
constante tentativa de compreender pessoas, animais, objetos ¢ conceitos
com os quais nos deparamos. E, de modo a interpretar esses confusos
outros, os mapeamos pelo o que entendemos melhor: nés mesmos
(Darling: 2021, p. 182; tradug@o nossa).

98 = O animal nGo-humano: um panorama de apagamentos



Ao adentrar em alguns tipos de relagdo humano-animal, o apagamento do
nao-humano retorna como um zumbi negando a terra. Na pesquisa de Karen
Allen, conta Darling, algumas tarefas foram observadas sendo mais facilmente
executadas em companhia animal do que na de colegas humanos, mesmo
amigos proximos: “Isso é porque os animais oferecem inerentemente um tipo
de suporte social sem julgamentos do qual os humanos néo sdo capazes” (2021,
p. 253; traducdo nossa). A ideia do animal ndo-humano “sem julgamentos”
tem o mesmo potencial reducionista do espelho simbolico, algo ainda mais
evidenciado logo depois, quando Darling apresenta o projeto da terapeuta
educacional Rebecca Barker Bridges. Nele, criangas com dificuldade de leitura
em publico sentem-se mais a vontade ao fazé-lo para um céo: “Se um cachorro
ndo for possivel, ela recomenda um substituto: (...) um animal de pelicia”
(Ibid.). Ainda que na melhor das intengdes, ¢ sintomatica a facilidade com a
qual substituimos um ndo-humano vivente por um ndo-humano inanimado.

Kate Darling utiliza desses exemplos para, claro, montar seu discurso
sobre a tecnologia robdtica, mas ndo perde de vista as possiveis problemadticas
aqui apontadas, inclusive recorrendo a pensadora Donna Haraway para
sublinhar o quanto e como essas relagdes ainda podem ser significativas. O
planeta dos macacos ndo se esquiva também de, vez ou outra, incitar outras
leituras além da “simples” alegoria para o humano. Em um momento-chave,
Ulysse questiona como um mundo no qual o humano ¢é “soberano” poderia
da mesma forma converter-se a algo como Soror, via a capacidade imitativa
dos macacos:

(...) maquinas serdo sempre maquinas, o robd mais avangado, sempre um
robd. Mas e se for o caso de criaturas vivas com certo grau de psiquismo,
como os macacos? (Boulle: 2020, p. 141).

Sobre a imitagdo, a filésofa Vinciane Despret discorre no capitulo “B
de Bestas” de seu O que diriam os animais? (2021). Ela parte de George
Romanes, aluno de Darwin, que teria aberto espago para uma discussido
mais séria do processo imitativo ao coloca-lo como certamente cognitivo,
ainda que “de segunda ordem”: “se pode considera-la [a faculdade imitativa]
como inversamente proporcional ‘a originalidade ou as faculdades superiores
de espirito’” (Despret: 2021, p. 35). Os comentarios de Romanes — ndo ¢
impossivel estender — assumem forma aforistica com Lloyd Morgan, alguns

anos depois:

Em nenhum caso se deve interpretar uma a¢@o animal como resultado
do exercicio de faculdades de nivel superior, se ela pode ser interpretada
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como resultado do exercicio de faculdades de nivel inferior (Morgan apud
Despret: 2021, p. 33).

Despret chama atencao, entdo, para a virada, no ambito cientifico, de
valoriza¢do da capacidade de imitar, que, por envolver a necessidade de
compreensdao do outro o qual se imita, também indicaria a possibilidade
de um “desenvolvimento da consciéncia de si” no imitador; “em segundo
lugar”, para a alegria de Descola, “o modo de transmissdo que a imita¢do
possibilita seria um vetor de transmissdo de tipo cultural” (2021, p. 38).
Ainda sob a luz de Morgan, porém, o proximo passo dos estudos naturais
foi a incessante tentativa de provar que os animais ndo-humanos nao
praticavam nem a imitagdo, mas a “emula¢do” (Ibid., p. 39). Ceder a ideia
de que ndo estamos sozinhos no universo da inteligéncia mostra-se tao
corajoso quanto dificil.

Despret fecha o capitulo analisando as fissuras de um experimento
que coloca criangas e chimpanzés para abrir uma caixa mediante a mesma
demonstracdo. Enquanto as criancas abrem a caixa seguindo o demonstrado,
os chimpanzés o fazem empregando outra técnica. A falha € no experimento
em si, propde a pensadora, que no final evidencia apenas que “as criancas
humanas s3o mais atentas as expectativas dos adultos humanos que os
chimpanzés” (Ibid., p. 40):

Os cientistas ndo quiseram se envolver no dificil trabalho de seguir
esses seres em suas relagdes com o mundo e com os outros, eles
impuseram aos macacos as suas sem se questionar, nem por um
instante, sobre a maneira como os macacos interpretam a situacdo que
lhes foi imposta (Ibid., p. 41).

A filésofa desdobra, em outro capitulo, essa dificuldade de analisar
os animais nao-humanos desvencilhando-os de n6s mesmos. Ela aponta
o caso dos arganazes-do-campo, no qual anos de estudo colocaram-
nos, simplesmente pela observacdo de um comportamento que remetia a
monogamia heteronormativa em ninhos do roedor, como um modelo do casal
humano. Ao descobrir que, na realidade, os arganazes-do-campo mantinham
diversas relacdes sexuais além daquelas com os quais dividiam os ninhos,
os estudos ndo pareciam querer desapegar do paralelo: que circunstancias
levam esses roedores a isso, desdobraram os pesquisadores, € como podemos
encontra-las nos casos de “infidelidade” dos humanos? Mais do que entender
esses roedores como proprios, aqui os estudiosos pareciam buscar motivos
para justificar a moralidade de uma realidade outra.
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De volta a Soror, insisto na imagem do recipiente oco. Ulysse confirma
sua hipdtese sobre a imitagdo como chave da virada dos macacos no planeta
a partir de uma cobaia humana em laboratorio. Estimulos elétricos resgatam
memorias do passado ancestral da cobaia, a qual procede acessando “diversos
personagens” humanos durante a tomada simia, como reproduzindo
gravacdes em um aparelho obsoleto. A mulher ndo possui uma linguagem
verbal para além dos momentos que acessa ¢ externaliza as falas de seus
ancestrais esquecidos; a maior probabilidade ¢ que ela nem compreenda os
sons emitidos. Nesse Uinico corpo reine-se toda a historia de sua espécie. Essa
mulher, em Soror, ¢ 0 humano metonimico, receptaculo de significados que
ndo concernem sua existéncia real e presente; corpo-simbolo, corpo-humano
ndo-significativo.

eskosk
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E imprescindivel ndo reduzir alteridades a um grupo homogéneo,
monocromatico, amorfo, “um tipo, todos Outros do homem racional, todos
essenciais a sua iluminada constitui¢do” (Haraway: 2022, p. 26), mesmo na
tentativa de recupera-las. Quando Haraway propde relagoes de “alteridade
significativa”, ¢ num gesto de cuidado para evitar que o discurso, inclusive
da critica a antropomorfiza¢do, ndo se esgote em mais reducionismos. A
pensadora ainda chama atencdo para a utilizagdo do préprio termo “espécie”
nesse contexto, de alguma forma constituinte de discursos conservadores,
uma vez que funciona “simultaneamente para dar valor e evocar a morte e
a extingao” (Ibid.). A dicotomia “valorizagao-extingao” faz dessas pesquisas
um mar o qual se deve navegar atento, sob o risco de perpetuagdes violentas,
entre as quais Haraway destaca a estrutura da racializagao:

A rotulagem do homem afro-americano nos Estados Unidos como uma
“espécie ameagada” torna palpavel a continua animalizagdo que alimenta
tanto a racializagdo liberal quanto a conservadora. (Ibid., p. 27).

O cineasta estadunidense Jordan Peele resgata com eloquéncia esse
carater significativo da personagem histérica negra em Nope (2022), no
qual a dupla de irmaos Otis “OJ’ (Daniel Kaluuya) ¢ Emerald “Em” (Keke
Palmer) Haywood incumbem-se de registrar a presenga supostamente
alienigena que ronda a casa da familia. A relevancia do registro ¢ salientada
pelo parentesco dos irmaos com o montador de cavalos fotografado na Plate
626, de Eadweard Muybridge, uma das primeiras experiéncias com imagem
em movimento da historia. A identidade do jovem negro que aparece nesse
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marco cinematografico ¢ ficcional, porém ¢é precisamente na ausé€ncia de
informagdes reais acerca da imagem que Peele desdobra a ideia da alteridade
significativa: um dos primeiros registros do que viria a ser o cinema ¢ de um
homem negro, o qual a identidade foi perdida ou, mais diretamente, nunca
procurada. Ao colocar nas maos de seus descendentes a possibilidade de outro
registro historico, Nope insere os irmaos Haywood, nomeados e recheados de
agéncia, em uma busca pela preservacao de um legado renegado.

Esse tema anda em conjunto com a descoberta de que a “nave espacial”
que paira sobre o rancho ¢, na realidade, um animal, que, sem perder de vista
as analogias cinematograficas, guia-se principalmente pelo olhar — e por
quem olha de volta. Dois tipos de “olhar de volta” estdo em jogo aqui, uteis
para o entendimento do conceito de Haraway: o olhar que busca o outro como
espetaculo, e o olhar — este que podemos chamar de significativo — que busca,
de fato, o Outro, em seus contextos e complexidades.

Sobre o olhar como espetaculo, o filme desenvolve uma narrativa
quase paralela. Durante as gravagdes de um programa de televisdo dos anos
90, o chimpanzé que participava do seriado como o personagem “Gordy”
massacrou a equipe, matando e desfigurando os presentes: quando revivemos
o momento pelos olhos de uma crianga no set, € pelo nome de seu personagem
ficticio que um homem, tentando fugir do estidio, chama o animal. Com as
maos cheias de sangue, na calmaria apds o ataque, o chimpanzé encara a
crianga sobrevivente, que observa tudo por debaixo de uma mesa cenografica.
Anos depois, € essa crianga que utilizara a “nave-animal” como espetaculo
de promocdo de seu parque tematico. “O toque ¢ o olhar t€m consequéncias”
(Haraway: 2022, p. 53) e a consequéncia aqui ¢ acabar, promotor e publico do
espetaculo, no estbmago da criatura.

Nastassja Martin, em seu desejo de retirar o urso com o qual lutou do
lugar de significador do humano, experimenta pensar no aspecto duplo do
espelho, um possivel caminho para o que, acima, chamei de olhar significativo:

Os ursos ndo suportam olhar nos olhos dos humanos, porque veem neles o
reflexo de sua propria alma. (...) Um urso que cruza o olhar de um homem
buscara para sempre apagar aquilo que vé ali (Martin: 2021, p. 89).

Ainda vale o questionamento de se esse movimento também trabalha,
em algum nivel, com o apagamento do ndo-humano, uma vez que a ideia do
urso continua embrenhada no humano. Certamente, porém, ha presente uma
consideragdo maior de agéncias variadas. Mergulhada na nogao coconstituinte
do momento entre ela e o urso, Martin ndo deixa de pensar no Outro
significativamente enquanto pensa em si: “Por que nds nos escolhemos?”
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(Ibid., p. 59; grifo proprio). A consequéncia do toque e olhar em Escute as
feras foi, assim como em Nope, no estdmago, mas no estomago do urso e
da humana: “conseguir sobreviver apesar do que ficou perdido no corpo do
outro; conseguir viver com aquilo que nele foi depositado” (Ibid., p. 8).
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O reconhecimento das agéncias ndo-humanas em jogo no planeta ¢ o
mote da proposta de Donna Haraway acerca da nova época geoldgica, que
ela chama de Chthuluceno, em oposicdo ao dito Antropoceno. Para Anna
Tsing, o ponto de ruptura do Holoceno para essa nova época caracterizada
pela intervencdo do humano estaria na perda de “refugios dos quais diversos
coletivos de espécies (com ou sem pessoas) poderiam ser reconstituidos apds
grandes eventos” (Haraway: 2016, p. 100; traducdo nossa). Sem ignorar tal
impacto, Haraway enxerga no Antropoceno “mais uma fronteira do que uma
época’:

O Antropoceno marca descontinuidades severas; o que se segue ndo sera
como o que se passou. Acredito que nossa missdo ¢ fazé-lo ser o menor/
mais breve possivel e cultivar entre nds todas as épocas imaginaveis
capazes de replantar refagios. (Ibid.)

Ao propor o Chthuluceno, Haraway nao deixa o humano de lado, mas
concatena essa existéncia com outros atores. O nome busca se dissociar da
criatura “misogina e racista” de H.P. Lovecraft, inclusive por diferencas de
grafia, seguindo a posi¢do da pensadora de que “importam quais historias
contam nossas historias” (Ibid., p. 101). A época do Chthuluceno é assim
chamada em referéncia aos “diversos poderes e forgas tentaculares da Terra”
(Ibid.): uma época na qual as interacdes multiespécies iluminam atores nem
tdo somente animais, mas também “inanimados”, subterraneos, em busca da
proliferacdo de refugios.

A ideia da pluralidade de agéncias ¢ o essencial, pois nosso foco
permanece sendo no animal ndo-humano. Nesse sentido, os escritos de
Jacques Derrida mostram-se seminais. O filésofo ¢ um dos pilares do
rompimento “animal-maquina” que esta pesquisa extensivamente repete:
o animal ndo-humano longe de um autdmato que somente reage, mas um
ser que responde. Quando insisto na falacia do humano excepcional, fago a
sombra de Derrida (2002), para quem esse discurso trata menos de negar aos
animais ndo-humanos aspectos como a fala e a racionalidade, do que entender
tais aspectos como exclusiva e naturalmente humanos. A realidade desvelada
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¢ que o apagamento desses demais seres nem mesmo precisa acontecer pela
angustia de dividir seu auto-manufaturado podio, mas simplesmente pela
insistente obsessdo do humano no controle das ferramentas que montaram
esse podio ilusorio — até sua negacao do outro configura-se muito mais como
uma acao sobre/para si.

Para além de teorizar sobre a arrogancia humana frente a esses agentes,
Derrida, em um movimento ainda mais relevante, escreve sobre seu gato
doméstico vendo-o nu em O animal que logo sou (a seguir) ndo como
alegoria para outros animais, nem mesmo como figuracdo de outros gatos,
mas como um “gato real”: “(...) este vivente insubstituivel que entra um dia
no meu espago, nesse lugar onde ele pdde me encontrar, me ver, € até me ver
nu” (Derrida: 2002, p. 26). O gato de Derrida trabalha aqui como individual,
proprio, Ser imbuido de agéncias corriqueiras.

Maria Esther Maciel aponta para a importante influéncia de Michel
de Montaigne no pensamento de Derrida quanto aos animais ndo-humanos.
Montaigne também invoca sua gata doméstica ao desafiar uma experiéncia
singular de razdo: “Quando brinco com minha gata, quem sabe se ela ndo se
distrai comigo mais do que eu com ela?” (Montaigne apud Maciel: 2021, p.
29). Derrida conduz o leitor por um mesmo caminho, lembra Maciel, quando
expande a ideia de “razdes multiplas” para o estandarte de muitos argumentos
logocéntricos que preterem o ndo-humano: a linguagem. Enquanto esses
argumentos, retomando a negacdo dos proprios estudos naturais apontada
por Vinciane Despret, apoiam-se na questdo da auséncia de fala verbal
“complexa” em animais ndo-humanos para destitui-los de acdo significativa,
¢ nessa auséncia que Derrida enxerga a necessidade de navegarmos: ndo se
trata de estabelecer como “privagdo”, mas buscar distintos modos de entender
pensamentos €, no caso da “fala”, a comunicacao.

Quando Despret (2021) insiste na formulagao de outras perguntas ao
pensar demonstragdes de luto entre os chimpanzés, em especial rejeitando
a questdo de se esse luto seria “verdadeiro” ou nao, ela o faz pensando
em dois tipos de tradugdo. A traducdo por tema, de um lado, seria a que
busca uma correspondéncia direta, tentando capturar a verdade do “luto”
ndo-humano em uma légica sinonimica as praticas de luto humanas. Mais
interessada em entender “o que demanda de nds” validar esse luto-outro
(p. 283), Despret prioriza a tradugdo por versdes: o entendimento de que
qualquer correspondéncia mais séria entre universos funciona a partir
“de um duplo movimento de comparagdes”. Recorrendo ao antropdlogo
Eduardo Viveiros de Castro, o traduzir é “comunicar por diferencas”
(Ibid., p. 285).
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Para manter o foco no literario, resgato uma passagem de O imortal,
conto de Borges, no qual o narrador, regressando de sua experiéncia desértica
e solitaria na Cidade dos Imortais, ¢ acompanhado por um “troglodita” que
nomeia de Argos — o nome do “cdo moribundo da Odisséia”, ndo a toa na
narrativa e nem na razdo da analogia presente. O homem, sem saber que
trata-se do proprio Homero, enxerga Argos como animal inferior, ainda assim
propondo uma filosofia de versdes semelhante a de Despret em determinado
devaneio. Apods considerar uma crenga etiope de que os macacos nao
revelariam possuir o0 dom da fala somente para evitar que “os obriguem a
trabalhar”, o narrador propde-se a entender que Argos e ele fazem parte de
“universos diferentes; pensei que nossas percep¢des eram iguais, mas que
Argos as combinava de outra maneira e formava com elas outros objetos”
(Borges: 2008, p. 18).

E nessa multiplicidade de objetos formados, sensibilidades acessadas e
traducdes cuidadosas que abre-se a possibilidade do replantio de refigios no
Chthuluceno.

skeskeosk

Fecho esse panorama de apagamentos do ndo-humano novamente com
Descola. Se praticas antropomorficas como as do achuar e dos cri caminham
juntas a uma noc¢ao de perpetuacao/criacao de refiigios, o antrop6logo indica
alguns resultados de corolarios opostos do afastamento humano da “natureza”
no contexto ocidental. Ao tentar entender o mundo o qual habitamos, o
movimento de recuo € essencial, porém, diz o antropdlogo, ¢ também
na insisténcia da distancia que os outros componentes terrestres perdem
sua qualidade de agentes sob lentes humanas sedentas. O “extraordinario
desenvolvimento das ciéncias e das técnicas” aparecem, entdo, em uma
relagdo vampiresca com os demais atores: “Naquela altura, a natureza havia
perdido sua alma e nada mais nos impedia de vé-la unicamente como fonte de
riqueza” (Descola: 2016, p. 23).
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ARQUITETURAS DA “CASA RACIALIZADA” EM TONI
MORRISON: O PRINCIPIO DE UM DEBATE TEORICO-
FICCIONAL ENTRE O HABITAR E O PERTENCER

Gabriel Leibold

This region (Lorain, Elyria, Oberlin) is not like it was when I lived here,
but in a way it doesn’t matter because home is memory and companions
and/or friends who share the memory. But equally important as the
memory and place and people of one’s personal home is the very idea of
home. What do we mean when we say “home”?

Toni Morrison

s pessoas que dizem “habitar” uma casa nem sempre sao as mesmas
que afirmam “pertencer” aum lar. Quais ideias e significados flutuam entre um
verbo e 0 outro? Quais possibilidades vivem entre seus respectivos predicados?
Habitamos um espago, mas para além disso € possivel pertencermos a ele.
Pertencemos a uma comunidade, mas nem sempre isso significa que todas
as pessoas habitam de maneira coesa a sua geografia. Quando a laureada
escritora Toni Morrison nos interroga sobre o que sustentamos como a nossa
idea of home, as ponderagdes que abrem este artigo se redobram umas sobre
as outras, convidando quem 1€ a se perguntar: “O que queremos dizer quando
falamos em ‘lar’?”

Se Morrison esta certa em seu ensaio de 2002, “The Foreigner’s Home”,
durante o século XX e ainda no inicio do século XXI houve um crescimento
exponencial no alarmismo acerca de quem sdo os sujeitos cruzando as
fronteiras, os portdes e os limiares entre um pais € outro, ou até mesmo entre
uma comunidade e outra dentro de um sé Estado-nagdo (Morrison: 2019,
p. 6). A analise de Morrison acerca desse fenomeno destaca duas inflexdes
incontornaveis se queremos pensar como nossa ideia de “lar” tem sido
ameacada por quem consideramos estrangeiros ou, meramente, o outro. Por
um lado, Morrison situa os ideais de um supostamente vindouro globalismo
como uma sacola repleta de adverténcias contra, bem como de promessas
a favor de, um futuro com menos fronteiras. Por outro, ela destaca nossa
relag@o apreensiva com uma estrangeiridade que devemos reconhecer em nos
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mesmos, compreendendo que os sentidos de nosso pertencer se encontram
em progressiva desintegracao (Morrison: 2019, p. 7).

A distingdo conceitual que Morrison procura nos ensinar ao longo
do ensaio indicado acima, portanto, pode ser localizada entre dois termos
inacabados em suas respectivas enunciacdes — habitar e pertencer. Sdo
palavras desinteressantes, aqui, enquanto conceitos fechados, concluidos,
interessando-nos muito mais sua qualidade processual enquanto verbos no
discurso, to inhabit e to belong. Espero que cada frase nas proximas paginas
seja um passo adiante em dire¢do a um habitar ou a procura dos sentidos de
se pertencer, mas também que cada comentario soe como uma pequena janela
a qual nos permita tomar um pouco de ar conforme avancamos pela teoria e
pela literatura de uma das maiores escritoras contemporaneas.

Sentidos do pertencer, encontros com a estrangeiridade

Ainda em “The Foreigner’s Home”, ensaio homonimo & primeira
parte da coletanea The Source of Self~-Regard (2019), Morrison constroi seu
raciocinio acerca do pertencer a partir de uma série de perguntas nas quais o
conceito se abre para suas varias dimensoes coletivas.

To what do we pay greatest allegiance? Family, language group, culture,
country, gender? Religion, race? And if none of these matter, are we
urbane, cosmopolitan, or simply lonely? In other words, how do we
decide where we belong? What convinces us that we do? (Morrison:
2019, p. 8)

Nem mesmo Morrison, enquanto autora dessas perguntas, parece ter
certeza sobre como nos convencemos (ou somos convencidos) de que, com
efeito, pertencemos a determinado lugar ou a uma certa comunidade. Essa
alternativa de clausura dentro de um substantivo como “pertencimento”
[belonging] € deixada de fora do estilo questionador de Morrison no excerto
acima. Sendo assim, o proprio sujeito das interrogagdes nessa passagem
pressupde insistentemente um “nds” que € a0 mesmo tempo capaz de nos
incluir como individuos em um emaranhado genérico e de construir por meio
da linguagem um elo entre quem escreve e quem 1€. O interesse da passagem
se revela quase como um pensamento tardio, quando, mesmo apos resumir
suas quatro primeiras indagagdes em uma quinta formulag@o, Morrison segue
tentando acertar a palavra com a qual finalmente conseguira expressar suas
inquietagdes com maior clareza: “(...) what is the matter with foreignness?”
(Morrison: 2019, p. 8, grifo meu).
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Aideia de “estrangeiridade”, nesse trecho, passa a carregar os problemas
levantados diante de nossas aliangas enquanto sujeitos organizados de
determinadas formas na coletividade do tecido social. Dessa maneira, fica
esclarecido para quem 1€ o ensaio de Morrison como a autora ndo reveste suas
ideias por tras da ilusdo de que cada individuo forma-se sujeito separadamente
e, so mais tarde, dado um suposto amadurecimento de sua personalidade,
passa a integrar a sociedade no seu entorno mediante uma busca por pertencer.
Morrison, nesse sentido, parece estar mais proxima daquilo que afirma a
fildsofa Judith Butler em seu livro Quadros de Guerra (2004), quando pensa
as maneiras como “o sujeito que sou esta ligado ao sujeito que ndo sou, que
cada um de nds tem o poder de destruir e de ser destruido, e que estamos
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade” (Butler: 2020, p. 71).
Essa interdependéncia constitutiva da busca por nosso pertencer enquanto
sujeitos em sociedade sofre uma dilatacdo nos termos de nossa relacdo com
a “estrangeiridade”. E assim que Morrison retorna ao tema do “lar”, em seu
ensaio “Wartalk” de 2002, no qual expde a compreensao de que

The relocation of peoples that globalism ignites has disrupted and
sullied the idea of home and has expanded the focus of identity beyond
definitions of citizenship to clarifications of foreignness. Who is the
foreigner? is a question that leads us to the perception of an implicit threat
within “difference”. (...) The chameleon-like characteristic of global
economy provokes the defense of the local and raises newer questions of
foreignness — a foreignness that suggests intimacy rather than distance (Is
he my neighbor?) and a deep personal discomfort with our own sense of
belonging (Is he us? Am I the foreigner?). (Morrison: 2019, p. 22)

Ou seja, ndo se trata apenas de vagar a deriva em busca de uma
comunidade ou de um local ao qual se possa, finalmente, pertencer. Afinal,
Morrison nos convida a participar de uma interrogagdo profunda sobre a
possibilidade concreta de encontrarmos um “lar” no mundo contemporaneo,
uma vez que a construcdo histoérica de ideias sobre o pertencer nos leva a
racionaliza¢Ges paralelas sobre a defesa do local contra o estrangeiro ou da
prépria possibilidade de um “desconforto pessoal” com um pertencimento
dado por certo ou absoluto. Quem ¢é o estrangeiro nas relagdes que
estabelecemos com o mundo a nossa volta? Nos ou aqueles que entendemos
enquanto outros?

E nesse sentido que Morrison se volta para a escrita africana e afro-
americana como pilares incontorndveis na reflexdo sobre uma escrita
localizada em subjetividades racializadas as quais partilham de uma “long and
singular history of (...) not being at home in one’s homeland; of being exiled
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in the place one belongs” (Morrison: 2019, p. 8). Buscando compreender as
nuances pautadas por essa perspectiva especifica do nao pertencer, atravessada
por marcas historicas de raca, Morrison recupera a incontornavel racializa¢ao
presente nos sulcos da lingua inglesa de seu pais, a mesma racializagdo
cuja perversidade e viruléncia contaminaram as ideias que concebemos e, a
principio, também as que somos capazes de conceber acerca do que significa
pensar um “lar”.

Sujeic@o e subjetivacdo, enquadramentos racializados

Diante da se¢do anterior, ¢ possivel afirmar que os escritos de Toni
Morrison produzem uma intersecdo entre o entendimento da lingua inglesa
como produtora de discursos racializados e as possibilidades ou impedimentos
de se pertencer a um “lar” por meio dessa mesma lingua. Sendo assim, seria
justamente tal cruzamento que viria a condicionar a formagao das subjetividades
nos termos de um enquadramento racial capaz de mediar a integragdo, bem
como a participagdo dos sujeitos na sociedade. Em certa medida, esse ¢
também o significado do conceito de assujettissement (vocabulo foucaultiano
que contempla simultaneamente as ideias de subjetivagdo e assujeitamento/
sujeicdo), por meio do qual Butler estabelece que “A sujeicdo é, literalmente,
a feitura de um sujeito, o principio de regulacdo segundo o qual um sujeito é
formulado ou produzido” (Butler: 2019, p. 90). Essa ambiguidade do conceito
de assujettissement, para Butler, nunca se da fora do corpo, desconectada de
nossa materialidade. Pelo contrario, ¢ na medida em que o corpo de uma pessoa
¢ contextualizado no recorte histérico-geografico da classe, raca e gé€nero
segundo o qual ¢ socializado que, pouco a pouco, os discursos que incidem
sobre essa pessoa, ¢ que por ela sdo apropriados e assimilados, a lapidam
enquanto sujeito mediante uma destruigdo formativa. Afinal,

A formagdo desse sujeito ¢, ao mesmo tempo, o enquadramento, a
subordinacdo e a regulagdo do corpo, e 0 modo como essa destruigdo é
preservada (no sentido de sustentada e embalsamada) na normalizagéo.
(Butler: 2019, p. 99)

Buscando atender a uma regulagdo que garanta a sua inteligibilidade
enquanto corpo em circulagdo na sociedade, o sujeito se estabelece a partir
da subordinacdo a uma rede de atravessamentos discursivos cujos encontros
promovem aquilo que Butler ird nomear como 0s nossos respectivos enquadres
ideologicos. Essa subordinacao e regulagdo do corpo, notadamente, filtram a
maneira como os sujeitos interpretam uns aos outros. Nesse sentido, o ato de
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interpretar o mundo passa, de forma insistente, por nossas delimitagdes de
enquadre. Interpretar, portanto, € responder a um campo de inteligibilidade
que nos convoca a ler os corpos € os discursos em nosso entorno a partir de
uma perspectiva situada. Isto ¢é, trata-se de um gesto localizado na e mediado
a partir da linguagem. Sendo assim, quando Toni Morrison se interroga sobre
o0 quanto podemos nos convencer e ser convencidos de pertencer a um local
ou a uma comunidade, ela tem consciéncia de que o fazemos por meio de uma
lingua historicamente racializada.

E assim que ela opta por estabelecer “(...) a radical distinction between
the metaphor of house and the metaphor of home [that] helps me clarify
my thinking on racial construction. (...) eliminating the potency of racial
constructs in language is the work I can do” (Morrison: 2019, p. 132). Na
medida em que explicita o discurso racializado como um construto social,
essa distingdo metaforica entre as imagens poéticas da “casa” e do “lar”
alinha e condensa, em muitos sentidos, o debate que esbocamos até aqui entre
o habitar e o pertencer.

Dito de outra forma, a discussao teorico-ficcional por meio da qual Toni
Morrison pensa seu oficio enquanto escritora pode ser estabelecida como
uma investigagdo linguistica sobre nossos modos de habitar a casa racializada
segundo a qual nos enquadramos na linguagem. Ao mesmo tempo, ela
promove uma pesquisa na lingua inglesa sobre as estradas e os desvios que
irdo viabilizar novas maneiras de pertencer a um lar intimo, ainda que coletivo.
Morrison elenca, dessa maneira, as perguntas que a interessam como artista:
“How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race-
specific yet nonracist home? How to enunciate race while depriving it of its
lethal clinging?”” (Morrison: 2019, p. 133). A unica alternativa que Morrison
enxerga diante dessas indagacdes € operar no intimo da lingua inglesa, a qual
a autora se utiliza para produzir sua arte, uma intervencao efetiva nos sulcos
da linguagem (Morrison: 2019, p. 135). Diante de instancias nas quais uma
lingua, qualquer que seja, se paralisa e se fundamenta a partir de uma certa
ignorancia situada, de um determinado enquadramento racista, Morrison
entende que resta convocar a escrita ficcional como cena de tensionamento
poético da lingua, um convite ao reencontro com a sua vitalidade dinamica.

Habitar como um “fazer”, o tréfico escravista enquanto paradigma
Ao longo do ensaio “Race Matters”, texto no qual Morrison deixa

explicitaaligacdo entre as metaforas centrais de sua escrita (“casa” e “lar”) e
assuasrespectivasmanifestagdes emumalinguahistoricamenteracializada,
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a autora nos permite entrever o processo de escrita do romance Paradise
(1997). A janela que Morrison abre para sua escrita ficcional, aqui, €
importante para frisarmos a distingdo conceitual na qual insisto ao longo
deste ensaio.

In my current project I want to see whether or not race-specific, race-
free language is both possible and meaningful in narration. And I want to
inhabit, walk around, a site clear of racist detritus; a place where race both
matters and is rendered impotent; a place “already made for me but snug
and wide open”. (Morrison: 2019, p. 137)

Em seu projeto, portanto, o objetivo de Morrison parece consistir em
fazer da materialidade da raga no discurso e nas relagdes entre os sujeitos
do romance uma caracteristica integrada a vida social de suas personagens.
Contudo, também estd em seu escopo despir a lingua inglesa do peso advindo
de sua carga de sujeira racista, capaz de engessar o sujeito que busca falar
sobre si e sobre a comunidade a qual pertence por meio dessa mesma lingua.
Morrison encena, assim, a abertura dessa casa racializada nas vias de uma
busca pelas subjetividades por vir.

E fundamental, para o raciocinio a seguir, pensarmos com Morrison
a existéncia (ja sugerida) de uma distingdo entre um espago que se quer
habitar e um lar ao qual, de fato, se pode pertencer. Logo, faz-se necessario
determinar algumas das implica¢des decorrentes de ambos os conceitos de
modo que seja possivel refinar o debate tedrico-ficcional aqui proposto. Se
pertencer estd no ambito de uma relagdo capaz de crescer naturalmente a
partir do convivio entre uma pessoa e sua comunidade, ou entre um grupo
de pessoas e o lugar onde vivem, o habitar parece emergir de outra instancia,
como nos ensina o fildsofo martinicano Malcom Ferdinand, enquanto um
verbo particularmente ligado ao “fazer”, ligado ao arquitetar de um espago
(Ferdinand: 2021, p. 51-52).

Sendo assim, as distdncias entre o habitar ¢ o pertencer se tornam
mais evidentes, mas também nos revelam a possibilidade da emergéncia
desses modos distintos de relagdo com o espago nos limites mesmos que
os separam. Do habitar é possivel nascer um sentimento de pertencga,
bem como da progressiva desintegracdo de nosso pertencer a um local
ou a uma comunidade é possivel passar a sentir que apenas habitamos ou
ocupamos um espaco, sem manter vinculos com a sua geografia ou com
as outras pessoas que nele também habitam. Seguindo essa distingao,
Morrison ira reiterar ¢ desdobrar as imagens que ddo corpo ao nosso
debate:
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The overweening event of the modern world is not its technology; it is
the mass movement of populations, beginning with the largest forcible
transfer of people in the history of the world: slavery. The consequences
of which transfer have determined all the wars following it as well as
the current ones being waged on every continent. The contemporary
world’s work has become policing, forming policy regarding, and trying
to administrate the perpetual movement of people. (...) Hunger for home
is entombed among the central metaphors in the discourse on globalism,
transnationalism, nationalism, the breakup of nations, and the fictions of
sovereignty. Yet these dreams of Home are frequently raised themselves
as the originating racial house that has defined them. When they are not
raced, they are, as I suggested earlier, landscape, never inscape; utopia,
never home. (Morrison: 2019, p. 138)

E novamente nos termos de um fluxo global de populacdes que
Morrison vira a pensar a “casa” ¢ o “lar” como metaforas na linguagem.
Isso porque, como afirma no inicio da citagdo acima, a escritora compreende
que ¢ possivel mapear um evento paradigmatico no que diz respeito a esse
movimento em massa de populagdes através do globo, perdendo ou buscando
um “lar”: a escraviddo e o trafico escravista. A operacdo promovida por
Toni Morrison na passagem destacada acima evidencia o evento do trafico
dos corpos negros com os fins de sua escravizagdo nas Américas como um
evento catastrofico, porém evidentemente arquitetado pelas ditas civilizagdes
europeias enquanto um empreendimento paradigmatico na historia mundial.
Na medida em que esse evento ¢ resultado de um “fazer” colonial, ele pode
ser considerado, em toda a sua singularidade avassaladora, um paradigma no
discurso racializado que pauta o modo de habitar das linguas contemporaneas
como um enquadramento ¢ uma subordinagdo do sujeito a arquitetura da casa
racializada.

Nao a toa, o ja mencionado filésofo Malcom Ferdinand descreve
esse evento paradigmatico como a introdugdo de uma forma de “habitar
colonial”, entendendo-o enquanto um modo de relagdo com o mundo, com
a terra, com as vidas humanas e ndo humanas a partir do “fazer” inaugurado
com a colonizacdo das Américas. Para fins de fundamentacdo do debate,
Ferdinand determina trés principios indispensaveis a esse “habitar colonial”.
Em primeiro lugar, trata-se de habitar “um espago [que] € geograficamente
subordinado a outro lugar, a outro espaco” (Ferdinand: 2021, p. 49). Ja o
segundo principio diz respeito & “exploragdo das terras e das naturezas dessas
ilhas [caribenhas, no exemplo paradigmatico de Ferdinand]” (Ferdinand:
2021, p. 49). Essa exploracdo figurou, historicamente, como a expropriagdo
das terras dos povos originarios nas Américas e cuja exploracdo com fins
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comerciais direcionava seus lucros para as metropoles europeias. Por fim,
o terceiro fundamento estaria enraizado na légica do “altericidio, ou seja, a
recusa da possibilidade de habitar a Terra na presenga de um outro, de uma
pessoa que seja diferente de um ‘eu’ por sua aparéncia, seu pertencimento ou
suas crengas” (Ferdinand: 2021, p. 50).

Diante desses trés fundamentos, a 1dgica do “habitar colonial” opera
como um “fazer” paradigmatico para a histéria dos movimentos em massa
de populagdes, produzindo ecos com os fluxos migratorios no mundo
contemporaneo. Isso porque em ambos os casos a estrutura de relagdo entre
os sujeitos envolvidos se daria a partir de uma “politica do pordo”, assim
nomeada por Ferdinand em referéncia ao subterrdneo dos navios negreiros
aprisionando corpos negros na costa do continente africano e transportando-
0s como carnig¢a até as Américas coloniais. Sendo assim,

(...) a politica do pordo tem como finalidade primeira manter seres
humanos fora do mundo. O escravizado colonial ndo ¢ apenas aquele que
¢ maltratado, que ¢ juridicamente propriedade de outro ser humano ¢ que
ndo obtém salario por seu trabalho. O escravizado colonial ¢ mantido numa
relagdo de alienag@o com o mundo. A politica do pordo representa essa linha
tragada através dos humanos que recusa a alguns as mesmas qualidades
que confere a outros, que de imediato exclui alguns da dignidade de uma
existéncia em que se compartilham uma cena, uma Terra, um mundo. (...)
O escravizado Preto é aquele cuja qualidade de outro humano foi negada.
Aquele escravizado ndo é o outro, ele é o “fora”. (...) essa escraviddo
colonial dos Pretos nas Américas consistia em uma recusa do mundo como
modo de relagdo. (Ferdinand: 2021, p. 72-73, grifo do autor)

Na medida em que Ferdinand compreende a escravizacao dos africanos
e o trafico escravista enquanto paradigmas historicos do “habitar colonial”,
ele procura nos mostrar como esses eventos ainda sdo capazes de revelar algo
sobre as relagdes entre humanos e ndo humanos no mundo contemporaneo.
A partir desse olhar, também passa a ser possivel pensar o habitar da casa
racializada em Morrison como um modo de relagdo com o espacgo no qual a
politica do pordo ainda se aplica, “recusando a alguns as mesmas qualidades
[ou o mesmo senso de humanidade] que confere a outros”. Criando um paralelo
com o fluxo de pessoas forcadamente transportadas pelo trafico escravista, o
espago subterraneo desse pordo na casa racializada da contemporaneidade nos
sugere a delimitacdo do habitar, bem como a restricdo das possibilidades de
pertencer aos locais para onde se dirigem as diferentes populagdes migrantes
saindo de paises que sofrem as mazelas das guerras civis, dos desastres
climaticos ou mesmo dos apartheids raciais nos séculos XX e XXI.
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A escrita ficcional de Toni Morrison, como procurei argumentar ao longo
deste ensaio, promove um didlogo continuo com questdes prementes em suas
investigacdes da lingua inglesa, em particular nas imagens poéticas da “casa”
e do “lar”, entre o habitar e o pertencer. Dessa maneira, ao elaborar, imaginar
e, com efeito, escrever seus romances, ¢ possivel vislumbrar em Morrison
— por vezes enquanto subtexto, por outras como uma porta escancarada
para que possamos adentrar sua imaginacdo — as pontes conectando seus
compromissos politicos com a promogao de um lar na literatura onde sujeitos
convivam em uma cena compartilhada, em um mundo diverso e insistente no
tensionamento das diferengas que ora nos unem, ora nos dividem.

If I have to live in a racial house, it was important at least to rebuild it
so that it was not a windowless prison into which I was forced, a thick-
walled, impenetrable container from which no sound could be heard, but
rather an open house, grounded, yet generous in its supply of windows
and doors. Or at the most, it became imperative for me to transform this
house completely. (Morrison: 2019, p. 132)

Redesenhar a casa racializada, redesenhar esse habitar condicionado por
uma politica do pordo, ndo mais submetendo sujeitos a uma “windowless
prison” para dentro da qual foram forgadas, passa por uma ficcionalizagdo
produtiva dos contextos histéricos que compartilhamos. Toni Morrison
transforma o habitar de uma casaracializada a partir da linguagem que constitui
sua estrutura, ela transforma-o de dentro e por dentro, mas ponderando
também se aquilo que foi deixado de fora ndo ¢ capaz de promover o pertencer
aum lar. Nao é sem receios, porém, que Morrison escreve esse lar, como ela
mesma nos lembra:

Could I redecorate, redesign, even reconceive the racial house without
forfeiting a home of my own? Would this forged, willed freedom demand
an equally forged homelessness? (...) In short, wasn’t I (wouldn’t 1
always be) tethered to a death-dealing ideology even (and especially)
when I honed all my intelligence toward subverting it? (Morrison: 2019,
p. 132-133)

Morrison, assim, nos alerta de um risco subscrito a esse debate. O risco
de que, mesmo investida no processo de reforma e reconcep¢do do habitar
da casa racializada em sua escrita ficcional, seria dificil fazé-lo sem que
confiscasse o pertencer a um lar que fosse, de fato, seu. Nesse sentido, o risco
do gesto artistico ameagando quem tenta redesenhar, subverter e, finalmente,
transformar as estruturas de opressdo que alicercam as amarras dos sujeitos
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as margens da humanidade esta justamente na possibilidade de, ao reconstruir
a casa racializada sobre alicerces radicalmente distintos, ndo encontrar quem
a reconhega ou quem busque com ela compartilhar as cenas incontornaveis
da diferenca. Resta-nos perguntar e ponderar se podemos, entdo, criar
e reimaginar um lar capaz de transformar por completo essa arquitetura e
produzir no seu intimo possibilidades de existéncia para as vidas que ali
desejam pertencer...
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QUEM E O AUTOR2 UMA OUTRA EXPRESSAO NA ESCRITA
(E LEITURA) DA FICCAO

Isabella Morelli Esteves

The more universal you make something, the more universal it becomes,
because essentially we’re all made up of the same emotional stuff.
Brian Molko

uio-me desde a pré-adolescéncia por essa citagdo do meu cantor
favorito. Brian (e eu o chamarei pelo primeiro nome, porque quando
amamos um musico, nos sentimos intimos de sua pessoa mesmo sem
conhecé-la) parecia cantar sobre a minha vida — de forma muito especifica
e pessoal. A frase que mencionei acima, no entanto, ndo ¢ parte de uma
letra de musica. E algo que ele disse muitas vezes, em muitas entrevistas
ao longo dos seus quase 30 anos de carreira com a banda Placebo.! E
uma frase que reflete sobre o seu processo criativo, ou sobre o porqué de
os fas se conectarem com a sua musica. Segundo ele, ¢ uma questdo de
vulnerabilidade e honestidade:

A maioria deste material ¢ uma autoanalise, na verdade. Eu me mostrei
muito vulneravel neste album ¢ me coloquei na linha de fogo. Mas tudo
bem, porque isso torna vocé incrivelmente sincero. Quanto mais pessoal
vocé fica, mais universais as coisas se tornam. Quando vocé é honesto e
fala a verdade, vocé se conecta mais com coisas da vida real que metade
das pessoas vivenciam e conseguem entender.? (Molko: 1998, n/p).

O “universal” para Brian, ao meu ver, ndo se trata de uma generaliza¢ao
da experiéncia humana, mas talvez um senso de experiéncia compartilhada
de vulnerabilidade. Placebo era uma banda que se permitia falar sobre certos

! E possivel citar ao menos duas entrevistas diferentes, nas quais Brian Molko faz
afirmacdo semelhante. A primeira foi “Placebo Bares All With Sophomore Effort”,
para a revista Jam! Music, edicdo Nov'98 ¢ a segunda foi “Interview: Brian Molko
of Placebo on new record ‘Loud Like Love,’ [...]”, para Vanyaland Music & Beyond,
publicada em 18 de outubro de 2013.

2As tradugdes ndo indicadas nas referéncias sdo de minha responsabilidade.
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aspectos da vida que nem todos os musicos tocam, ou sob angulos que nem
todos querem adotar. Passei a adolescéncia ouvindo letras sobre autoestima
baixa, bullying, LGBTfobia, doencas ¢ transtornos da satide mental, romances
toxicos, soliddo. E também sobre a celebragdo da autenticidade, a celebragdo
de ser uma pessoa que desvia da norma, o prazer e a inseguranga em rejeitar
e confundir os padrdes. De certa forma, é um conceito de “universalidade”
que me remete a pluralidade segundo Hannah Arendt (2007), uma pluralidade
que s6 € possivel através da semelhanca e da singularidade. Ao se permitir
mostrar sua singularidade de forma nua e crua, Brian pode expor pontos
de semelhanga e criar conexdes com milhares de pessoas pelo mundo que
se identificaram com suas cangdes da experiéncia humana. Talvez um
sentido de “universalidade” tal qual o de Conceigdo Evaristo, ao pensar nos
desdobramentos da Escrevivéncia, e como ela se conecta com leitores de
diferentes vivéncias:

[...] tenho tido a percepcdo que, mesmo partindo de uma experiéncia
tdo especifica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso
literario que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, ainda,
que experiéncias especificas convocam as mais diferenciadas pessoas.
Creio que ¢ a humanidade das personagens. Construo personagens
humanas ali, onde outros discursos literarios negam, julgam,
culpabilizam ou penalizam. [...] Construo personagens que sdo humanas,
pois creio que a humanidade ¢ de pertenca de cada sujeito. A poténcia e
a impoténcia habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos
perseguem e caminham com as personagens que crio. S3o personagens
que experimentam tais condi¢des, para além da pobreza, da cor da pele,
da experiéncia de ser homem ou mulher ou viver outra condi¢cdo de
género fora do que a heteronormatividade espera. Sdo personagens
ficcionalizados que se con(fundem) com a vida, essa vida que eu
experimento, que nds experimentamos em nosso lugar ou vivendo
con(fundindo) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de
nossa pertenca. (Evaristo: 2020, p. 31).

Pensando ainda no processo criativo de Brian, me lembro dele dizer
que criar musicas ¢ como criar histérias com personagens e situagdes
ficticias que servem para falar sobre situacdes ou emocgdes da sua vida real.
Algumas musicas sdo um pouco mais literais do que isso, contendo trechos
de conversas que teve com pessoas que se relacionou amorosamente, mas, de
modo geral, o cantor alega tentar criar uma fic¢o, talvez uma alegoria, que
comunique de forma disfarcada algo que é muito real e intimo. Eu segui essas
palavras como um dogma. E assim, aprendi muito sobre como escrever ficcao

ao conhecer o trabalho de um cantor de rock.
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Eu me lembro de ser uma escritora muito idealista na adolescéncia. Eu
ja era uma escritora com viés politico desde a infincia, se bem me lembro,
mas talvez o idealismo em si tenha vindo mais tarde. Afinal, quando crianca
eu escrevia uma HQ que tinha um casal de coadjuvantes lésbicas, mas cujo
relacionamento nao era explicito, pois o “publico” ainda ndo estava preparado
para isso. Foi o que eu aprendi ao assistir animes que representavam pessoas
LGBT+ de forma sutil ou implicita na companhia de minhas irmas mais
velhas, que me explicavam o que realmente estava acontecendo. A analise
delas sobre aquele conteudo impactava diretamente a forma que eu criava
ficcdo e o meu discurso sobre a ficgdo que eu criava. Na pré-adolescéncia, tive
contato com um mundo de ficgdes e musicas que representavam a vivéncia
LGBT+ sem rodeios, o qual eu lia, assistia ¢ ouvia sozinha, e isso contribuiu
ndo so6 para que eu compreendesse melhor a minha identidade, mas também
para que eu assumisse novos objetivos enquanto escritora. Passei a desejar
escrever historias que representassem pessoas LGBT+ de uma forma que
inspirasse o0 mundo a nos aceitar.

Hoje em dia, entendo como esse objetivo, quando declarado dessa forma,
pode parecer uma tentativa de ganhar migalhas de aceitagdo, talvez através
de uma representacdo higienista do que é ser LGBT+. Desde aquela época,
no entanto, eu continuava imaginando enredos que viravam expectativas de
ponta a cabeca. Acho que, para mim, inspirar a aceitagdo significava acima
de tudo a quebra de esteredtipos preconceituosos. Se para algumas pessoas
homofobicas o amor entre dois humanos do mesmo gé€nero parecia “nojento”
ou “perverso”, eu queria mostrar que amor era apenas amor. E eu também
queria falar sobre relacionamentos abusivos, queria imaginar uma relagdo em
que fosse a mulher que ¢ violenta com o homem, e queria abrir espago para
protagonistas odiaveis. Ou seja, eu nunca busquei criar uma arte que fosse
higienizada. Nesse sentido, me identifico com Angela Carter. Nao quero sair
de um padrdo para cair em outro. Mas, como adulta, entendi que “quebrar
esteredtipos’” muitas vezes ainda ndo significa “ser aceito”, e estou bem com
isso. A aceitacdo (vinda dos outros) sempre foi um processo complicado na
minha vida. E, por esse motivo, um autor com o qual me sinto conectada ¢
Hans Christian Andersen. Um dos escritores mais famosos do mundo, criador
de contos de fadas originais, ndo somente releituras, com tamanho poder
de ressondncia que ganharam espaco na tradicdo dos contos — e também o
“Patinho Feio” em pessoa, como ele proprio admite.

Andersen foi o autor do conto no qual se baseou meu filme favorito
da Disney na infincia: A Pequena Sereia (1989). Depois de adulta, descobri
muitas coisas sobre esse conto e sobre Andersen de modo geral. Entre elas,
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as teorias de que Hans Christian Andersen era um homem queer ¢ autista, e
que a maioria dos seus contos tém toques autobiograficos. Nao sdo poucas
as fontes que corroboram essas teorias. No artigo “Ice Puzzles of the Mind:
Autism and Writings of Hans Christian Andersen” (2007), a pesquisadora
Julie Brown argumenta que, apesar de ndo ter havido a possibilidade de
Andersen receber um diagndstico de autismo em vida, ele sabia que “algo nele
era ‘diferente’ e que sua jornada pela vida era mais desafiadora do que a dos
outros” (2007, p. 44), e com o conhecimento que foi desenvolvido sobre as
neurodivergéncias desde entdo, é possivel observar em Andersen as seguintes
caracteristicas do Transtorno do Espectro Autista (TEA) a partir de sua escrita
de contos, autobiografia, diarios, cartas e também de relatos de terceiros que o
conheceram pessoalmente: “deficiéncias sociais, interesses limitados, rotinas
repetitivas, peculiaridades de fala e linguagem, problemas na comunica¢ao
ndo verbal e falta de coordenagao motora” (Brown: 2007, p. 44).

Quanto a sexualidade de Andersen, o pesquisador de estudos
escandinavos Niels Ingwersen analisa as hipoteses apresentadas pelos
biografos Jackie Wullschlager (2001), Alison Prince (1998) e Jens Andersen
(2003) na resenha “How Enigmatic is Hans Christian Andersen? On Three
Recent Biographies” (2004). Em resumo,

Waullschlager e Prince presumem inequivocamente que ele era
homossexual; elas sugerem que ele teve relagdes homoafetivas, mas
oferecem poucas evidéncias para essa opinido. Jens Andersen concorda
que Andersen sentia intensa atragdo por homens, mas que ele era atraido,
também, por mulheres e, como Bredsdorff e outros, oferece a opinido de
que Andersen permanecia inocente. (Ingwersen: 2004, p. 546).

Em relagdo a opinido pessoal de Ingwersen, ele ndo apresenta dividas
sobre a atragdo de Andersen por homens (e mulheres) e se refere a Edvard
Collin de forma categoérica como “o homem a quem Andersen amava”
(Ingwersen: 2004, p. 536). Ainda assim, Ingwersen se mostra reticente quanto
a proposicao de rotulos definitivos:

Talvez ele fosse [gay], talvez ele fosse bissexual, mas me parece que
essas classificagdes sdo um pouco simplistas. E se esse velho senhor
“inexperiente” realmente ndo soubesse? Como Jens Andersen deixa
nitido, ele sentia atragdo por homens e mulheres, mas se via como um
enigma. (Ingwersen: 2004, p. 544).

Ingwersen conclui sua resenha com uma interessante reflexdo sobre
como, a0 manter-se inexperiente sexualmente, como propds o bidgrafo
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Jens Andersen, Andersen pode ter explorado sua sexualidade no campo
simbolico da ficcdo. Consequentemente, a sua “verdadeira” identidade sexual
permaneceria um mistério tanto para Andersen, quanto para nos:

Jens Andersen ressalta o sentimento continuo de Andersen de que ele ndao
conhecia a si mesmo por inteiro, mas também que ele experimentou a
exploracdo de seu mundo interior. Esse foi um de seus muitos projetos.
Ele pode ter acreditado na pureza e sentido medo da sexualidade (tanto
feminina quanto masculina?), mas ¢ nitido que ele sabia que existem
reinos obscuros dentro da psique humana que ndo podem ser entendidos
a menos que a sexualidade seja confrontada. Embora ele tenha feito esse
confronto em alguns de seus contos, ele provavelmente ndo o fez em
sua vida; assim, o experimento permaneceu artistico, ¢ ndo pessoal. [...]
Ele foi, entdo, deixado em um reino de incerteza e ambiguidade — assim
como seus leitores — ndo importa o que os criticos digam. Alguns enigmas
permanecem, e por que ndo deveriam? (Ingwersen: 2004, p. 547).

Acredito que, de certa forma, os questionamentos sobre a identidade de
outrem — que podem parecer algo futil, superficial, “mera fofoca” — tomam
proporgdes filosoficas quando passamos a questionar também como esse
individuo reconhecia a si proprio. Qual relato de si mesmo Andersen faria se
pudesse ser transportado em uma maquina do tempo para 2023? O que ele
diria sobre todas essas teorias sobre sua pessoa? Teorias, sim, ndo s6 porque
ndo mais podemos perguntar a Andersen sobre a dita “verdade” (e voltaremos
a esse termo em breve), mas também porque mesmo que pudéssemos, ndo
saberiamos avaliar com plena certeza se suas respostas correspondem aos
fatos. Inclusive, a veracidade dos relatos autobiograficos de Andersen € posta
em davida por seus estudiosos até hoje. Nas palavras da contista Jane Yolen,
a vida de Andersen “Era um conto de fadas como qualquer outro que ele
ja inventou” (2006, p. 239). Assim como outros criticos, pesquisadores ¢
bidgrafos, Yolen afirma que “Andersen reinventou sua vida perfeitamente”
(2006, p. 239) e que ele, tal qual seu avo paterno tinha o costume de fazer,
“contou mentiras também. Sobre seu passado. Sobre seu presente. Ele as
chamou de contos de fadas. ‘Minha vida é um belo conto de fadas’, comeca
sua autobiografia, ‘maravilhosamente feliz’” (Yolen: 2006, p. 239).

Yolen compartilha também da crenga coletiva de que Andersen escrevia
personagens que representavam a si mesmo, a qual a folclorista Maria Tatar
aborda no capitulo introdutério do livro The Annotated Hans Christian
Andersen (2007), mencionando como os criticos o definem como um autor
que escrevia continuamente a historia da propria vida, sendo o her6i de todos
os seus contos de fadas. Tatar se posiciona contrariamente a critica, no entanto,
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e afirma que a nogdo de que as histérias de Andersen eram todas apenas sobre
ele € um mito, ao qual o proprio Andersen colaborou parcialmente:

Em O Conto de Fadas da Minha Vida, [Andersen] relata que na escola
ele contava aos meninos “historias curiosas” nas quais ele sempre era a
“figura principal”. Em uma carta de 1834 [...], ele sugere, no entanto, que
os personagens de suas obras ndo sdio apenas autorretratos, mas retratos
daqueles que ele encontrou na vida real: “Todo personagem ¢ tirado da
vida; cada um deles; nenhum ¢ inventado. Eu conhego e conheci a todos.”
E, finalmente, ao escrever sobre seu crescente entusiasmo pelo género
dos contos de fadas, Andersen sugeriu que se apoiava nas fradicoes de
contagdo de historias, tanto quanto na vida real: “Ganhei confianga e
fiquei muito motivado para me desenvolver nessa diregdo e prestar mais
atencdo a rica fonte a partir da qual pude criar”. (Tatar: 2007, n/p).

Para Tatar, “pensar nos contos como espelhos da psique de seu autor”
(2007, n/p) é quase uma armadilha, que “invariavelmente nos afasta dos
contos em si. [...] perdemos o senso de admiragdo despertado pelo contetdo
manifesto dos contos” (Tatar: 2007, n/p). Yolen, por outro lado, parece ter
uma perspectiva diferente sobre como a vida e a arte se confundem na mente
de um artista:

Agora, Andersen usava sua vida — e o mundo de historias e superstigoes
em que nascera — para fazer contos de fadas. Como disse o critico
dinamarqués Hans Brix, “Andersen escreveu mais autorretratos do que
Rembrandt jamais pintou”.

Mas Andersen ndo estava sozinho nisso. Todos os escritores de fic¢do
mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em
contos. Alguns contos chamamos de realistas, mas dificilmente o sdo. Eles
sdo ficgdo, uma mentira que ¢ — em sua esséncia — verdade. (Yolen:
20006, p. 239, grifo nosso).

Por essa perspectiva, na qual as mentiras e as verdades do contar de
historias se confundem, olhar para a vida (os fatos) de um artista pode nos
informar um pouco sobre como esse artista veio a criar ficgdo (a “mentira” que,
no fundo, ¢ “verdade”). Yolen diz: “Todos os Yolens eram grandes contadores
de histérias — ou seja, mentiam muito e chamavam isso de verdade. Meu pai
era um mentiroso maravilhoso” (Yolen: 2006, p. 245) e conta uma anedota
sobre como seu pai inventou que era o campedao mundial de soltar pipa e
foi tdo convincente que esse “fato” chegou a virar noticia, de modo que, se
vocé pesquisasse por essa informagdo, encontraria registros confirmando sua
veracidade — ainda que seja uma mentira. Yolen se recorda de uma citagdo
de Robert Darnton, seu ex-namorado da adolescéncia e, posteriormente,
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historiador da Universidade de Princeton, na qual ele relata algo que viu
escrito numa sala de imprensa:

“‘Imprimimos todas as noticias que se encaixarem’. O escritor quis dizer
que so6 se pode incluir artigos no jornal se houver espago suficiente para
eles, mas ele poderia estar expressando uma verdade mais profunda: as
reportagens nos jornais devem se adequar as percepgdes culturais das
noticias.”

Percepcdes culturais das noticias. Em outras palavras, mesmo nas
noticias, a percep¢ao da histdria é mais importante do que a factualidade
da historia.

Entdo, em que o leitor pode confiar?

Na verdade da historia.

A verdade do coragio.

Quando ouvi Isaac Bashevis Singer declarar em um Smith College que
“na arte, a verdade que ¢ entediante ndo ¢ verdadeira”, tomei isso como
um dos lemas da minha vida. Sempre que a factualidade de uma coisa
entra em conflito com a verdade dela, os escritores optam pela verdade,
sem excecdo. E os leitores também.

Mas lembre-se do mais importante de tudo: que a histéria é uma historia.
(Yolen: 2006, p. 247).

O uso de Yolen das palavras “verdade” e “mentira” (e suas derivagdes:
veracidade, verdadeiro, mentiroso...) nos levam a uma problematizagdo dos
termos. Os fatos, a realidade, deixam de ser sinonimo do que ¢ verdadeiro. Em
vez disso, podem ser compreendidos como, talvez, um ponto de referéncia a
partir do qual podemos criar uma narrativa. A narrativa em si ¢ ficcdo. E
portanto, mentira. Mas ao carregar em si uma reinterpretacdo dos fatos,
um ponto de vista essencialmente nosso, torna-se, também, uma verdade.
A verdade seria, entdo, aquilo que expressamos com sentimentos sinceros,
ainda que numa narrativa que nao corresponde ao todo a factualidade.

Seja nos fatos ou nas poesias ou nas noticias ou nos contos ou nas
fofocas... Uma “verdade” subjetiva se sobressai aos olhos de cada observador,
aos ouvidos de cada ouvinte. Como nas palavras de Virginia Woolf, em Um
teto todo seu, “[...] quando um tema ¢é altamente controvertido [...] ndo se
pode pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a
qualquer opinido que de fato se tenha. [...] E provavel que a ficgdo contenha
aqui mais veracidade que fatos” (Woolf: 1990, p. 8).

Talvez essa “verdade” seja como aquela “coisa” que Brian Molko
fala, aquela coisa que se torna mais universal quanto mais pessoal for. Uma
espécie de simplicidade remanescente quando vocé remove todas as camadas
superficiais e expde apenas o que ha de mais intimo. Uma simplicidade em
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como, por tras de tudo, ha uma imagem da intimidade que € tdo anénima quanto
¢ unica. Uma singularidade plural. Talvez algo que vivenciemos solitariamente
em conjunto na nossa vulnerabilidade compartilhada da vida “ferida e ferivel”,
como escreveu meu orientador, Davi Pinho (2021). Na perspectiva de Yolen, ¢
essa qualidade que torna a arte de Andersen duradoura para além do seu tempo:

Andersen pegou o bom, o ruim e o verdadeiramente feio em sua vida e fez
de tudo isso algo bonito dentro de suas historias. [...]

E assim eles sobreviveram ao tempo. [...] Por que mais estariamos
comemorando seu aniversario de duzentos anos em abril de 2005 e o de
mais ninguém? E a razdo € que [seus contos] tocam na condi¢do humana
e tocam o cora¢do humano, ainda hoje. (Yolen: 2006, p. 243).

E como boa criadora de ficgdo, Yolen também expde seu intimo nas
biografias camufladas com roupagem de contos de fadas. “Um critico
perceptivo poderia tracar minha vida através dos meus contos” (Yolen:
2006, p. 247), ela diz, e eu me lembro de ter esse exato pensamento quando
adolescente. Eu imaginava historias mais do que as escrevia (e ainda assim
escrevia mais ficcdo do que escrevo ficcdo hoje), e me imaginava também
sendo lida, estudada, entrevistada. Imaginava quem seria capaz de ler entre
as lacunas da ficcdo e enxergar a minha vida contada em tantos detalhes que
poderia ser quase como um mapa astral. Assim como para Andersen (e Wilde,
e Yolen, e Molko), tudo o que acontecia ao meu redor poderia alimentar uma
nova histéria. As minhas vivéncias, as vivéncias dos meus conhecidos, as
conversas com estranhos, uma caminhada no parque. Tudo era absorvido,
tudo era filtrado e transformado. Eu contava abertamente segredos que nao
pretendia que ninguém descobrisse, mas ao mesmo tempo acho que queria
que um leitor desvendasse os enigmas que nem eu resolvi.

Em uma ultima citagdo do ensaio de Yolen, a escritora conclui que as
historias de Andersen “— como todas as grandes historias — encontraram os
ouvidos daqueles que precisavam ouvi-las” (Yolen: 2006, p. 247) e relembra
como ler “A Pequena Sereia”, na adolescéncia, lhe ensinou uma “verdade”
sobre amores nao correspondidos. At¢ mesmo Simone de Beauvoir, em O
segundo sexo, diz que “toda amorosa se reconhece na pequena sereia de
Andersen que, tendo, por amor, trocado sua cauda de peixe por pernas de
mulher, andava sobre agulhas e carvdes em brasa” (Beauvoir: 2009, n/p).
Parece-me quase inquestionavel que a misteriosa atragdo da “universalidade
pessoal” se mostra nessa narrativa. Acredito que a maioria dos leitores, ao ler
“A Pequena Sereia” (2013), podera se conectar com a personagem através do
seu proprio repertorio de emogdes.
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Relembrando a critica de Maria Tatar — e seguindo o caminho inverso
ao recomendado pela folclorista — proponho que imaginemos a ficgdo “como
espelhos da psique de seu autor” (2007, n/p). Ainda que eu compreenda como as
consideragdes de Tatar sdo pertinentes se pensarmos em uma leitura simplista,
presa demais aos “fatos” da vida real de um autor, acredito que exista um amplo
espectro de possibilidades interpretativas encantadoras se permitirmos que a vida
e a arte e a verdade e a mentira se misturem interminavelmente. O espelho em si,
como evocado por Tatar, me parece um simbolo de imensa riqueza interpretativa.
Guiando-me pela fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006), proponho uma
reflexdo imagética: visualize um ser humano e um espelho, um de frente para
o outro. O corpo humano pode ser considerado o “real” e a imagem refletida
apenas uma copia ou ilusdo. O espelho € apenas um objeto do sujeito humano.
Em uma outra interpretacao do espelho, podemos enxergar duas figuras que se
encaram frente a frente, agindo em igualdade, ainda que sejam distintas entre si.
O espelho, em seu uso mais comum, permite que enxerguemos a Nds Mesmos.
Contudo, a imagem que o espelho reproduz ndo ¢ exatamente igual ao original
que ¢ reproduzido e, as vezes, a distor¢do, ndo a semelhanga quase perfeita, ¢
o propdsito do espelho. Na literatura fantastica, o espelho pode ser toda uma
dimensao paralela (ou a porta de entrada para essa dimensdo), e a figura invertida
que nos encara €, também, um sujeito, com caracteristicas individuais, capacidade
de agir, nogdo do “eu”. Portanto, ainda que o caminho para um autor em diregdo
a ficcdo comece como o ato cotidiano de se olhar no espelho, o processo criativo
e interpretativo pode leva-lo através do espelho ou, alternativamente, a propria
figura espelhada pode atravessar para o nosso mundo.

A escrita de Andersen no séc. XIX, antes da palavra “autismo” sequer
existir, possibilitou interpretagdes diagndsticas que o contemplam nos dias
de hoje. Assim como proposto por Jens Andersen e Niels Ingwersen, existe
todo um universo obscuro dentro de cada ser humano onde podemos explorar
possibilidades para além do que é possivel no campo do material. Podemos
viver a experiéncia através da ficgdo. As vezes, sdo as palavras da ficgdo que
respondem aos enigmas que sequer sabiamos que existiam.

Em um exemplo mais recente, a criadora do jogo Celeste precisou
desenvolver e langar o jogo para entdo perceber que sua protagonista,
Madeline, era uma mulher trans e que ela mesma, a criadora do jogo, também
era uma mulher (a qual passou a se chamar Madeline também). No post
“Is Madeline Canonically Trans?”, publicado originalmente na plataforma
Medium em 2020, dois anos apds o langamento do jogo, a desenvolvedora, que
assina como Maddy Thorson, se abre sobre a sua jornada de autodescoberta
ao responder a dividas dos fas sobre a transgeneridade da personagem:
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Entio, sim. E claro que ela é [trans]. Para muitas pessoas (principalmente
pessoas trans), isso ¢ tdo Obvio que doi. Em retrospecto, para mim
também ¢é. E também se tornou 6bvio que doi, para mim, que eu mesma
sou trans. Mas essas sdo coisas que eu ndo tinha conhecimento durante
o desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e
falando da perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a
chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma.
(Thorson: 2020, n/p, grifo nosso).

As trajetorias de Madeline personagem e Madeline autora, juntas, sdo
uma demonstracdo nitida de como a ficcdo pode fazer mais do que espelhar
passivamente a realidade. O espelho ¢ também um instrumento para a
autorrevelacdo e, no caso de Maddy Thorson, de certa forma, é como se a
propria personagem do outro lado do espelho tivesse se materializado quando
a sua criadora adotou para si 0 seu nome, “Madeline”, no reconhecimento
de uma vivéncia mutua. “A vida imita a arte”, eles dizem. Dentro e fora da
narrativa de Celeste, o espelho aparece de forma significativa:

Quando escrevi Celeste, eu sinceramente ainda acreditava que era
cisgénero, mas mesmo assim estava afundada em sentimentos sobre
género (entre outras ansiedades). Quando Madeline se olha no espelho
e v€ seu outro eu; quando ela tenta abandonar seu reflexo, que entdo a
arrasta montanha abaixo; quando as duas versdes se reconciliam ¢ se
fundem para se tornarem mais fortes e completas... Tudo isso foi escrito
sob uma perspectiva trans de forma inconsciente. (Thorson: 2020, n/p).

Ainda que Thorson e Madeline sejam pessoas diferentes, como a
autora demonstra ao dizer sobre a personagem — “Ela ¢ uma mulher, um ser
humano, e isso € tudo o que precisamos saber até que ela decida que quer nos
contar mais” (Thorson: 2020, n/p) —, a identidade de uma esta envolvida na
identidade da outra de tal forma que revelar/descobrir a transgeneridade de
uma seria como revelar/descobrir a transgeneridade da outra. Nas palavras de
Thorson: “A minha identidade de género pessoal estd embolada nisso e € tudo
muito confuso! Eu simplesmente ndo sabia as palavras até agora” (Thorson:
2020, n/p).

Considero importante ressaltar também outro questionamento que
Thorson aborda na publicacio:

A transgeneridade da Madeline foi deixada em aberto intencionalmente
para que as pessoas cis pudessem se identificar com a sua historia?

Essa ndo era nossa intengdo. Pensando nisso, porém, surge a pergunta:
por que uma pessoa cis ndo poderia se identificar com uma pessoa
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trans? A luta trans contemporanea pode ser unica em seus detalhes, mas
definitivamente ndo ¢ alheia a condicdo humana. Nos somos pessoas.
(Thorson: 2020, n/p).

A expressdo “a condi¢do humana” tem aparecido diversas vezes nos
textos que abordo nesta pesquisa. E, de fato, a resposta de Thorson nos leva a
outras questoes. O fato de um autor criar ficgdo que €, no fundo, autobiografica
torna essa ficgdo mais limitada, menos passivel de provocar a identificagcdo
em um leitor? De que forma abordar experi€ncias e questdes intimas tornaria
uma obra de ficcdo menos cativante ou até mesmo menos enigmatica?

Acredito que, assim como Madeline, a personagem, contribuiu para a
autodescoberta de Maddy Thorson, as indagagdes de tantas pessoas trans que
jogaram Celeste demonstram que muitas outras pessoas também enxergaram
elas mesmas na imagem de Madeline, ndo apenas a sua criadora. E € possivel
que a imagem de Madeline se convertesse para a materialidade de forma
singular para cada uma dessas pessoas. Mais adiante, o reconhecimento mutuo
entre desconhecidos, a experiéncia trocada, podem ter contribuido para o
processo de autodescoberta da autora em si. Tal como no conto “A nova roupa
do imperador”, de Andersen (2013), foi preciso que uma crianga no meio da
multiddo revelasse ao imperador que ele estava nu. Em retrospectiva, era para
ser 6bvio. Mas os supostos teceldes disseram ao imperador que ele vestia uma
roupa que s6 os inteligentes podem ver, e o imperador aceitou essa narrativa,
acreditando que todos deviam ser capazes de ver algo que ele mesmo ndo
enxergava, uma ‘“verdade” que ndo o servia.

O texto de Maddy Thorson nos lembra da relevancia das experiéncias.
A experiéncia de um, que se comunica com a experiéncia de outro, que se
comunica com a experiéncia de outre e outra e mais outrem. E que, talvez, essas
experiéncias devam vir de lugares multiplos nao s6 por fins de pluralidade,
mas também de humanidade, enquanto uma condi¢do de vulnerabilidade (e
feribilidade) compartilhada.
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O PROMETEU MODERNO E O TRANSUMANO

Isadora Schwenck Corréa de Brito

E agora, uma vez mais, ordeno & minha horrenda criatura que siga
adiante e viva. Tenho-lhe afeicdo, por ser ela o fruto de dias felizes,
quando a morte e o sofrimento eram nada mais que palavras a ndo
encontrar eco verdadeiro em meu coracao.

Mary Shelley'.

u escolhi debrucar-me sobre Frankenstein ou o Prometeu
moderno, de Mary Shelley, por um motivo. A motivacdo de refletir sobre
a contemporaneidade da obra surgiu de uma inquietagdo pessoal. Durante
um dos momentos mais delicados do século XXI — a pandemia da SARS-
COV-2 — eu assistia, na minha casa, o ator britdnico Benedict Cumberbatch
performar o nascimento da criatura de Frankenstein a partir de um ttero
mecanico. A peca ¢ uma adaptacdo escrita pelo dramaturgo Nick Dear
e foi apresentada no National Theatre em 2011. Em 2020, a gravacao foi
disponibilizada on-line para espectadores do mundo inteiro. Nao sei ao certo
se o intuito da iniciativa era proporcionar entretenimento em um momento
em que a humanidade estava incapacitada de frequentar teatros e casas de
show, ou levar um questionamento sobre os limites da ciéncia e os seus novos
rumos. De qualquer modo, ao presenciar a génese daquele corpo disforme
saindo de um tGtero mecanico e ao ver os sons guturais da criatura e as suas
expressoes de dor, eu encontrei a mim mesma, presa entre o desejo de viver
e a inconcretude das expectativas sobre o horizonte futuro. A dor da criatura
era minha, largada em um mundo sufocado pelas ambi¢des desenfreadas do
capitalismo.

Eu compreendi que a referida adaptagdo trazia uma metafora potente
para refletir sobre o abismo existencial em que estdvamos mergulhados
em um momento de uma fragilidade imensa. O que serd que estava nos
aguardando nos proximos dias do ano? Por quanto tempo mais suportariamos
o isolamento social? Essas perguntas ensaiavam uma tentativa de encontrar
um ancoramento mediante as turbuléncias enfrentadas, mas as respostas para

! Shelley: 2015, p. 71.
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elas eram incertas, por mais que tentassemos sabé-las. O que fazer com essas
perguntas, entdo?

Eu retorno, portanto, a proposta inicial deste trabalho: fornecer uma
leitura contemporanea da obra escrita por Mary Shelley. Isso me leva a outras
perguntas fundamentais. Afinal, o que é o contemporaneo e como pode uma
obra publicada em 1818 dialogar com o século XXI? Eu resgato, entdo, o
conceito de contemporaneo trazido pelo filésofo italiano Giorgio Agamben.
No ensaio O que é o contempordneo? (Agamben, 2009), o autor define o
contemporaneo como aquele que adere ao proprio tempo e dele se distancia,
aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as
luzes, mas o escuro” (Agamben: 2009, p. 62). Tomando essa acepgdo por
base, eu posso afirmar que Mary Shelley foi capaz de atirar-se na época das
luzes para perscrutar as trevas, fazendo com que a forga imagética de sua obra
continue pertinente aos questionamentos humanos mesmo tendo se passado
duzentos anos desde a sua primeira publicagéo.

Levando em consideracdo tal argumento, este trabalho tem um carater
propositivo, na medida em que se busca entender de que modo Frankenstein
ou o Prometeu moderno espelha as questdes de seu tempo e, a0 mesmo tempo,
desloca-se para 0 momento atual. Portanto, este ensaio visa seguir o seguinte
percurso: em primeiro lugar, expor sobre a contemporaneidade da obra dentro
da relagdo criador-criatura; em segundo lugar, explicitar de que maneira a
obra dialoga com as questdes do século XXI, como: o negacionismo cientifico
na era da poés-verdade, os novos eugenismos que podem ser praticados pela
bioengenharia e a medicina biotecnoldgica e a ética cientifica frente a esses
desafios.

Criador e criatura: reflexos do préprio tempo, projecdes do futuro

Eu comeco, entdo, com uma afirmagdo que parece um tanto quanto
contraditoria: Victor Frankenstein ¢ um cientista de seu tempo, ndo sendo
um cientista de seu tempo. Victor Frankenstein ¢ iluminista por exceléncia,
visto que ele tem a coragem de usar o proprio conhecimento — Sapere Aude
— em seu empreendimento, tendo a ousadia de questionar os autores que 1€ e
de descolar-se dos professores prestigiados da Universidade de Ingolstadt. A
luz de Kant, o jovem cientista consegue sair da imaturidade auto imposta ao
usar o conhecimento aos seus intentos. E neste sentido que se pode dizer que
Frankenstein esta de acordo com os ideais iluministas. Contudo, quando ele
da vida a um ser humano totalmente disforme, o cientista exacerba os limites
de sua liberdade de pensar e abre as portas para uma realidade caética em que
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ele enquanto criador perde o controle sobre a existéncia da criatura. Assim,
a liberdade e a criatividade que a personagem usa em seu empreendimento
— dois aspectos valorizados pelo iluminismo — s@o levados as ultimas
consequéncias, contribuindo para uma desordem dos acontecimentos que
subverte a racionalidade cientifica da época, que preconizava o equilibrio e a
estabilidade.

Antes de demonstrar de que maneira a ci€ncia classica estd presente na
obra, ¢ preciso falar dessa criatura que nasce de um delirio criativo elevado a
maxima poténcia e, sob essas circunstancias, representa um individuo outro.
O seu corpo de proporgdes grandiosas, os o6rgdos de aparéncia palida e a
sua aparente falta de racionalidade — no momento em que nasce, a criatura
balbucia palavras desconexas — desviam da nogao de individuo preconizada
pelo iluminismo. Por ser um individuo com uma aparéncia que contrasta
com a de seu criador, um cidaddo europeu que esta na centralidade do saber
cientifico, e também por ser alguém que ndo € regido pela racionalidade, mas
pelos instintos, a criatura ¢ empurrada a ocupar um lugar periférico. O seu
criador ndo suporta o fato de ter dado vida a algo tdo abjeto, mas, ndo importa
0 quanto ele tente se separar de sua criatura, ela sempre retorna, porque ela é
feita a partir de um desejo que nunca cessa: o desejo de Frankenstein de ter
novamente os entes queridos perto de si. Ver o proprio desejo espelhado em
um ser t3o horrendo causa arrepios no cientista, que tem a vida devastada
pelos crimes que a propria criatura comete com uma sede de afeto que nao
pode ser suprida.

Essa sede de afeto é complexa e tem muitas nuances. No inicio, ela ¢
externalizada como uma tristeza profunda. Quando a criatura foge para as
montanhas ¢ tem de descobrir por si mesma o funcionamento do proprio
corpo, ela chora por ndo ter quem a acolha em um momento em que sente o
vazio existencial de estar s6 em meio ao frio. Ela percebe, entdo, a existéncia
do fogo, um elemento fundamental para o aquecimento do corpo e para a
coccdo dos alimentos. Neste momento, ela aproxima-se do ser humano em
seus primoérdios, visto que a descoberta do fogo é um marco que assinala
mudangas fisiologicas importantes, como o encurtamento do intestino pelo
consumo de alimentos cozidos. Na obra, fica claro que a criatura tem aspectos
bastante humanos, diferentemente do que Frankenstein entende sobre ela,
como sendo apenas um involucro de uma existéncia. O aspecto principal que
humaniza o engendro ¢ a valorizacdo dos sentimentos, algo que a alinha aos
ideais romanticos.

O contato com os proprios sentimentos vem a partir do encontro com a
familia De Lacey. E pela observagdo da familia que a criatura tem insights
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importantes sobre a vida em comunidade. Ao olhar como aquelas pessoas
interagem entre si, ela entende haver um sistema de comunicacao por meio do
aparato fonador. E assim que ela descobre a linguagem, algo que prenuncia a
teoria linguistica formulada mais de um século depois da publica¢do da obra,
a ideia de que o ser humano tem uma capacidade inata para a linguagem,
apresentando um aparelho que viabiliza o desenvolvimento desse sistema
de comunicagdo. A criatura, entdo, nota como certas palavras expressam
o estado emocional das pessoas ¢ como as pessoas usam a entonac¢do para
expor irritagdo, dor, alegria e amor. Com essas observagoes, ela vai tragando
um lago afetivo com as pessoas da familia, um lago que a conduz a aquisi¢ao
de conhecimento. Diferentemente de seu criador, para quem o acesso
ao conhecimento se da através da instrucdo formal, a criatura tem a sua
aprendizagem por meio dos afetos que constrdi com os De Lacey.

O amor e a sensacdo de acolhimento que a criatura desenvolve com a
familia em questdo levam-na a se apresentar ao velho De Lacey. O velho De
Lacey nao tem como julgar pelas aparéncias, porque ¢ cego, diferentemente dos
outros membros da familia, que ndo apenas se assustam com a monstruosidade
do ser considerado abjeto, como também o expulsam do chalé. Vivenciar
mais uma situacao de rejei¢do faz com que a sede de afeto transforme-se em
raiva e em desejo de vinganca. Assassinar as pessoas com quem Frankenstein
tem um vinculo é uma maneira que a criatura encontra de externalizar a dor
de ndo ser amada como gostaria de ser. Isso culmina no encontro das duas
personagens principais. A raiva passa a ser um desejo de ter uma familia, o
que ¢ verbalizado no pedido da criatura em ter uma companheira de vida.
Tal pedido ndo ¢é atendido, o que gera um 6dio imenso para, posteriormente,
finalizar com a compaix@o da criatura frente a derrocada final de seu criador.

Em suma, a criatura é movida pelos seus sentimentos, o que nao so
a humaniza, como também a torna conectada aos ideais romanticos de
valorizagdo dos sentimentos. E a nutri¢do de afetos que faz com que ela
adquira linguagem, busque conhecimento, tenha a vontade de construir o seu
universo particular junto & sua familia propria. E também essa mesma sede
que se configura como o seu poder destrutivo, ou seja, toda vez que ela sente
a rejeicdo, ela ¢ impulsionada a fazer algo para reverter esse quadro, ¢ os
crimes sdo realizados de um modo a causar em seu criador a mesma dor
que ela sente. Por esse motivo, eu posso declarar que os crimes da criatura
sdo dotados de uma estratégia, o que confere a ela racionalidade também.
As consideragdes tragadas pela personagem acerca da correlagdo entre
significante e significado, bem como sobre as mudangas na sua cogni¢éo apos
a aquisi¢do de linguagem sdo aspectos que contribuem para a percep¢ao da
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criatura enquanto um ser dotado de inteligéncia. A exaltagdo dos sentimentos
conecta-a aos ideais romanticos de sua época, mas as suas consideracdes
transportam-na para a contemporaneidade atual ao ensaiar nogdes relevantes
para a teoria linguistica.

Flutuacdes e instabilidades: Frankenstein no século XXI

Para perscrutar de que maneira a obra reflete os parametros cientificos
da época enquanto se projeta para conectar-se as ansias do século XXI, eu
afirmo que Victor Frankenstein € uma personagem que adere ao seu tempo,
distanciando-se dele. De modo a observar como a personagem ¢ um produto
de sua €poca, eu destaco o contexto historico em que a obra esta inserida,
de nascimento de uma noc¢do de ciéncia moderna associada a formulacdo
e testagem de hipoteses. E impossivel falar desse contexto sem mencionar
0 pai da fisica, Isaac Newton (1643 - 1727), que exerceu um papel tdo
fundamental na Humanidade que o seu método de fazer ciéncia foi batizado
pelo historiador Bernard Cohen como “Estilo Newtoniano” (Cohen apud
Saponaru, 2008). O argumento principal sustentado pelo autor é que Newton
adaptava as construgdes mentais matematicas a observagdo dos fenomenos
da natureza. Em outras palavras, o cientista partia da matematica para depois
realizar os experimentos. Para ele, a maneira mais proxima de se chegar a
um fendmeno € caracterizar as leis que regem esse fendmeno (Saponaru,
2008). Assim, antes de observar a natureza, Newton ja tinha estabelecido
formulagdes matematicas, rompendo com as metodologias usadas pelos
filésofos naturais que vieram antes dele, para quem a observacgdo da natureza
guiava as operagdes matematicas.

Ainda sobre a questao do método, o cientista belga e vencedor do Prémio
Nobel de Quimica Ilya Prigogine declara, em Ciéncia, Razdo e Paixdo, que as
leis de Newton sdo caracterizadas como deterministicas. Segundo Prigogine,
“se voc€ souber as condigdes iniciais, tanto o futuro quanto o passado sido
determinados” (Prigogine: 2009, p. 20). Nesta perspectiva, o passado e o
futuro t€m o mesmo papel, sendo reversiveis no tempo. Sob esse prisma e
tendo em mente o “Estilo Newtoniano” — a formulagdo matematica precede
o0s experimentos —, vé-se que Isaac Newton inaugurou uma nova maneira de
fazer e pensar a ciéncia, que passa a ser associada com a certeza por valorizar
a estabilidade e o equilibrio. Newton demarca, portanto, uma nova fase com
o seu método.

Por que falar de Newton? Como isso aparece em Frankenstein ou o
Prometeu moderno? Essas sdo duas perguntas que podem surgir durante a
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leitura da contextualizagdo cientifica fornecida até aqui. Porém, quando se
olha novamente para Victor Frankenstein, compreende-se que ele utiliza
o “Estilo Newtoniano” para fazer a criatura. Frankenstein usa a alquimia
que aprendeu com os filésofos naturais alquimistas e, paralelamente a isso,
o método cientifico — que nada mais ¢ do que o método inaugurado por
Newton. O jovem estuda anatomia e formula hipoteses para depois coloca-las
em prética, observando como elas vdo se concretizar na realidade. E curioso
notar que, mesmo que a criatura apresentando um corpo disforme, o fato de
ela conseguir manter-se viva assinala que o seu criador foi bem-sucedido na
criacdo dos 6rgdos, o que assinala que ele parece dominar os mecanismos de
vida e de morte. E neste sentido que Frankenstein reflete o fazer cientifico que
esta alinhado com o método da época.

Se, por um lado, a personagem reflete 0 momento cientifico de sua
época através do método que utiliza, por outro lado, ela projeta-se para o
futuro quando leva a liberdade de pensamento as ultimas consequéncias e
instaura uma realidade cadtica. Ao juntar partes de cadaveres para fazer o
corpo da criatura, o rapaz usa o passado para criar um novo presente em que
ndo pode controlar. Ele usa a morte para recriar a vida, abrindo portas para o
desconhecido que nao pode prever e isso também o assusta. A criatura pode
andar, falar e agir por conta propria, desviando do dominio de seu criador. Com
o seu experimento, Victor Frankenstein rompe com a visdo deterministica
cunhada por Newton; em outras palavras, ele quebra com a concepcao de
ciéncia como certeza para instaurar a nogdo de ciéncia como possibilidade.

Dr. Frankenstein relativiza o ideal de ciéncia como conhecimento
objetivo, porque, mesmo que haja um conhecimento formalizado e testagem
de hipoteses, a partir do momento que a criatura ganha vida, ndo ha mais como
o0 cientista prever como os acontecimentos vao se desenrolar. Neste ponto, a
obra dialoga com a contemporaneidade, mas, para mergulhar a fundo nisso, eu
preciso apresentar o argumento sustentado pelo historiador Alexandre Koyré.
Segundo ele, a ciéncia moderna deixou um mundo dividido em dois. Para ele:
“Ainda ha algo que Newton — e ndo apenas ele, mas a ciéncia moderna em
geral - podem ser culpabilizados: a divisdo do nosso mundo em dois” (Koyré
apud Prigogine: 2009, p. 23). De acordo com o autor, essa dicotomia consiste
na substitui¢do do mundo de sentido de percepgdo pelo mundo da quantidade
e, por isso, o mundo da ciéncia distanciou-se do mundo real.

Prigogine aprofunda essa questdo quando aponta para o legado
conflitante deixado pelo século XIX: as leis deterministicas e a nogdo de
entropia. De maneira resumida, tem-se o seguinte: de um lado, ha a ideia
preconizada por Newton de que o passado e o futuro exercem o mesmo papel;
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e, de outro, a concepgdo cunhada pelo cientista austriaco Boltzmann na qual
o derretimento dos materiais esta relacionado a passagem do tempo. As duas
ideias divergem em um aspecto fundamental: a reversibilidade do tempo. As
leis de Newton sustentam que o tempo ¢ reversivel, enquanto os estudos de
Boltzmann levam a perceber o contrario. Pelo viés deste, o tempo “ocorre
em uma dire¢do”* ° " ¢ evidenciado através da termodindmica. Na fisica,
todos os objetos tém entropia, medida que define o grau de desordem das
particulas pela temperatura. O austriaco percebeu que, quanto mais alta a
entropia de um objeto, mais possibilidades esse objeto tem de se desordenar,
0 que aumenta as chances dele existir. Assim, a entropia ocorre em uma tnica
direcdo, o que contraria a lei fundamental da fisica para a qual o tempo pode
andar tanto para frente quanto para tras.

Uma das grandezas termodinamicas atinge seu valor minimo no ponto
de equilibrio (Prigogine: 2009, p. 24). Por conseguinte, mesmo que haja
flutuacdes de origem externa ou interna, elas ndo tém efeito, visto que “sdo
seguidas por processos que levem o sistema de volta ao ponto minimo da
potencialidade de energia” (Prigogine: 2009, p. 24). Prigogine salienta que,
quando esta perto do equilibrio, a produgdo de entropia por unidade de tempo
¢ minima, o que acarreta em estabilidade. O quimico, porém, traz um aspecto
novo: a irreversibilidade como um fator de ordem. Isso € explicado através de
experimentos de difusdo de calor, nos quais se esquenta uma parede de uma
caixa contendo dois elementos e se esfria a parede oposta (Prigogine, 2009,
p. 25). Demonstra-se, com esses experimentos, um aspecto fundamental:
quando os sistemas estdo longe do ponto de equilibrio, as flutuagdes podem
ser expandidas, desenvolvendo novas estruturas espago-temporais. Isso ¢
denominado por Prigogine como “estruturas dissipativas”. Nelas, estabelecem-
se pontos de bifurcagdo que, ao se afastarem do ponto de equilibrio, formam
varias possibilidades abertas para o sistema. Desse modo, as leis da natureza
deixam de expressar certezas e o determinismo, entdo, cai por terra.

O raciocinio sustentado pelo cientista belga traz uma ideia potente a
ser usada como metafora para a contemporaneidade: a realidade ¢ feita de
flutuacdes e instabilidade. Essa metafora ja esta presente na figura do cientista
que possibilita uma nova existéncia que toma rumos desviantes. Como eu
enunciei em outro momento deste texto, o romance de Mary Shelley abre
caminhos para uma vida que foge de seu controle. Se ele agisse de acordo com
as leis newtonianas, Frankenstein poderia reverter a existéncia da criatura.

2 Para entender os conceitos de Boltzmann, eu recorri 4 matéria da BBC intitulada “Por
que o tempo s6 anda para a frente?” disponivel em https://www.bbc.com/portuguese/
noticias/2015/07/150630 vert earth sentido tempo_ml acessada em 09/08/23.
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Porém, ele ndo pode desfazer o corpo criado, porque, quando este adquire
vida, deixa de ser apenas um remendo de cadaveres e passa a seguir uma
direcdo outra e imprevisivel. A realidade que permeia os dois é completamente
instavel ¢ dominada pelo caos. E nisto que consiste o deslocamento da obra
para o século XXI: Frankenstein ou o Prometeu moderno ensaia uma visao
de mundo que dialoga com as questdes atuais.

Negacionismo cientifico, fake news, novas eugenias e o futuro da
espécie

O romance de Mary Shelley prenuncia a diluigdo da objetividade no
modo de fazer ciéncia. O Estilo Newtoniano ¢ utilizado por Frankenstein,
que também recorre a alquimia para fazer com que o seu experimento se
concretize. O jovem inaugura, com isso, uma realidade cadtica através de seu
saber, abrindo portas para a quebra do paradigma da ciéncia enquanto certeza.
E neste aspecto que a obra se conecta com topicos visitados por nos no século
XXI, como: o0 negacionismo cientifico, as fake news e a séria problematica do
uso de ferramentas biotecnologicas para proporcionar novas eugenias.

A abertura no modo de perceber a ci€ncia como possibilidade ao invés
de certezas levou a uma dilui¢ao da objetividade no método epistemoldgico,
abrindo brechas para a relativizagdo da verdade. E o que se viu durante a
pandemia da SARS-COV-2 — um intenso embate entre o negacionismo
cientifico e a necessidade de a comunidade cientifica se posicionar frente a
propagacao de ideias falsas sobre o tratamento e a prevencao dessa doenga.
O negacionismo ¢ uma expressao da era da pos-verdade que se retroalimenta
com a industria das fake news, que, por sua vez, foram bastante propagadas
nas midias sociais durante a pandemia, tais como: a relagdo entre a vacina
contra a COVID-19 e o desenvolvimento de AIDS e outras doengas; o uso
do leite materno como substitui¢do valida para a referida vacina; e também o
rastreamento de pessoas imunizadas pela vacina produzida pelo laboratério
Pfizer.’ Vé-se que essas mensagens t€ém um ponto em comum de uma intengao
claramente politica: desestabilizar a eficacia da vacina perante a populagao,
alimentando o medo nas pessoas de modo a torna-las mais manipulaveis.

Steven Pinker, na obra O novo lluminismo: em defesa da razdo, da ciéncia
e do humanismo (Pinker, 2018), traca consideracdes sobre o papel da industria
da informagao em incutir o medo generalizado na populagdo. Ele diz:

3 Informagoes retiradas de “As 10 fake news mais absurdas sobre a pandemia”, disponivel
em https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pan
demia/. Matéria acessada em 10/08/23.
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A natureza do noticiario tende a distorcer a visdo de mundo das pessoas
devido a falha mental que os psicologos Amos Tversky e Daniel Kahneman
chamam de heuristica da disponibilidade: as pessoas estimam a probabilidade
de um evento ou a frequéncia de um tipo de coisa pela facilidade com que
esses tipos de caso lhes vém a mente (Pinker: 2018, p. 63).

Ao se depararem com as noticias ruins, as pessoas constroem uma visao
de que o mundo vai mal. Se os relatos de fatos que realmente aconteceram
causam esse efeito nas pessoas, entende-se o que estd por trds da criagdo e
propagacdo de informacdes falsas — a massiva reafirmacdo, na mente dos
individuos, de que o mundo esta caminhando para o apocalipse e precisa
ser salvo por alguém. Assim, pode-se entender o uso das fake news para
fins politicos — sustentar a ideia de um salvador eleito pelo povo capaz de
defender o pais dos desastres.

Eu toco novamente no ponto das fake news no contexto pandémico.
As trés noticias demonstradas aqui associam a vacina a algo perigoso que
deve ser evitado. Por mais que parecam absurdas, o fato de canais sérios
de comunicacdo precisarem desmentirem-nas apontam para o fato de que
essas mensagens tomaram grandes propor¢des ao ponto de muitos cidadaos
acreditarem nessas falacias, o que acende um alerta para 0 modo como se
lida com a informacdo e como o debate cientifico esta sendo conduzido no
cotidiano das pessoas. Isso leva a duas perguntas essenciais: o que deve
ser relativizado ou ndo? Qual o lugar da objetividade nas metodologias
cientificas? Parece-me que as fake news sdo uma estratégia utilizada pelos
pessimistas para sustentar a ideia de que a populagdo mundial esta indo de
encontro a catastrofe, apesar das visiveis conquistas trazidas pela ciéncia,
como o aumento da expectativa de vida, o uso de terapias alternativas para a
cura de doengas, além de outros exemplos. Essa ¢ uma estratégia que acaba
atingindo um certo éxito, porque alcangam medos basilares do ser humano: o
medo da morte e 0 medo da extingao.

Como lidar com as ameagas existenciais propagadas por noticias
pessimistas e, muitas vezes, falsas? Como evitar que robos nos escravizem
e adolescentes bulgaros criem um virus genocida (Pinker: 2018, p. 345)?
E possivel que seres robéticos subjuguem a raga humana? Essas perguntas
tocam na fungdo que a tecnologia exerce em nossas vidas, que pode ser
ambigua. Ao mesmo tempo em que 0s avangos tecnoldgicos propiciam a
nossa sobrevivéncia frente as adversidades do meio, ela também ¢é capaz
de impulsionar a substituicdo do Homo sapiens por uma raga pos-humana.
Através das ferramentas tecnoldgicas, pode-se cultivar alimentos sob luzes
movidas por fusdo nuclear, o que traz novas oportunidades de abastecimento
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alimentar caso alguns recursos naturais se esgotem. Contudo, os recursos de
ferramentas biotecnologicas também t€m um potencial de levar a humanidade
a novos eugenismos, pois bebés criados artificialmente e gestados em uteros
mecanicos levantam a possibilidade de os pais escolherem as caracteristicas
fisicas de seus filhos. Isso pode levar a uma preferéncia por determinados
tragos fisiondmicos, favorecendo politicas de higienizagdo, o que constitui
um retrocesso no panorama das conquistas dos direitos humanos.

A luz prometeica do conhecimento ¢ uma faca de dois gumes, o que
equivale a levantar duas questdes essenciais no ambito da ética do fazer
cientifico. Até que ponto a luz prometeica traz beneficios a humanidade na
sobrevivéncia as adversidades do meio? — os riscos ambientais e politicos,
que sdo causados pelos proprios seres humanos, configuram-se problemas
para a conservacdo da espécie. Como o fazer cientifico contribui para
retrocessos éticos? Essas perguntas sdo validas para refletirmos sobre o papel
que a ciéncia tecnoldgica ja esta exercendo em nossas vidas, ela que pode
proporcionar a vinda de novas criaturas. Como vamos lidar com esses novos
seres nascidos do Homo deus?

E urgente refletir sobre tais questdes, porque elas ja estdo batendo a
nossa porta. O prolongamento da expectativa de vida, o aprimoramento das
capacidades cognitivas e emocionais e o fortalecimento da estrutura fisica dos
seres humanos estdo acontecendo aos nossos olhos. Nos precisamos pensar
sobre a formagio dessa nova realidade. E por essa razdo que eu chego ao
final deste trabalho apresentando o argumento trazido pelo pensador francés
Laurent Alexandre (2018):

A politica consiste principalmente — ou deveria consistir — em
antecipar o futuro. Mas hoje estamos diante de uma ruptura radical de
nossa relagdo com o amanha. Ao longo do século XX, ao descobrir duas
ameagas vitais — o risco do holocausto nuclear e o aquecimento global
—, a humanidade percebeu que o futuro ndo poderia ser a lata de lixo
do presente. Mas a mudanca que se abre diante de nés ¢ de outra ordem
de grandeza: a humanidade devera enfrentar ao longo do século XXI
decisdes que a engajaram, provavelmente de maneira irreversivel, no
campo da manipulagdo genética e da inteligéncia artificial (Alexandre:
2018, p. 229).

Se o século XXI estabelece constantemente novas relagcdes com o amanha
que podem ser irreversiveis, como encarar essas mudancas tao significativas?
Entramos, pois, na relevancia da fic¢o cientifica, que estimula a reflexdo sobre
o0 nascimento de novos paradigmas proporcionados pela ciéncia tecnoldgica. O
cendrio trazido por Mary Shelley em 1818 ndo € apenas fruto de um pesadelo
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delirante: ele ¢ uma metafora sensivel sobre a complexidade do cientista que
quer se fazer deus e formata uma realidade caotica. Eu sustento que a beleza de
Frankenstein ou o Prometeu moderno consiste nas nuances que tecem criador
e criatura. No romance, ndo existe vitima, ndo existe algoz. Ambos nutrem uma
necessidade de afeto, ambos carregam as suas culpas e tormentos existenciais,
é por isso que eles ndo conseguem se desvencilhar. E por esse motivo que sou
capaz de afirmar que Mary Shelley também desconstréi o viés determinista de
sua época. A realidade flutuante que € introduzida na obra resiste ao tempo. Nao
a toa, a autora foi assertiva em ordenar a sua horrenda criatura que siga adiante
e viva (Shelley: 2015, p. 71); a criatura obedeceu. Ela permanece pulsando no
coracgdo dos leitores em diferentes épocas, instigando reflexdes e propiciando
leituras atualizadas, como este trabalho, que ndo seria possivel se a criatura ndo
estivesse viva no meu coragao.
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QUEM FAZ A TRADUCAO: O PROCESSO TRADUTORIO
DO ROMANCE AMERICANAH E DO CONTO “OS
CASAMENTEIROS”, DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Julia Seixas Romeu

o presente artigo, irei falar sobre o processo de tradugdo de um
romance € um conto de Chimamanda Adichie: o romance Americanah,
publicado no Brasil em 2014, e o conto “Os casamenteiros”, parte da coletanea
No seu pescogo, publicada no Brasil em 2017, ambos pela Companhia das
Letras e traduzidos por mim. Levando em consideragdo que a tradugdo ¢ uma
atividade ndo apenas interlingual, mas intercultural, na qual o tradutor lanca
mao de estratégias varias para fazer chegar ao leitor da lingua-alvo os multiplos
significados do texto original, discutirei os desafios de traduzir uma escritora
nigeriana contemporanea para uma grande editora brasileira, com foco
especifico nas diferengas entre o inglés falado na Nigéria, o inglés britdnico
e o inglés estadunidense, diferengas amplamente marcadas por Adichie tanto
no texto de Americanah, quanto no do conto “Os casamenteiros”. Pretendo
demonstrar de que maneiras essas diferencas foram passadas na traducgio
para o portugués do Brasil desses dois livros, lembrando em que casos a
decisdo final sobre o texto ficou a cargo meu, ou seja, da tradutora, e em
que casos ela foi retirada das minhas méos devido a exigéncias do mercado
editorial brasileiro, que ocasionalmente ndo coloca o tradutor num lugar de
protagonismo.

O protagonismo dos tradutores de obras literarias, ou mais precisamente
a falta de protagonismo desses profissionais, foi amplamente discutida
por Lawrence Venuti a partir da década de 1990 no campo dos Estudos de
Tradugdo. No livro 4 invisibilidade do tradutor, publicado pela primeira vez
em 1995, revisado em 2008 e traduzido para o portugués do Brasil em 20211,

U'A edigdo brasileira indica que a tradugdo foi feita por quatro tradutores, sem, no entanto,
explicitar de que forma o trabalho foi dividido — se, por exemplo, cada um ficou a cargo de
uma se¢do do livro ou se todas as segdes foram traduzidas de forma colaborativa. E curioso
perceber que, com isso, um livro seminal sobre a invisibilidade do tradutor ajudou, em sua
edigdo brasileira, ele proprio a apagar um pouco o trabalho de seus tradutores.
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Venuti argumenta que ha uma tendéncia nos principais paises ocidentais (com
foco maior nos mercados editorais estadunidense e britanico) a valorizar a
traducdo dita “domesticadora”. A tradugdo domesticadora ¢ aquela que se
esforca tanto para adaptar o texto estrangeiro a lingua para a qual se estd
traduzindo, ou lingua-alvo, que passa a impressao de que o texto foi escrito
originalmente naquela lingua, e ndo traduzido. Essa ilusdo contribui para
o apagamento da figura do tradutor e do processo necessariamente autoral
e criativo que € qualquer traducdo, e em especial a tradugdo literaria. Para
Venuti, as tradu¢des domesticadoras podem muitas vezes atenuar ou mesmo
obliterar as caracteristicas linguisticas e culturais de uma obra e, por isso,
seria interessante que os tradutores e editores investissem em tradugdes
mais “estrangeirantes”, ou seja, que deixem mais marcadas no texto essas
caracteristicas.

Em A invisibilidade do tradutor, Venuti faz questao de sublinhar que toda
traducdo é necessariamente domesticadora, pois no ato mesmo de traduzir um
texto, o tradutor o tirara dos contextos “intra e intertextuais, interdiscursivos e
intermediarios, institucionais e sociais” (Venuti: 2021, p. 18) em que este foi
criado e o interpretara para os leitores que ndo tém acesso a lingua-fonte. Por
isso, tratar a diferencga entre traducdo domesticadora e estrangeirante como
uma mera dicotomia € destruir a complexidade desses conceitos. Para o autor,
essa diferenca se da na escolha de como fazer o processo de interpretagdo que
qualquer traducdo envolve. Assim, Venuti acredita que, escolhendo fatores
formais e tematicos que assinalam o fato de que o texto traduzido foi escrito
em outra lingua e produzido em outra cultura, e, desse modo, fazendo uma
traducdo que ndo passe a ilusdo de transparéncia da traducao domesticadora,
o tradutor pode contribuir ndo apenas para valorizar outras culturas, tornando-
as mais presentes e complexas aos olhos de quem 1€ uma obra traduzida, como
também para valorizar seu proprio trabalho ao colocar o processo tradutorio
em maior evidéncia. A tradugdo estrangeirante, portanto, cumpriria um duplo
papel ético. Mas Venuti também argumenta que ndo cabe apenas ao tradutor
fazer com que traducdes mais estrangeirantes ganhem espago no mercado. O
tradutor, afinal, faz suas escolhas dentro de um contexto cultural e ideologico
e, se nesse contexto as tradugdes domesticadoras sao mais valorizadas por
editores, por resenhistas e pelo publico leitor, € possivel que ele ndo encontre
as condigOes necessarias para realizar uma tradugdo estrangeirante, mesmo
caso tenha a intencdo fazé-lo.

No artigo “Traduzir a negritude: Desafio para os Estudos de Traducao
na contemporaneidade”, a professora da UERJ Maria Aparecida Andrade
Salgueiro, coordenadora do Escritério Modelo de Tradugdo Ana Cristina
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César, afirma que ¢é urgente que o papel da traducdo seja mais amplamente
discutido. Para Salgueiro, embora a tradugdo, gracas as obras de nomes como
Venuti ¢ Susan Bassnett, venha ganhando relevancia dentro do campo da
Literatura, ainda € necessario assinalar de maneira mais clara a importancia
que os textos traduzidos tém na compreensao entre culturas e mostrar que a
traducdo ndo se da em um espago neutro, mas em situagdes sociais, politicas e
culturais especificas. Assim, tanto as escolhas do que vai ser traduzido, quanto
as escolhas de como isso vai ser traduzido sdo indicativas desse contexto,
pois “o processo tradutorio ¢ algo inextricavelmente ligado a questoes de
dominacdo cultural, assertividade e resisténcia — em sintese, a questdes
de PODER” (Salgueiro: 2014, p. 77). Como destaca a professora, no que
concerne os textos literarios produzidos por africanos ou afro-descendentes,
a situacdo nao ¢ diferente: os autores e textos que se traduzem e a maneira
como essas traducdes chegam ao publico depois de passar pelo processo
editorial sdo escolhas ndo apenas estéticas, mas também politicas. E, creio ser
essencial voltar a frisar, o tradutor nem sempre tem toda a agéncia necessaria
para fazer, ele proprio, essas escolhas.

Eu comecei a trabalhar como tradutora em 1999, quando ainda estava
na Graduacdo em Jornalismo da PUC-Rio. Sem ter qualquer formagdo
especifica na area de traducdo, porém tendo um bom dominio da lingua
inglesa, passei a traduzir textos curtos, como artigos jornalisticos, artigos
académicos, textos para websites, entre muitos outros, sempre trabalhando
com o par de linguas inglés-portugués. Traduzo livros desde 2004. As duas
autoras que mais traduzi na minha carreira foram Jane Austen ¢ Chimamanda
Adichie, com quatro livros cada uma. Jane Austen, objeto da minha pesquisa
no mestrado, ¢ uma autora cuja obra conhe¢o muito bem. Os dois primeiros
livros de Austen que traduzi, 4 abadia de Northanger, publicado pela Record
em 2011, e 4 juvenilia de Jane Austen e Charlotte Bronté, publicado pela
Penguin Companhia em 2014, foram, inclusive, indicagdes editoriais minhas,
de modo que ndo ¢ de se espantar que ela surja com tanta frequéncia entre as
minhas tradugdes. Ja a presenca de Chimamanda Adichie foi obra do mero
acaso.

Em 2011, quando eu ja havia feito duas outras tradugdes para a
Companhia das Letras, uma editora, cujo nome ndo me lembro, perguntou
se eu gostaria de traduzir Hibisco roxo. Eu ndo conhecia nem a autora, nem a
obra, mas me encantei por ambas e tive enorme prazer em fazer a traducdo. A
seguir, diferentes editores ofereceram-me a tradug@o do romance Americanah
(2014), da coletanea de contos No seu pescogo (2017) e da versdo para livro
da palestra O perigo de uma historia unica (2019). Nunca soube por que

142 = Quem faz a tradugdo: O processo tradutério do romance Americanah e do conto...



fui escolhida para traduzir Hibisco roxo ou os livros seguintes e porque a
tradugdo da obra de Chimamanda ndo continuou com Beth Vieira, que
trabalhou no primeiro livro da escritora a ser langado no Brasil, Meio sol
amarelo (2008). Tampouco sei por que seu ultimo livro, Notas sobre o luto
(2021), ndo me foi oferecido, tendo sido traduzido por Fernanda Abreu. Até o
momento, Chimamanda Adichie segue sendo a Unica escritora nigeriana que
eu traduzi, e, até bem recentemente, tinha sido a tinica escritora negra.

Quando comecei a tradugdo de Hibisco roxo, fiz algumas pesquisas que
achei que seriam importantes para o trabalho, procurando informagdes sobre
a biografia de Chimamanda Adichie, sobre a historia e a geografia da Nigéria,
sobre a cultura e a lingua igbo. Em 2011, ano em que trabalhei na tradugao,
Adichie ja era uma escritora consagrada, tendo ganhado diversos prémios por
Hibisco roxo e Meio sol amarelo e recebido em 2008 uma Bolsa MacArthur,
conhecida como “bolsa dos génios” (TUNCA, 2023). Além disso, sua
TED Talk, “O perigo de uma histéria unica”, de 2009, sobre os riscos de a
estereotipagem levar a desumanizacao, ja fazia grande sucesso. Porém, ela
ainda estava distante do status de celebridade mundial que tem hoje, o que foi
verificado pelo nimero relativamente pequeno de artigos sobre sua vida e seu
trabalho disponiveis na internet, especialmente em portugués.

Em Hibisco roxo, Adichie mostra ao leitor diversos aspectos das culturas
nigeriana e igbo, como a culinaria, o festival com o mmuo, um espetaculo
encenado por homens mascarados, e a peregrinacao anual feita pelas familias
a aldeia de seus ancestrais. Ela também usa o inglés nigeriano, variante da
lingua inglesa falada na Nigéria. Romanus Aboh e Happiness Uduk, no
artigo “The Pragmatics of Nigerian English in Chimamanda Ngozi Adichie’s
Novels” [A pragmatica do inglés nigeriano nos romances de Chimamanda
Ngozi Adichie], postulam que, em seus romances, o inglés usado por Adichie
pode ser identificado como inglés nigeriano por refletir as culturas, tradigdes,
modos de ver o mundo e costumes dos falantes nigerianos da lingua. Para os
autores, Adichie marca seu ingl€s como nigeriano através de trés estratégias:
o uso de expressodes que nao sdo padrao no inglé€s falado em outros lugares e
que “articulam ideias nigerianas com palavras inglesas (Aboh; Uduk: 2016,
p. 9); o uso de expressoes igbo traduzidas palavra por palavra para o inglés;
¢ a mistura de palavras e frases em igbo com frases em inglés proferidas por
personagens nos didlogos, com os trechos em igbo ora sendo traduzidos para
o inglés pelos proprios personagens, ora ndo. No entanto, em Americanah e
no conto “Os casamenteiros”, ambos 0s quais mostram nigerianos migrando

2 “articulate Nigerian ideas in English words.” Todas as tradugdes do inglés foram feitas por
mim, salvo indicagdo em contrario.
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para outros paises, Adichie langa mao também da discussdo sobre a diferenca
de sotaques e uso de vocabulario entre falantes de inglés para marcar certas
peculiaridades culturais da Nigéria.

Americanah conta a histéria de Ifemelu e Obinze, dois jovens nigerianos
daetniaigbo que se conhecem, se apaixonam e depois imigram separadamente,
no caso de Ifemelu, para os EUA e, no caso de Obinze, para a Inglaterra.
Ifemelu e Obinze comegam seu relacionamento quando ainda estio na escola,
e Ifemelu logo descobre que Obinze ¢ apaixonado pela cultura estadunidense
e sonha em ir morar nos EUA. Quando eles dois entram na universidade, as
greves de professores se tornam muito comuns, ¢ obter um diploma passa a
levar varios anos. Seus colegas, entdo, tentam obter um visto para outro pais
de lingua inglesa onde possam se formar, sendo os Estados Unidos o destino
que todos mais desejam, e aquele onde o visto de estudante é mais dificil de
conseguir.

Ifemelu, para sua propria surpresa, consegue, em sua primeira tentativa,
obter um visto de estudante com direito a uma bolsa que cobre setenta e
cinco por cento dos custos de uma faculdade nos EUA. Obinze ndo tem a
mesma sorte, mas promete continuar tentando, ¢ os dois fazem planos de se
reencontrarem quando ele puder emigrar para 14 também. Nos EUA, Ifemelu
demora a se adaptar, estranhando os costumes dos estadunidenses e sentindo-
se isolada, por também ser vista com estranhamento por eles. Como seu
visto ¢ de estudante, ela ndo tem direito de trabalhar legalmente e tem muita
dificuldade em ganhar o dinheiro que precisa para pagar suas despesas. Ela
sofre um abuso sexual, entra em depressdo e corta o contato com Obinze,
sem contar a ele o que aconteceu. Aos poucos, Ifemelu recobra seu equilibrio
emocional, consegue um emprego de baba e comeca a namorar um homem
branco de familia rica que a ajuda a obter um visto de trabalho. Ja formada e
inserida no mercado de emprego formal, ela passa a escrever um blog sobre
as relagdes raciais nos EUA que se torna um sucesso.

Ja Obinze, apos tentar durante anos um visto para entrar nos EUA, acaba
desistindo e decide emigrar para a Inglaterra. Ele usa ilegalmente o cartdo de
Seguridade Social de um homem com passaporte britdnico chamado Vincent
para poder trabalhar. Assim como Ifemelu nos EUA, Obinze também estranha
o vocabulario e os costumes dos britanicos, e se sente uma pessoa a margem
da sociedade na Inglaterra. Ele acaba sendo deportado de volta para a Nigéria,
onde utiliza meios escusos para fazer fortuna e se casa com uma mulher que
ndo ama. Enquanto isso, Ifemelu, apesar de ter estabilidade tanto financeira,
quanto roméntica, nos EUA, decide largar tudo e voltar para a Nigéria. Em
seu pais-natal, ela também se sente um pouco deslocada, percebendo que
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mudou durante seu tempo fora. Ela e Obinze se reencontram e, embora o final
seja deixado um pouco em aberto por Adichie, tudo indica que vao retomar
seu namoro.

Ao retratar as experiéncias de migracdo e, mais tarde, de repatriacdo
de Ifemelu e Obinze em Americanah, Chimamanda Adichie aproveita
para mostrar para os leitores de seus romances como os diferentes usos de
uma mesma lingua podem contribuir para a sensa¢ao de alheamento ou de
pertencimento de um imigrante. Em diversos momentos da narrativa, os dois
protagonistas e outros personagens discutem o uso de determinadas palavras,
expressoes ou sotaques por estadunidenses, britdnicos, ou imigrantes de
diferentes nacionalidades que foram morar nos EUA ou no Reino Unido, e as
diversas implicagdes sociais e culturais que esse uso engloba. Marlene Esplin,
no artigo “The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration
in Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah” [O direito de ndo traduzir:
os riscos linguisticos da imigragdo em Americanah, de Chimamanda Ngozi
Adichie], se refere as maneiras como os imigrantes mostrados no livro se
adaptam linguisticamente aos paises para onde se mudam como tradugdes,
argumentando que a volta de Ifemelu e Obinze para a Nigéria (e um para o
outro) no final do livro significa, para esses personagens, a possibilidade de
ndo terem mais de se traduzir, de interpretar o que querem dizer para serem
compreendidos. Numa nota, inclusive, Esplin comenta que seria interessante
pesquisar como os tradutores dos livros de Adichie fizeram para lidar com o
“aspecto multilingual da prosa de Adichie™ (Esplin: 2018, p. 85).

Quando eu comecei a trabalhar na traducdo de Americanah no inicio
de 2014, decidi que a melhor maneira de trazer a discussdo das diferencas
entre o inglés nigeriano, o estadunidense e o britinico para o leitor brasileiro
seria manter as palavras e expressoes que sdo apresentadas como sendo
tipicas de cada pais no original em inglés no texto, com explicagdes acerca
de seu significado em notas de rodapé. Apods definir que incluiria notas
naquela tradug@o, utilizei esse recurso para dar outras explicagdes que julguei
necessarias ou interessantes, entregando, ao final, um texto com vinte e quatro
notas no total. Porém, eu ignorava que a Companhia das Letras tem por regra
ndo incluir notas de rodapé em textos de ficgdo contemporaneos, informagao
que ndo encontrei no manual de redacdo da editora e que ndo me foi passada
por ninguém de 1a.

Além disso, enquanto eu trabalhava na tradug@o, a popularidade
de Chimamanda Adichie explodiu mundialmente ap6s um trecho de sua
palestra “Sejamos todos feministas” ser incluido pela cantora Beyoncé

3 “the multilingualism aspect of Adichie’s prose.”

Julia Seixas Romeu 145



na cangdo “***Flawless” em dezembro de 2013. A imensa cobertura
que a inclusdo da palestra de Adichie na cancdo de Beyoncé teve na
midia mundial fez com que a Companhia das Letras decidisse apressar
o langamento de Americanah. Assim, depois que entreguei a tradugdo, as
marcas de revisdo ndo me foram mostradas para que eu pudesse aprova-
las ou argumentar a favor de outras solugdes, ao contrario do que havia
acontecido com os outros livros que eu traduzira para a editora. O resultado
¢ que as notas de rodapé que eu havia incluido foram todas suprimidas,
em alguns casos sendo substituidas por outras solugdes incluidas no corpo
do texto, em um processo, contudo, do qual ndo tive a oportunidade de
participar.

A supressdo dessas notas fez, acredito, com que a experiéncia de
leitura se tornasse menos completa para o leitor brasileiro. Por exemplo,
na pagina 10 da edi¢do brasileira, surge a informagao de que o blog que
Ifemelu escreve se chama “Raceteenth ou Observagées diversas sobre
negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por
uma Negra Ndao Americana” (Adichie: 2014, p. 10). Nesse ponto do texto,
eu inclui uma nota com a informagao de que Raceteenth é um amalgama
da palavra “race”, raga, com Juneteenth, feriado que celebra o fim da
escravidao no estado do Texas, proclamada no dia dezenove de junho de
1865. Como, em inglés, dezenove de junho ¢é “June nineteenth”, a palavra
Juneteenth ¢ também um amalgama dessas duas palavras. O fato de que
Ifemelu escolhe fazer referéncia a esse feriado tdo importante para a
comunidade afro-americana ao dar nome a seu blog sobre questdes raciais
nos EUA ¢ relevante, mas ¢ possivel que ndo fique claro para o leitor
brasileiro sem uma explicacdo adicional.

E, especialmente, quando ocorre a discussdo, frequente entre os
personagens do romance, sobre as diferencas entre o inglé€s nigeriano, o
inglés britanico e o inglés estadunidense, a supressdo das notas levou a
um texto em portugués menos rico. Os revisores ¢ editores, ao suprimir
as notas, optaram ora por manter palavras ou expressdes em inglés no
texto sem qualquer explicagdo adicional, ora por suprimir essas palavras
ou expressdes do texto, ora por substitui-las por palavras ou expressoes
em portugués que, para o leitor brasileiro, pudessem ser um equivalente
cultural ou gramatical daquelas que haviam sido escolhidas por Adichie
no texto original, sem que fique inteiramente claro quais foram os critérios
para essas escolhas caso a caso. O primeiro exemplo dessa discussdo no
livro ocorre na pagina 80 da edigdo brasileira, quando comeca esse didlogo
entre Ifemelu e a mae de Obinze:
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“Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do
porta-malas do carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar inglés
americano ou britanico, ela sempre ficava do lado da mae dele.

“Nao ¢ assim que se chama, meu filho querido”, disse a made de Obinze.
Quando Obinze pronunciava o “ch” com som de “k”, sua mae dizia:
“Ifemelunamma, por favor, diga ao meu filho que eu nio falo americano.
Ele poderia repetir em inglés?”. (Adichie: 2014, p. 80-81)

No manuscrito da tradugdo entregue por mim, a mae de Obinze, na
segunda fala, responde, “Isso é uma parte de arvore, ndo uma parte de carro,
meu filho querido”, traducdo da frase em inglés “Trunk is a part of a tree
and not a part of a car, my dear son” (Adichie: 2013, p. 71). Era, entdo,
incluida uma nota com o seguinte texto: “Os americanos usam ‘trunk’ para
se referir ao porta-malas, enquanto os britanicos preferem ‘boot’. A palavra
‘trunk’ também pode significar ‘tronco’.” J4 o comego da frase seguinte, que
no original é “When Obinze pronounced “schedule” with the & sound [...]”
(Adichie: 2013, p. 71) foi traduzido para “Quando Obinze dizia schedule
com o som do k”, com a incluso de uma nota que dizia: “Os americanos
pronunciam a palavra ‘schedule’, que quer dizer ‘horario’ ou ‘cronograma’,
com o ch formando um som de k, enquanto os britdnicos a pronunciam com
um som de x.”

Como se vé, na versdo publicada optou-se por modificar as frases do
original, suprimindo as duas possiveis acepgoes da palavra “trunk” que sdo
referenciadas na fala da mae de Obinze e, mais adiante, apagando a palavra
“schedule” e passando a impressdo de que Obinze pronunciava o “ch” com
som de “k” em diversas palavras. No texto original de Adichie, fica claro
para o leitor que a escolha de Obinze de usar “trunk’ para referir-se ao porta-
malas e de pronunciar “schedule” com o som de “k” marcam sua adoragdo da
cultura estadunidense, motivo de troga de Ifemelu e da mae de Obinze. Creio
ser importante adicionar também que, se eu estivesse fazendo essas notas de
rodapé hoje, deixaria claro que o uso de “trunk” e a pronuncia de “schedule”
com o som de “x” sdo tipicos ndo apenas do inglés britdnico, mas também
do inglés nigeriano. Ifemelu e a mde de Obinze falam como a maioria dos
habitantes de seu pais, e por isso estranham as escolhas de Obinze — esse € o
significado desse trecho do romance. De qualquer maneira, parece-me que a
modificacdo feita no texto traduzido para suprimir as notas empobreceu-o e
tornou-o mais obscuro.

Ha diversos outros trechos em que Adichie faz seus personagens
retomarem a reflexdo sobre os diferentes tipos de inglés usados em diferentes
ocasides e as implicagdes sociais e culturais que esse uso traz, como quando
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a narradora menciona um personagem nigeriano que busca imitar o sotaque
americano com seus “gonnas and wannas” (Adichie: 2013, p. 115), contracio
de “going to” e “want to” tipica dos estadunidenses; um personagem nigeriano
que, morando na Gra-Bretanha, usa a expressdo “innit” (Adichie: 2013, p.
250), contragdo de “isn’t it” tipica dos britanicos; € quando o pai de Ifemelu,
em visita aos Estados Unidos, comenta que ¢ impossivel distinguir quando
os americanos usam as palavras “job” [trabalho] e “jab” [cutucdo] (Adichie:
2013, p. 301). Em todos os casos citados neste paragrafo, na versao publicada,
as palavras ou expressoes inglesas foram apenas suprimidas do texto.

E ha ainda os casos em que a estratégia utilizada pelos revisores e
editores foi a de substituir as palavras ou expressdes em inglés por outras em
portugués que pudessem servir como equivalentes na tradugdo. No capitulo
14, no original, Ifemelu, ap6s emigrar para os EUA, fica chocada com a
maneira incorreta como os americanos falam: “You shouldn't of done that.
There is three things. I had a apple. A couple days. I want to lay down”
(Adichie: 2013, p. 134). Eu havia mantido esse trecho em inglés, incluindo
uma nota que explicava que aqueles eram exemplos de frases com erros
gramaticais em inglés: confusido de palavras homofonas (of em vez de have),
erro de concordancia (there is em vez de there are), uso do artigo indefinido
(a em vez de an), omissdo de preposicao (a couple days em vez de a couple of
days) e forma verbal inadequada (/ay é o passado de /ie [deitar], mas também
o infinito de /ay [colocar]). Na versdo publicada, optou-se pelo seguinte: “Sao
uma hora. Tenho umas maca. Que isso?”” (Adichie: 2014, p. 148). Assim, os
cinco exemplos de frases com erros gramaticais do original foram substituidos
por trés equivalentes em portugués. Ainda que os equivalentes escolhidos
sejam em menor numero e ndo tdo comumente utilizados quanto os exemplos
dados por Adichie no original, creio que, dentro do contexto do romance, eles
tornam mais claro o que estd sendo passado pela autora, proporcionando uma
experiéncia de leitura mais completa.

A versdo publicada da traducdo de Americanah, em que foi tomada a
decisdo de suprimir palavras em inglés, em alguns casos substituindo-as por
outras em portugués que pudessem passar a mesma ideia do original, pode
ser considerada um exemplo de tradugdo domesticadora, de acordo com a
acepg¢ao do termo proposta por Venuti. Em sua forma final, o texto traduzido
talvez seja menos desafiador para o leitor brasileiro, que ndo ira se deparar
com palavras de outra lingua e nem precisar recorrer a notas de rodapé para
compreendé-las. Se as palavras em inglés houvessem sido mantidas e as notas
de rodapé, incluidas, a domesticacdo inerente a tradugdo teria ocorrido de
qualquer maneira, mas poderia ter ficado mais claro no texto o que Venuti
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descreve como “a imutavel esséncia de sua estranheza” (Venuti: 2021,
p. 30). Essa forma final, como vimos, foi decidida pela editora e, assim,
influenciou um aspecto da tradugdo seguinte de Chimamanda Adichie feita
por mim: a coletdnea de contos, No seu pescogo e, em especial, o conto “Os
casamenteiros.”

“Os casamenteiros” tem alguns aspectos em comum com Americanah.
No conto, uma jovem nigeriana chamada Chinaza Okafor faz um casamento
arranjado e se muda para os EUA com seu novo marido, que também ¢
nigeriano, mas tem cidadania americana. Ao chegar em seu novo pais,
Chinaza descobre que o marido espera que ela deixe para tras diversos
aspectos de sua identidade, proibindo-a de falar igbo e de cozinhar comida
nigeriana. Até mesmo seu nome precisa ser apagado: seu marido, que mudou
o proprio nome de Ofodile Emeka Udenwa para Dave Bell, pede que ela
passe a assinar Agatha Bell em seus documentos. Dave diz para ela: “Vocé
ndo entende como as coisas funcionam neste pais. Se vocé quiser chegar a
algum lugar, tem que ser o mais normal possivel. Se ndo for, vai ser largada
na beira da estrada” (Adichie: 2017, p. 186).

Algumas das adaptagdes que Dave quer que Chinaza faga sdo trocas do
inglés nigeriano para o inglés estadunidense. No original, quando Chinaza
telefona para casa e ndo consegue falar, ela diz para Dave: “It’s engaged”
(Adichie: 2009, p. 170). Ao que ele responde: “Busy. Americans say busy,
not engaged” (Adichie: 2009, p. 170), instruindo-a a usar o termo preferido
pelos estadunidenses para indicar que o telefone esta ocupado. Mais adiante,
quando eles vao ao supermercado, ela pede para comprar biscoitos, que chama
de “biscuits” (Adichie: 2009, p. 174), palavra mais usada na Nigéria. Dave
responde de maneira parecida da anterior: “Cookies. Americans call them
cookies” (Adichie: 2009, p. 174). Depois, no shopping center, Chinaza chama
o elevador de “lift” e Dave diz-lhe que, nos EUA, eles dizem “elevator”.

Como eu, depois de passar pela experiéncia de traduzir Americanah,
sabia que ndo poderia recorrer a notas de rodapé nesses trechos da traducao,
escolhi substituir as palavras em questdo por equivalentes em portugués que
pudessem passar a ideia do original para o leitor brasileiro. Assim, para falar
de “engaged” e “busy”, escolhi as expressdes “em comunicacao” (Adichie:
2017, p. 183), empregada pela minha avo baiana e que ja causou estranheza
em alguns amigos cariocas, ¢ “ocupado” (Adichie: 2017, p. 184), bastante
conhecida hoje tanto no Rio de Janeiro, onde nasci e vivo, quanto em outras
regides do Brasil. Para “biscuit” e “cookie”, escolhi as palavras “bolacha”
e “biscoito” (Adichie: 2017, p. 187), notérias por serem mais usadas,
respectivamente, em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. E, para “lift” e “elevator”,
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escolhi “ascensor”, um sinénimo de elevador que era usado antigamente no
Brasil, e “elevador” (Adichie: 2017, p. 190), palavra mais comum hoje. O
texto final ficou como eu escolhi, ndo apenas por ja ter seguido aquilo que
sabia que seria mais aceito pela editora, mas também porque o processo de
publicacdo de No seu pescogo, sem a pressao do turbilhdo mididtico causado
pela cantora Beyoncé, foi mais tranquilo e aberto a trocas entre os revisores,
editores e eu, a tradutora.

Com essas escolhas, ndo apresentei aos leitores brasileiros de Adichie
aquela que acredito ser a melhor opg¢do de tradugdo, mas a opgdo possivel
dentro das regras da editora para a qual fiz o trabalho. No texto publicado
dessas tradugdes de Adichie, uma das estratégias usadas pela autora para
mostrar especificidades linguisticas nigerianas, especialmente dentro de um
contexto de migracdo, ficou, eu acredito, menos compreensivel ¢ menos
complexa. Porém, a regra da editora que proibe o uso de notas de rodapé em
textos de ficgdo contemporaneos privilegia ndo a complexidade que poderia
advir da tradug@o mais estrangeirante, mas a dita fluéncia na lingua-alvo que
se busca alcangar na tradu¢do domesticadora. Os trechos de Americanah
que ndo sairam de acordo com o que eu imaginei sdo muito poucos dentro
desse vasto, rico e fascinante livro que tive a oportunidade de (re)escrever em
portugués. Mas, no futuro, espero que os tradutores ganhem cada vez mais
visibilidade e mais agéncia, para que as escolhas sob nossa responsabilidade
sejam, de fato, nossas escolhas.
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ELIZABETH BISHOP: SOBRE A OUTRA INVISIBILIDADE DA
TRADUTORA

Marcelo de Carvalho Gongalves Junior

a tida como um dos grandes nomes do cdnone da poesia de lingua
inglesa, Elizabeth Bishop tem sido estudada pela critica de maneiras diversas.
Sua obra — composta de poesia, prosa, correspondéncia e ensaios — tem sido
analisada sob as mais diversas dticas, como a sua biografia, o seu formalismo,
0 seu sfatus como poeta queer, etc.

Apesar de tamanha diversidade nos estudos bishopianos no século XX,
o trabalho de Bishop como tradutora parece sempre estar & margem da critica,
servindo apenas como um mero ponto curioso, quase uma anomalia em sua
obra. H4 muito pouca ateng¢ao no trabalho de Bishop como tradutora per se,
existindo uma notavel auséncia de discussdes sobre o seu trabalho tradutério
— e ¢ nessa auséncia que este pequeno trabalho pretende levantar sua questao
sobre o papel de Bishop como tradutora.

Apesar disso, € notavel, principalmente para nds brasileiros, o peso dos
autores que Bishop traduziu e essencialmente apresentou ao publico angléfono.
Além de ter traduzido o romance Minha Vida de Menina, de Helena Morley,
Bishop foi responsavel pelas primeiras tradugdes para o inglés de alguns de
nossos autores mais consagrados do século passado, como Carlos Durmmond
de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector ¢ Manuel Bandeira.

Tomamos aqui a invisibilidade da tradutora partindo e expandindo o
conceito de invisibilidade trazido pelo tedrico Lawrence Venuti em seu The
Translator s Invisibility. Venuti coloca a invisibilidade do tradutor como sendo
“a weird self-annihilation, a way of conceiving and practicing translation
that undoubtedly reinforces its marginal status in Anglo-American culture”.
(Venuti: 1995, p. 8) Assim, a invisibilidade de tradutora de Bishop ocupa esse
lugar marginalizado ndo apenas no contexto da cultura angl6fona e no papel
da pratica do tradutor, mas também perante a propria critica especializada em
Bishop e em sua figura como autora/tradutora.

Um dos pontos centrais no argumento de Venuti é a importancia que o
mercado anglofono da a fluéncia na tradugao, isto ¢, a forma como o texto
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traduzido para o inglés “limpa” marcas do texto de partida, removendo-o
de suas caracteristicas culturais e de suas marcas proprias de estilo. Venuti
coloca:

Fluency can be seen as a discursive strategy ideally suited to domesticating
translation, capable not only of executing the ethnocentric violence of
domestication, but also of concealing this violence by producing the effect
of transparency, the illusion that this is not a translation, but the foreign
text, in fact, the living thoughts of the foreign author [...]. Transparency
results in a concealment of the cultural and social conditions of the
translation [...]. (Venuti, 1995, p. 128)

Nesta invisibilidade ¢ que podemos comecar a pensar na “outra”
invisibilidade particular de Elizabeth Bishop como tradutora e o espago que
suas tradug¢des ocupam diante de sua outra produgdo. Ha talvez duas questoes
a serem pontuadas e que contribuem para a invisibilidade de Bishop como
tradutora: 1) a desvalorizagdo do trabalho tradutorio em si, quando comparado
ao trabalho autoral de poeta; 2) o fato de que a maioria dos textos traduzidos
por Bishop ndo dizem respeito ao canone angléfono em que ela esta inserida
como poeta.

Um pequeno levantamento da fortuna critica de Elizabeth Bishop ¢ feito
afim de analisar as maneiras que a tradugdo ¢ deixada de lado pela maior parte
da critica bishopiana, sendo comumente apenas mencionada em passagem.
Além disso, explora-se os didlogos entre as questoes apresentadas acima com
pontos cruciais da teoria da tradugdo, como a questdo da domesticagcdo de
Venuti.

A critica bishopiana e a traducao

O Cambridge Companion to Elizabeth Bishop, editado por Angus
Cleghorn e Jonathan Ellis, talvez seja o lugar mais 6bvio para se fazer uma
apuracgao da critica contemporanea a respeito da obra da autora, visto que ¢ de
publicacio relativamente recente, de 2014, e conta com alguns dos nomes de
mais renome na area dos estudos de Bishop. O livro ¢ dividido em dois eixos
principais: “Context” e “Major Works”.

Essa divisdo € bastante curiosa se pensarmos em Bishop no seu papel de
tradutora — onde encaixariamos suas tradugoes? Na se¢do de “Context”, vemos
aspectos biograficos (‘“Bishop and Biography”, de Thomas Travisano), socio-
politicos (“Bishop, History, and Politics”, de Steven Gould Axelrod), de raga,
classe e género (“Bishop: Race, Class, and Gender”, de Kirstin Hotelling
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Zona) e em dialogo com a ecocritica (“Bishop and the Natural World”, de
Susan Rosenbaum) e com o cinone (“Bishop and the Poetic Tradition”, de
Bonnie Costello). Onde, nesta primeira parte contextual, entdo, encaixar a
tradugdo?

Lendo todos os ensaios listados acima, a tradugdo aparece sempre de
maneira marginal, quase nunca sendo expandida além de uma frase ou duas
por nenhum dos criticos. Em seu capitulo sobre Bishop ¢ o canone, por
exemplo, Costello apenas comenta que Bishop traduziu Max Jacobs como
um exemplo de como ela sabia ler franc€s (Costello: 2014, p. 89), sem nem
ao menos comentar sobre a qualidade de tal traducdo ou fornecer nenhum
tipo de detalhe adicional. Algumas paginas antes, a critica, também de forma
bem passageira, comenta que Bishop traduziu o teatro de Aristofanes quando
estudou grego na universidade (Costello: 2014, p. 79).

Nessa primeira se¢do, dedicada ao contexto em que obra de Bishop se
insere, somente um dos criticos da antologia menciona as tradugdes — e mesmo
a critica que o faz, Costello, basicamente nao a aborda de nenhuma maneira
significativa. Até mesmo os textos de cunho mais social, que poderiam
muito bem estabelecer um paralelo entre o ato de traduzir de Bishop e seu
status como uma mulher estrangeira quando morava no Brasil, por exemplo,
decidem simplesmente fazer com que esse passado de Bishop como tradutora
ndo seja digno de nota.

Na segunda secdo do livro, dedicada as grandes obras de Bishop,
a tradu¢do novamente s6 aparece, em geral, em mengdo breve, sempre
de passagem — quase nunca se dedica um paragrafo inteiro a ela, ¢ nem
necessariamente se comenta sobre sua qualidade de um modo um pouco mais
objetivo. A Unica excecdo esta no capitulo da critica Barbara Page, intitulado
“Home, Wherever That May Be: Poems and Prose of Brazil”, que dedica
dois paragrafos a comentar as traducdes de Bishop para o portugués de uma
maneira um pouco mais desenvolvida:

From time to time, for the rest of her career, Bishop translated works
of writers she admired, but only when she thought they would go into
English, including the musical elements of rhythm and rhyme. Judging
by Bishop’s translations in her co-edited Anthology of Twentieth-Century
Brazilian Poetry (1972), she was also drawn to themes of rustic families
and childhood recollected, such as Carlos Drummond de Andrade’s
“Viagem Na Familia” / “Travelling in the Family,” Cabral’s “Morte
e Vida Severina,” / “The Death and Life of a Severino,” and Joaquim
Cardozo’s “Cemitério da Infancia” / “Cemetery of Childhood.” Perhaps
recalling her flirtation with Surrealism in her early career, Bishop also
translated three of Clarice Lispector’s unnerving moral fables, “The
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Smallest Woman in the World,” “A Hen,” and “Marmosets” (Lispector
500-511). (Page: 2014, p. 128)

Em seu ensaio, Page entdo argumenta que Bishop traduzia os autores
que ela admirava, mas somente se achasse que eles seriam possiveis de serem
traduzidos para o inglés sem grandes perdas. No paragrafo seguinte, Page
comenta sobre a qualidade das traducdes e sobre o dominio que Bishop, em
papel de tradutora do portugués, tinha da propria lingua da qual ela estava
traduzindo:

Despite these achievements, Bishop, by her own acknowledgment, never
mastered written or spoken Portuguese: “After all these years, I’'m like a
dog: I understand everything that’s said to me, but I don’t speak it very
well” (Brown 291). Her Brazilian translator Paulo Henriques Britto,
unlike Cabral, believes that this limitation led Bishop to misunderstand
her adopted country: “Unable or unwilling to learn Portuguese properly,
Elizabeth Bishop was a most ineffective (and reluctant) cultural
intermediary; in fact, all she asked of Brazil was a home — a place where
she would be loved and understood and where she could write in peace”
(“Cultural Intermediary” 496). Fair enough, although Bishop did want to
write about Brazil and worked hard against the temptation to represent it
as exotic; of her projected book, never completed, she said, “I’d like to
make Brazil seem less remote and less an object of picturesque fancy”
(Brown 302). (Page: 2014, p. 128, meus grifos)

Page comenta que Bishop nunca dominou de maneira satisfatoria o
portugués, para adiante, citando Paulo Henriques Britto — em um movimento
que sugeri ser possivel ja nos textos tratando do contexto da obra bishopiana
— colocar Bishop como uma mediadora cultural, conforme o grifo acima.
Page, no entanto, coloca seu foco nas maneiras que o Brasil aparece na poesia
original em lingua inglesa de Bishop e como este se revela na relagdo que
a poeta estabelece com o lar. Assim, mesmo que a tradugdo seja explorada
mais a fundo do que, por exemplo, no texto de Costello visto anteriormente,
mesmo assim ainda ha uma sensacdo de se colocar as tradu¢des nas margens,
nas notas menores.

Culturalmente, € relevante pensar nas maneiras em que Bishop aborda
o Brasil. No trecho de Page citado na pagina anterior, é curioso ver como a
propria Bishop, uma estrangeira, tinha uma preocupacao de tratar do Brasil
em um espaco longe de uma fantasia pitoresca. Essa preocupagio de Bishop é
similar & observada e tratada pelos estudos culturais e decoloniais da traducao.
Selligmann-Silva comenta que “culturas ndo europeias, ou seja, consideradas
externas ao grande duto da tradigdo classica, passaram por um processo de
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exotizacdo, foram arremessadas para fora do fildo do saber”. (Selligman-
Silva: 2018, p. 28).

Além de mais citagdes em passagem como as feitas por Costello, ndo
hé& muito mais em uma das fontes mais autoritativas dos estudos bishopianos
no século XXI sobre o seu trabalho como tradutora. Ha, portanto, certa
invisibilidade de Bishop como tradutora pela propria critica especializada
que se dedica a estuda-la. Isso se faz evidente ao analisarmos, por exemplo,
a introdugdo da antologia, escrita pelos editores Angus Cleghorn e Jonathan
Ellis. Ha na introdug@o um texto chave que ilustra bem o problema encontrado
nesta e em muitos outros trabalhos criticos de Bishop. Apos citar e resumir
de maneira breve o conteudo dos ensaios contidos no volume, os editores
colocam: “We are still awaiting a full assessment of Bishop’s translations,
not just in Portuguese, but also in French, Spanish, and even ancient Greek”
(Cleghorn; Ellis: 2014, p. 11). Ha na propria critica bishopiana esta lacuna,
notada pelos proprios editores da mais importante antologia de pensamento
critico em relagdo a Bishop — notada, mas nio trabalhada. E curioso que os
editores, mesmo sabendo dessa notavel omissdo nos ensaios apresentados
na antologia, ndo tenham conseguido, por qualquer motivo que seja,
contorna-la.

Outras grandes antologias de critica bishopiana também seguem a
tendéncia de ndo dedicar muito espago ao trabalho de Bishop como tradutora.
Em outro livro importante, Elizabeth Bishop in the 21*' Century: Reading
the New Editions, editado por Angus Cleghorn, Bethany Hicok e Thomas
Travisano e publicado em 2012, dois anos antes do Cambridge Companion,
Barbara Page novamente aparece como a critica mais consciente do trabalho
tradutorio de Bishop em seu artigo “Foreign-Domestic: Elizabeth Bishop
at Home/ Not at Home in Brazil”, co-escrito com a pesquisadora brasileira
Carmen L. Oliveira. Mesmo sendo o texto com o maior foco no trabalho
como tradutora de Bishop, as duas criticas ainda sim mencionam a traducio
apenas de passagem, mesmo se utilizando de termos cunhados por Venuti,
como a ideia da domesticacao.

A domesticagdo, no entanto, aparece para Page e Oliveira de maneira
diferente do que aparece para Venuti — aqui temos talvez um embate entre
os estudos literarios e os estudos da traducdo. Oliveira e Page valorizam o
ato domesticador de Bishop como uma parte crucial do seu amadurecimento
como poeta, argumentando que, apds efetivamente se fincar no Brasil ¢
estabelecer uma vida com sua parceira Lota de Macedo Soares, “Bishop did
attempt to domesticate the strange and did rediscover the strange in domestic
settings, as was her habit.” (Oliveira; Page: 2012, p. 120)
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Se para as pesquisadoras bishopianas esse processo domesticador (nas
proprias palavras delas, com o uso do domesticate) € um ponto de interesse
positivo na produgdo de Elizabeth Bishop, para Venuti, que emprega o mesmo
termo, este € um processo no geral negativo, que apaga as marcas culturais
e identitarias de um texto de partida. O tedrico da tradugdo coloca: “the
translator’s invisibility at once enacts and masks an insidious domestication
of foreign texts, rewriting them in the transparent discourse that prevails
in English and that selects precisely those foreign texts amenable to fluent
translating.” (Venuti, 1995, p. 17)

Aliar a critica bishopiana com a teoria da tradu¢do, como vemos, pode
revelar modos em que as duas se chocam em sua linguagem e abordagem. H4,
no entanto, uma obra que ocupa as duas areas simultaneamente ¢ que pode
nos trazer clareza e mais profundida ao olharmos para Bishop como uma
tradutora: Elizabeth Bishop and Translation, langado em 2017, por Mariana
Machova.

Ja em sua introdug@o, Machova chama atengdo para a questdo levantada
nos paragrafos anteriores, notando que o estudo de traducdo em relagdo a
Bishop “while not completely neglected, has deserved limited scholarly
attention so far” (Machova: 2017, p. ix). No entanto, ainda nesta mesma
introdugdo vemos uma das grandes questdes da autora em relacdo a Bishop
e a traducéo:

In this book I will use the concept of translation in various ways. First,
focusing on Bishop’s translations from various languages, I will speak
about translation in the narrow and strict sense—as a rendering of a text
written in one language in another language. But, second, dealing with
Bishop’s own poetry, I will use the word translation metaphorically to
describe certain features of her poetics which I consider essential and
typical. (Machova: 2017, p. x)

Apesar de focar na traduc@o no seu sentido “restrito e absoluto”, como
ela coloca, por boa parte do texto, ainda assim € curioso que metade do livro
seja dedicada a segunda abordagem proposta por Machova no trecho acima,
em que a critica tcheca se apropria do termo tradugdo para desenvolver um
estudo sobre a poética de Bishop em um sentido um pouco mais amplo e
pouco técnico, proximo ao tipo de conteudo que encontrariamos em um dos
ensaios do Cambridge Companion to Elizabeth Bishop, por exemplo.

Com isso, o livro que seria inteiramente focado em Bishop como uma
tradutora acaba por ter apenas 80 das suas 155 paginas voltadas, de fato,
para as vezes que a poeta estadunidense tomou um texto de uma lingua
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estrangeira € o colocou em sua lingua materna. Ha também outra questdo
muito marcante no cerne do argumento de Machova, que contribui ainda mais
para a invisibilidade de Bishop como tradutora: o movimento de nunca toma-
la como uma tradutora plena. Machova coloca:

While I focus on Bishop s translations, I keep perceiving her primarily as a

poet, not as a “professional” translator. In my discussion I do not attempt
an evaluative criticism of her translations, and my aim is not a critique of
her professional translating skills. Bishop was not a professional translator
and should not be judged as such. If I examine the decisions she made in
her translations, I do not do so in order to establish whether they are right
or wrong according to my own or to general ideas about what a good or
a bad translation is. Bishop was an artist, and we may assume that most
of her decisions in art were motivated by her artistic intuition, and thus
reveal her aesthetics. Her translations interest me as literary texts which
are highly relevant for the reading of Bishop’s own writings because she
chose to work on them, to make them part of her works. The choice itself
suggests that she considered the particular text important or attractive for
some (presumably aesthetic) reason. (Machova, 2017, p. 4, meus grifos)

Assim, mesmo um trabalho que se presta a analisar a tradugdo de Bishop
parece ndo contente em fazer tal analise de forma integral. Isso, ao meu ver,
contribui para dois pontos chave: primeiro, o apagamento da historia literaria
no que diz respeito ao trabalho desempenhado por Bishop, que ndo ¢ vista
como uma “tradutora profissional” mesmo tendo literalmente publicado suas
tradugdes por dinheiro, fazendo-a uma “tradutora invisivel” até mesmo entre
os que a estudam. Segundo, ¢ talvez o mais crucial para a area de maneira
geral, ¢ que se desvaloriza o tradutor como um todo, além de reforcar antigos
pressupostos em que o trabalho de traduzir € facil e vem naturalmente para, por
exemplo, alguém que ja escreva. Esse ¢ um dos pontos que Paulo Henriques
Britto marca na introdugao de seu livro 4 tradugdo literaria, reforgando que:

[...] € preciso sempre afirmar o carater nao trivial do trabalho de tradugdo,
elucidar a verdadeira natureza da atividade, enfatizar as dificuldades ¢ o
que ha de criativo e intelectualmente instigante nesta profissdo. Traduzir —
principalmente um texto de valor literario — nada tem de mecénico: ¢ um
trabalho criativo. (Britto: 2012, p. 18)

Machova, em seus capitulos sobre Bishop e traducao no sentido mais
estrito e menos livre, comenta da dificuldade que se da de se fazer uma analise
pela falta aparente de um método ou de uma teoria de tradugdo por parte
de Bishop. No entanto, nés podemos inferir muito do que Bishop pensava
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sobre tradugdo e sobre seu fazer tradutorio a partir da correspondéncia e
diarios que deixou:

Bishop did not have a theory or an explicitly defined method of
translation and never wrote consistently on the topic. However, the
problem of translation comes up time and again in her letters, interviews
and notes. [...] Bishop’s ideas about the principles of poetry translation
can be seen clearly in her disagreement with Robert Lowell about
his free versions of the French poets, which he sent to Bishop in a
manuscript later published as his Imitations. Bishop considered these
texts too distant from the originals, not respecting the original text to the
extent that Lowell’s “free” treatment of the originals may actually “look
like mistakes,” offering a long list of such mistranslations (WIA 354).
For her, Lowell’s versions were more his own, than the original poets’,
in other words, were not what translations should be. It is obvious not
only from the letters commenting on Lowell’s French translations, but
also from her later remarks, that she saw her own attempts at translation
in strong contrast to Lowell’s. In a letter to Lowell from March 5, 1963
(that is two years after her criticism of his translations of Rimbaud and
Baudelaire), she mentions her intention to translate Carlos Drummond
de Andrade’s poem “The Table,” asking Lowell politely if he would
not mind her translating the poem (assuming he might be interested in
translating it himself), but then adding that her “painful literal way”
would be so different from “a lively Lowell version” that it would not
“interfere” with it at all [WIA 449]. (Machova: 2017, p. 5-6)

Pelo trecho acima, podemos inferir que Bishop ¢ de carater bem mais
conservador e tradicional no que diz respeito a traducdes — ela mesma se refere
ao seu método como sendo um de se traduzir de “maneira dolorosamente
literal”. Em uma carta a Anne Stevenson em 1964, uma das primeiras
estudiosas de sua obra, Bishop escreve:

I don’t think much of poetry translation and rarely attempt them, — just
when I see a poem by someone I like that I think will go into English
with less loss than usual. That means it isn’t necessarily one of the poet’s
best poems. My translations are almost literal as I can make them, — these
from Brazilian poets are in the original meters, as far as English meters
can correspond to Portuguese — which uses a different system. (Bishop,
2012, p. 857)

As traducdes de Bishop e o cénone

Muito se observa sobre as relagdes entre Elizabeth Bishop e os multiplos
canones, sejam estes anteriores ou contemporaneos a ela. Bonnie Costello,
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por exemplo, em seu ensaio “Bishop and the Poetic Tradition”, traga paralelos
a partir da obra de Bishop com diversos autores, de Shakespeare (Costello:
2018, p. 80) a Eliot (Costello: 2018, p. 84). David Kalstone, em seu influente
Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne Moore and Robert Lowell,
olha para Bishop em relacdo a seus contemporaneos mais proximos, tragcando
paralelos entre suas obras e vendo como estes influenciaram na poética de
Bishop. David Pickard, em Elizabeth Bishop s Poetics of Description, dedica
um capitulo a explorar a ligagao de Bishop com os surrealistas.

No entanto, cabe para este trabalho ir além somente das conexdes que
Bishop estabelece com autores angldéfonos e/ou europeus, visto que Bishop
pela maior parte da sua carreira como tradutora (se ousarmos referi-la desta
maneira, ja que a propria Machova se recusou a fazé-lo) trabalhou com
textos de culturas periféricas, com o ébvio enfoque para o seu trabalho com
a literatura brasileira.

O trabalho seminal nos estudos de literatura comparada entre Bishop
e a literatura brasileira €, sem duavidas, Duas Artes: Carlos Drummond de
Andrade e Elizabeth Bishop de Maria Lucia Milléo Martins. Talvez a maior
surpresa ao lermos o livro de Martins é como a ponte mais 6bvia entre os dois
autores — isto €, o fato de que um deles traduziu o outro — ¢ deixada quase que
completamente de lado pela critica, que trabalha mais com o senso de gauche
que ela encontra em Bishop ¢ em como os dois poetas trabalham em suas
obras a memoria e a familia.

Assim, carecemos de uma bibliografia extensa que realmente explore
a maneira com que Bishop se relaciona com o canone brasileiro através do
seu processo de tradugdo. Ha de nos perguntarmos exatamente o motivo
dos criticos bishopianos — em sua grande maioria estadunidenses — decidem
tanto por ignorar esse aspecto da producdo de Bishop que sem duvidas é
significativo, visto que ela apresentou ao leitor de lingua inglesa alguns dos
autores mais celebrados de toda uma literatura — vindo de um contexto em
que ela esteve diretamente envolvida com esses autores e nesse circulo social,
escolhendo os textos a dedo para verté-los ao inglés.

Ainvisibilidade de tradutora em Bishop ¢ algo notavel em meio ao campo
que se dedica a estudar a sua obra — campo este, dos estudos bishopianos,
que s6 cresce ano apos ano, conforme novas publica¢des surgem. Com suas
tradugdes para o portugués, que culminaram na publicacdo de An Anthology
of Twentieth-Century Brazilian Poetry, editada por Bishop e Emanuel Brasil,
Bishop conseguiu introduzir a poesia brasileira para o mercado angléfono
em um livro que continua editado até o dia de hoje. Por mais que sua
propria critica invisibilize o seu trabalho como tradutora, é certo dizer que,
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se nao fosse por ela, talvez o leitor de inglé€s nunca conhecesse um poema
de Drummond. Longe de ser final, este pequeno ensaio procura instigar os
demais pesquisadores de Bishop e interessados pela traducdo e recepcao da
literatura brasileira no exterior a ir adentro as questdes que, aqui apresentadas,
estdo longe de serem finalizadas de forma plena.
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ENTRE CARTAS E BIOGRAFIAS, A FICCAO: O GENERO
INTENSIVO DE VIRGINIA WOOLF E VITA SACKVILLE-WEST

Mariana Pivanti

os ultimos anos, o interesse dos leitores pelos géneros incorporados
pelos escritos de vida — isto ¢, autobiografias, memorias, biografias, diarios,
cartas — vem se tornando cada vez mais difundido. Desde a criagdo do “génio
romantico” dos séculos XVIII e XIX, a vida de autores parece ter tomado
tanta relevancia para o publico geral quanto suas obras ditas de fic¢ao. No
caso das autoras abordadas neste artigo, as inglesas Virginia Woolf e Vita
Sackville-West, a maxima se repete. Os relatos biograficos sobre a profunda
amizade e o relacionamento amoroso entre as duas parece atrair cada vez
mais curiosidade, o que se comprova pelas obras lancadas sobre a relagdo
das duas em anos recentes, como por exemplo, o filme Irlandés de 2018 Vita
& Virginia, e a publicacdo das correspondéncias entre elas compiladas por
Alison Bechdel em 2021, sob o titulo de Virginia Woolf and Vita Sackville-
West: Love Letters, que ganhou uma tradugdo brasileira de Camila von
Holdefer, pela editora Morro Branco, em 2023. Neste artigo, pretendo, de
fato, focar no relacionamento de Virginia e Vita, mas ndo apenas como um
fato biografico do amor entre as duas mulheres, mas informado através dos
pensamentos da filosofa contemporanea Rosi Braidotti, que argumenta que a
correspondéncia entre as duas autoras ¢ fonte de uma criatividade geradora
que se multiplicard por toda a obra de Virginia Woolf. Assim, pretendo
analisar como isso que Braidotti chama de um género intensivo combina e
confunde fic¢do e vida na obra de Woolf, e também de Sackville-West. Minha
investigacao se concentra no ambito textual, com o intuito de analisar como
0 género intensivo produzido por essa escrita multipla, calcada em um desejo
mutuo, encena novas possibilidades na literatura que escapam da logica
histérica de dominagdo masculina em dire¢do a uma diferenga positiva. Para
isso, me debrugo sobre as cartas e sobre o romance The Edwardians (1930)
de Vita Sackville-West, e principalmente Orlando (1928) de Virginia Woolf,
para observar como a relagdo entre ficgdo e vida representa o caminho em
dire¢do a uma memoria e uma histéria desterritorializadas.
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De acordo com a filésofa italiana Rosi Braidotti, em Nomadic Theory
(2011), a escrita de Virginia Woolf se caracteriza pelo que ela denomina de
género intensivo. Isso porque a filésofa defende que Woolf engendra em
sua escrita o que chama de “nomadic becomings”, ou como traduzo aqui,
um “devir nomadico”, isto é, a incorporagdo de uma subjetividade multipla,
em constantes processos de diferenga, ao contrario do sujeito egocéntrico ¢
masculino que ocupa a posi¢do fixa de sua propria identidade, ou seja, um
sujeito sem a capacidade de devir o outro, mas apenas aquilo que ¢ igual a si
mesmo (Braidotti: 2011, p. 150). Assim, Braidotti elabora uma subjetividade
multipla que incorpora em si a experiéncia histérica coletiva, o que, como
defenderei mais a frente, parece ser o tipo de subjetividade recriada em
Orlando (1928). Portanto, para Braidotti, a ficcdo e a escrita sdo um locus
privilegiado para seu devir nomdadico, uma vez que a criatividade e a
imaginagdo sdo elementos fundamentais desse processo, pois sdo capazes de
desestabilizar a crenga em uma verdade factual engendrada por um sujeito
da dominacao histérica, pois implicam o “deslocamento ativo de formagdes
dominantes de identidade, memoria e identificagdo™' (Braidotti: 2011, p.
151). Nesse sentido, a filosofa afirma que tal criatividade geradora da escrita
multipla de Woolf ¢ desencadeada através do relacionamento construido
textualmente nas cartas trocadas entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West,
e eu poderia também acrescentar, em qualquer instdncia em que uma escreve
sobre a outra.

Na entrada de diario do dia 16 de fevereiro de 1930, Woolf narra o efeito
produzido por um encontro com Vita:

Duas noites atras Vita estava aqui; e quando ela foi embora eu comecei
a sentir a qualidade da noite. (...)Eu senti a primavera comegar; e a vida
de Vita tdo repleta e resplendorosa; e todas as portas se abrindo; E isto,
acredito eu, ¢ a mariposa batendo suas asas em mim. Entdo eu comego a
imaginar minha historia, o que quer que ela seja; as ideias me invadem?.
(D3: 1980, p. 287)

A mengao as mariposas nessa passagem nos oferece uma chave de lei-
tura importante. De acordo com a pesquisadora Woolfiana Christine Froula,
ao longo da escrita de Woolf, a imagem da mariposa representa uma exter-

! As tradugdes do inglés para o portugués sdo feitas por mim e indicadas nas notas de rodapé.
“the active displacement of dominant formations of identity, memory, and identification”.

2 Two nights ago, Vita was here; & when she went, I began to feel the quality of the evening
— how it was spring coming (...) I felt the spring beginning, & Vita’s life so full & flush; & all
the doors opening; & this is I believe the moth shaking its wings in me. I then begin to make
up my story whatever it is; ideas rush in me”.
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naliza¢do da consciéncia ou da psiqué (Froula: 2014, n.p). A pesquisadora
percebe o romance de 1931, The Waves, o qual Woolf anteriormente pensava
em chamar “The Moths”, como uma “autobiografia da alma ou psiqué, aquela
mariposa que lanca suas sombras angulares sobre o teto do mundo cotidiano
(...)” (Froula: 2014, n.p). Nesse sentido, ao afirmar que Vita faz a mariposa
bater as asas dentro dela, Woolf poderia estar sugerindo que a presenca de
Vita agita os confins de sua alma e impulsiona o ato criativo, o que pode
ser comprovado quando Woolf declara que “as ideias me invadem”. De fato,
Braidotti demonstra que o desejo de uma pela outra é, por si s6, uma forca
criadora, que quando ¢ expresso através das cartas se transforma em um vetor
gerativo e transformador para a escrita de um género intensivo.

Tanto Virginia quanto Vita parecem criar uma escrita de devires multiplos
através da escrita das cartas ao se inventarem, uma a outra, no texto de suas
correspondéncias. Como apontado por Braidotti, a bidgrafa de Virginia Woolf,
Hermione Lee, afirma que “Embora elas nem sempre se ‘entendessem’, elas se
‘inventavam’. Essas duas mulheres eram escritoras profissionais. Elas escalavam
uma a outra, e a si mesmas, em papéis dramaticos. Virginia definia os termos,
e Vita os interpretava™ (Lee: 1996, p. 479). Nesse sentido, sugiro que esse ato
de se inventar ¢ se imaginar através do texto também faz parte da dindmica
de criatividade e desejo gerador, uma vez que tal jogo criaria um exercicio de
tentativa e erro, em que uma tenta capturar ¢ demarcar a outra, mas ao se deparar
com a impossibilidade de definicdo, se langam ao campo da imaginagdo e,
consequentemente, da ficcdo. Assim, poderiamos supor que essa relagdo seria
uma das instancias que impele Virginia Woolf a elaborar e ponderar sobre sua
escrita, como percebemos em uma passagem da carta de 7 de setembro de 1925,
de Virginia para Vita, na qual Woolf, ao tentar inventar Vita para si, percebe as
limita¢Ses dos escritos de vida e a veracidade ao se escrever o outro:

Tento inventar vocé para mim, mas descubro que na realidade s6 tenho 2
gravetos e 3 palhinhas para isso. Consigo ter a sensacdo de ‘ver vocé’ —
cabelos, 1abios, cor, altura, até mesmo, vez ou outra, os olhos e as maos,
mas me deparo com vocé indo embora para andar no jardim, para jogar
ténis (...) — Isso prova, coisa sobre a qual eu poderia escrever paginas e
paginas — o quanto conhecemos pouco alguém, s6 movimentos e gestos,
nada conectado, continuo, profundo. Mas me dé uma pista, eu imploro
(Woolf: 2023, p. 44).

3 “Autobiography” of the soul or psyche, that moth whose wings cast angular shadows on the
ceilings of the mundane world (...).

4 Although they didn’t “find each Other out’, they ‘made each other up’. Both these women
were professional writers. They cast each Other, and themselves, in dramatic roles. Virginia set
the terms, but Vita played up.
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Dessa forma, as cartas se tornam terreno para eterna investigacdo e
inven¢do. Elas ddo um passo além do relacionamento empirico entre as duas
mulheres. De fato, Braidotti afirma que, nesse sentido, a correspondéncia nao
se constituiria “nem como biografia, nem carta de amor; ¢ o desdobramento,
com regularidade meticulosa, das camadas virtuais de poténcia contida nos
encontros entre Virginia e Vita™ (Braidotti: 2011, p. 158). Portanto, a autora
informa que as cartas se tornam um espago de transi¢do, ou uma terceira
instancia construida a partir do relacionamento amoroso capaz de constituir
um entre-lugar que ndo pertence a nenhuma das duas, e nem pode ser
capturado pela l6gica dominante.

Assim, o desejo, que nasce no desejo erdtico e a0 mesmo tempo o ultrapassa,
ndo se constitui através da falta de um ser amado, mas sim, se converte em
puro ato de desejar, isso porque a relacdo que se constrdéi no ambito textual
das cartas transcende a existéncia das pessoas empiricas e se concretiza como
possibilidade imaginativa. Talvez Vita Sackville-West elabore tal sentimento
de um desejo que ndo visa se afirmar como sujeito possuidor e consumidor
do outro ao se transformar em coisa, em puro ser € puro sentimento, quando
coloca sua confissdo em palavras em uma carta para Virginia Woolf, em 21
de janeiro de 1926: “Estou reduzida a uma coisa que deseja Virginia. Elaborei
uma linda carta para vocé nas horas insones de pesadelo na madrugada, e ela
se desvaneceu por completo: apenas sinto sua falta, de um jeito humano e
desesperado bastante simples” (Sackville-West; Woolf: 2023, p. 65).

Portanto, estabelecemos como as cartas trocadas por Vita e Virginia
funcionam como espago/entre-lugar mediador da relagdo das duas, e também
desencadeiam o desejo e a criatividade do género intensivo de Virginia
Woolf. Entretanto, como Braidotti mesmo afirma, “a melhor maneira de
medir a intensidade mobilizada nesse encontro e acessar a escala de sua
magnitude — (...) — é se voltando para a propria literatura™® (Braidotti: 2011,
p. 157). Por essa razdo, agora me detenho sobre os romances The Edwardians
(1930) e Orlando (1928). Embora, até 0 momento, tenha me concentrado no
conteudo textual das cartas, recorro, aqui, a algumas informagdes biograficas
para analisar os dois romances a luz das biografias Virginia Woolf (1996),
de Hermione Lee, ¢ Vita: the Life of Vita Sackville-West (1984), de Victoria
Glendinning. Porém, meu intuito ndo ¢ produzir uma andlise biografista das
obras, mas sim observar como as autoras conectam imaginacao € memoria

5 This is neither a biography, nor a love letter; it is the unfolding, with meticulous regularity, of
the virtual layers of potentia contained in the encounter between Virginia and Vita.

¢ The best way to measure the intensity mobilized in this encounter and to assess the scale of
its magnitude (...) is by turning to the Literature itself.
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ao reler e reimaginar elementos materiais e historicos, para, entdo, reescrever
a historia de um ponto de vista desterritorializado, que produz novas
possibilidades e linhas de fuga. Afinal, como declara Braidotti,

A imaginagdo tem papel crucial em possibilitar todo o processo de
devir-minoritario, ¢ consequentemente, da criatividade conceitual e de
empoderamento ético. Ela é conectada a memoria: a forga afetiva da
rememoragao ¢ a forga propulsora do devir-intensivo. Quando vocé lembra
no modo intensivo ou minoritario, vocé€ abre espagos de movimento e
desterritorializagdo que atualizam possibilidades virtuais que tinham
sido congeladas na imagem do passado. Abrir tais espacos virtuais ¢ um
esforgo criativo’ (Braidotti: 2011, p. 153).

Nesse sentido, vale lembrar que Knole, a mansdo ancestral onde Vita
Sackville-West cresceu, foi inspiragdo tanto para The Edwardians (1930)
quanto para Orlando (1929). De fato, tanto Vita quanto Virginia eram
fascinadas pela historia e pela tradicdo. A bidgrafa Victoria Glendinning
informa que Vita era apaixonada pela historia e pelo legado de sua familia
aristocratica (Glendinning: 1984, p. 11); e quanto a Virginia, embora nio
viesse de uma linhagem tdo longa quanto a de Sackville-West, também se
interessava pela historia das grandes familias inglesas. Podemos comprovar
essa afirmag@o na primeira carta de Virginia para Vita, em 3 de janeiro de
1923, na qual Woolf diz: “Nao ha nada que me agrade mais do que histérias
familiares, entdo estou me langando sobre Knole na primeira oportunidade
que conseguir” (Sackville-West; Woolf: 2023, p. 23). Como contexto desta
primeira carta, Virginia estava pedindo a Vita que a deixasse ler o manuscrito
de Knole and the Sackvilles (1922), livro que Vita acabara de escrever sobre a
historia da familia e da mansdo. Nele, Vita trazia informagdes objetivas sobre
a dimensdo e as inumeras sucessdes da propriedade, além do cotidiano de
Knole sob cada reinado desde sua concessao a familia Sackville. A autora de
fato se vale de técnicas e estratégias do factual género biografico ao informar
em uma grande arvore genealogica que a familia Sackville descendia
diretamente de William the Conqueror (Sackville-West: 1922, p. xiv), além
de que a propriedade foi concedida pela propria rainha Elizabeth I 8 Thomas
Sackville, primeiro conde de Dorset, em 1566 (Sackville-West: 1922, p. ix).

" The imagination plays a crucial role in enabling the whole process of becoming-minoritarian
and hence of conceptual creativity and ethical empowerment. It is connected to memory: the
affective force of remembrance is the propelling of becoming-intensive. When you remember in
the intensive or minoritary-mode, you open up spaces of movement and of deterritorialization
that actualize virtual possibilities that had been frozen in the image of the past. Opening up
these virtual spaces is a creative effort.

166 = Entre cartas e biografias, a ficgdo: o género intensivo de Virginia Woolf e Vita...



Embora Vita tivesse tamanha admiragdo pela tradigdo familiar, ela
demonstra um sentimento ambivalente quanto aos costumes e morais
aristocraticos no magnifico cenario de Knole. Primeiramente, havia a
frustrante tradicao de que as propriedades inglesas s6 poderiam ser passadas
para herdeiros homens, e por esse motivo, Vita perderia o direito a casa em que
cresceu assim que seu pai morresse, pois ela era sua unica filha (Glendinning:
1984, p. 9). Ademais, as normas aristocraticas que vinham do legado de
familia, juntamente com a presenca dominadora de sua mae Victoria, seriam
um empecilho para que vivesse seu casamento aberto com o diplomata Harold
Nicolson e seu amor pelas mulheres livremente, e mergulhariam sua vida em
diversos escandalos (Cf. Glendinning: 1984).

Vita usaria justamente a fic¢do para ironizar e criticar os codigos
aristocraticos que a impediam de viver plenamente. Ao contrario de Knole
and The Sackevilles (1922), em que se valeu das técnicas da biografia, em The
Edwardians (1930), Vita rompe as barreiras entre fic¢do e vida para criticar
ndo apenas a decadéncia da geragcdo de seus pais, a ponta final da grande
linhagem de aristocratas ingleses, mas também toda uma estrutura baseada
em deferéncias e hierarquias. Vita comega a violar as normas do romance ao
estabelecer um narrador que se sabe novelista, porém ndo se conforma com
os limites do género, como podemos ver na passagem:

Entre os muitos problemas do novelista, 0 ndo menos pesado deles ¢é
saber em que momento comecar o romance. (...) A vida, além disso, se
continuarmos considerando o ponto de vista do novelista, embora seja
variada, ¢ vista como continua; hd apenas um comego e uma fim, sem
comecos e fins intermedidrios, que o novelista deve impor arbitrariamente;
o que talvez explique o porqué de tantos romances, se esquivando do
desagradavel lembrete da morte, terminarem com um casamento como o
unico fim admissivel®. (Sackville-West: 1930, p. 1)

Além disso, a descricdo de Chevron, a mansao campestre do livro, é
reconhecida por Victoria Glendinning, biografa de Sackville-West, como
Knole (Glendinning: 1984, p. 9). E muitas das praticas da mae de Vita, como
colocar placas de identificagdo na porta dos convidados para facilitar os

8 Among the many problems which beset the novelist, not the least weighty is the choice of
the moment at which to begin his novel. (...) Life, moreover, as we continue to consider it
from the novelist’s point of view, life although varied is seen to be continuous; there is Only
one beginning and Only one ending, no intermediate beginnings and endings such as the poor
novelist must arbitrarily impose; which perhaps explains why so many novels, shirking the
disagreeable reminder of Death, end with marriage as the Only admissible and effective crack
in continuity.
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encontros amorosos extraconjugais, ou chamar as criangas do vilarejo mais
pobre para dar presentes e cantar apenas no Natal (Glendinning: 1984, p. 10),
sdo replicadas por Lucy, a senhora de Chevron, e mae do jovem protagonista
Sebastian. Porém sdo os acidos comentérios de Anquetil, um explorador e
outsider entre os convidados da aristocracia para passar a noite em Chevron,
que dao conta da critica mais mordaz a hipocrisia e pantomima performatica
da tradicdo que desemboca nos eduardianos: “Se esta ¢ a alta sociedade,
pensou Anquetil, que Deus nos ajude, pois certamente nunca houve uma
fraude maior. Estas sdo as pessoas que (...) inspiram inveja, emulacdo, ¢
esnobismo — bem, Anquetil deu de ombros, eles gastam dinheiro, e isso ¢
tudo que pode ser dito deles™ (Sackville-West: 1930, p. 9).

Ademais, a figura do jovem Sebastian, o herdeiro de Chevron, descrito
como “O rapaz moreno e romantico”'’ (Sackville-West: 1930, p. 17) por
Lady Roehampton — a charmosa e experiente aristocrata que, embora casada
e mais velha, ¢ a grande paixdo do jovem — emula a ambivaléncia da propria
Vita pela tradicdo em que nasceu por admirar o valor do legado de sua familia
ao mesmo tempo em que abomina a moralidade hipdcrita, a medida que
“Metade de Sebastian detestava os amigos da mae; a outra metade era atraida
por seu brilho”!! (Sackville-West: 1930, p. 18). O jovem herdeiro é retratado
como atormentado por seus dilemas entre uma vida natural e roméantica e
a relevancia de Chevron e sua tradi¢do. De fato, Hermione Lee afirma que
Sackville-West costumava revestir seus jovens protagonistas masculinos com
seus proprios dilemas e questdes, isso porque, assim ela poderia disfarcar
seus romances com mulheres através dos casos impossiveis dos rapazes com
mulheres experientes, mais velhas e casadas, sem que sua obra fosse censurada
e proibida (Lee: 1996, p. 482), como foi o caso da autora Radycliffe Hall, que
foi julgada por seu romance lésbico de 1928, The Well of Loneliness.

Entretanto, por mais que Vita releia sua tradi¢do e legado familiar, como
observamos com Braidotti, ela funciona como vetor, catalisador, impulsionador
da criatividade do género intensivo de Virginia Woolf, mas nao de si propria.
Poderiamos supor que uma das razdes para isso seja o fato de Vita projetar a si
mesma e a seus dilemas em seus protagonistas de maneira pessoal, o que ndo
implicaria a subjetividade multipla e a alteridade presentes no devir nomadico
do género intensivo que Braidotti localiza em Woolf. De fato, Vita aponta em

° If this is society, thought Anquetil, God help us, for surely no fraud has ever equalled it. These
are the people who (...) inspire envy, emulation, and snobbishness — well thought Anquetil with
a shrug, they spend Money, and that is the best that can be said of them”.

10 That dark romantic boy.

1 One half of Sebastian detested his mother’s friends; the other half was allured by their glitter.
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uma carta a Virginia, datada de 16 de julho de 1924, que um dos tragos da
escrita de Virginia € sempre usar o outro como inspiragdo: “Veja isso, se quiser,
como algo que pode usar em um livro — como acredito que seja sua postura
diante de tudo, incluindo as relagdes humanas” (Sackville-West, Woolf: 2023,
p- 30). Ademais, mesmo quando Woolf aborda suas vivéncias autobiograficas,
ela o faz a partir de um ponto de vista coletivo, como por exemplo, quando
em Three Guineas (1938), ela compartilha sua experiéncia pessoal de ser
“filha de um homem educado” com todas as mulheres excluidas do mundo
publico e da logica de guerra masculina, criando assim, uma “sociedade de
outsiders” (Woolf: 1938, p. 232). Afinal, como sugere Braidotti, a capacidade
de transmitir experiéncias de maneira “apessoal” ¢ uma das caracteristicas do
género intensivo, algo que se atinge através da combinagao entre imaginagao
e memoria, como vemos em: “Novamente, quero destacar a natureza apessoal
do desejo enfocado aqui: ele ndo coincide com as biografias individuais dos
protagonistas. Ao contrario, esse desejo se reinventa ativamente na medida em
que reescreve a vida de cada um, intervindo energicamente em seus cursos”'?
(Braidotti: 2011, p. 160).

Sendo assim, me volto para Orlando (1928), para perceber como este é
um romance que visa conceber o outro, o mundo, e a histéria a partir de uma
memoria que, ao relembrar, reinventa a tradi¢ao. Orlando (1928) é construido
como uma biografia para narrar a extraordinaria vida do personagem
homoénimo que inicia a histéria como um rapaz da aristocracia inglesa
elizabetana, membro de uma tradicional familia da nobreza proprietaria de
uma enorme mansao nos campos da Inglaterra. Apds uma desilusdo amorosa,
Orlando viaja para a Turquia em missao diplomatica para a rainha Elizabeth
I, e 14, no meio de uma revolugdo, Orlando dorme por sete dias, e quando
acorda, ¢ uma mulher imortal. Como aponta a pesquisadora dos escritos
de vida Maria Dibattista, em sua introdug¢do para o romance, a personagem
Orlando ¢ baseada em Vita Sackville-West (Dibattista: 2006, p. xliii), cujas
fotos ilustram as paginas de Orlando (1928) quando esta se torna mulher,
assim como a linhagem nobre, as terras e a mansao sao baseadas em Knole e
na historia da familia Sackville, cujas informagdes Woolf teve acesso no livro
de Vita, Knole and the Sackvilles (1922) (Dibattista: 2006, p. xli). De fato,
¢ interessante notar como as descri¢cdes da propriedade do jovem Orlando
se aproximam do grande “complexo de constru¢des de pedra, a maioria do
século quinze” que é Knole (Glendinning: 1984, p. 9).

12 Again, I want to stress the apersonal nature of the desire at work here: it does not coincide
at all with the individual biographies of the protagonists. On the contrary, that desire actively
reinvents itself as they rewrite each other’s lives, intervening energetically in its course.
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Além disso, a relagdo da propriedade com a rainha Elizabeth I também
€ uma semelhanga, pois assim como a rainha concedeu Knole ao antepassado
de Vita, Thomas Sackville, como favor politico, ela também é quem concede
amansao ao pai de Orlando. Contudo, Virginia Woolf comega a reimaginar ¢ a
reescrever os rumos da tradigdo a partir deste momento. A rainha Elizabeth do
romance ¢ uma velha mulher atormentada pelo fardo do poder e dos conflitos
que sua posi¢do implica. Durante uma visita a propriedade de Orlando, ela
janta enquanto os pesadelos da guerra contra a Espanha nao a deixam em paz:
“Sentada a mesa, ela escutava; ela ouvia os canhdes no Canal; ela temia — era
isso uma maldi¢do, um murmurio? A inocéncia e a simplicidade eram ainda
mais queridas a ela frente ao cendrio soturno em que ela se encontrava™'?
(Woolf: 1928, p. 18). A velha e cansada rainha encontra tal inocéncia e
simplicidade no jovem Orlando, por quem desenvolve extremo carinho
e adoragdo, e ¢ a partir do sentimento tenro pelo rapaz, a narrativa parece
sugerir, que ela concede definitivamente a propriedade ao pai de Orlando.
Assim, a relagdo monumental entre a familia e a casa é reconstruida através
dos sentimentos de uma rainha que quer possuir um rapaz inocente, que apos
se transformar em mulher, comega a enxergar seu papel no mundo de maneira
ainda mais radical.

Podemos afirmar isso se observarmos como Orlando se relaciona com a
natureza e com o mundo a seu redor quando homem, jovem herdeiro e nobre.
Ao subir em uma colina de sua imensa terra — na qual um solitario carvalho se
ergue como simbolo da tradi¢do inglesa — Orlando se apoia na arvore antiga
e pondera sobre como ¢ digno e proprietario de tudo o que seus olhos podem
tocar justamente por fazer parte de uma tradi¢ao e legado que lhe garantem
todas as vantagens e beneficios por ser homem e aristocrata: “Por um
momento Orlando ficou de pé contando, perscrutando, reconhecendo. Aquela
era a casa de seu pai; aquela outra do seu tio; A tia era dona daquelas trés
torres 1a entre as arvores. A charneca era deles, e também a floresta; o faisdo
e o veado, a raposa, o texugo, a borboleta”!* (Woolf: 1928, p. 15). Entretanto,
como mulher, quando esta na Turquia, longe dos lagos da tradi¢do ancestral
de seu pais, Orlando se retira ainda mais da sociedade civilizada e foge para
as montanhas turcas para viver com uma tribo némade de ciganos. A mulher
Orlando descobre novas possibilidades de se relacionar com o mundo, com a

13 As she sat at table she listened; she heard the guns in the Channel; she dreaded — was that
a curse, was that a whisper? Innocence, simplicity, were all the more dear to her for the dark
background she sat them against.

4 For a moment Orlando stood counting, gazing, recognising. That was his father’s house; that
was his uncle’s. His aunt owned those three great turrets among the trees there. The heath was
theirs and the forest; the pheasant and the deer, the fox, the badger, and the butterfly.
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natureza e também com sua tradigdo ocidental que ndo seja através da logica
da propriedade e do consumo. Novamente no topo de uma colina, Orlando
considera a paisagem:

Ela encontrou um lago no topo da montanha e quase se langou nele
para procurar a sabedoria que estava escondida 14; e quando, do topo da
montanha, ela contemplou a distincia, além do mar de Marmara e das
planicies da Grécia e distinguiu (seus olhos eram admiraveis) a Acropolis
com uma faixa branca ou duas, que ela pensou ser o Parthenon, sua
alma se expandiu junto com seus olhos, ¢ ela rezou para que ela pudesse
compartilhar a majestade das colinas, conhecer a serenidade das planicies,
etc. etc., como todos os crentes fazem'® (Woolf: 1928, p. 106).

Percebemos, nessa passagem, que como mulher e estrangeira, Orlando
ndo se percebe mais como proprietiria, mas sim como parte integrante
da natureza ¢ do mundo; mundo esse que guarda seus proprios mistérios
e sabedorias que independem da acdo humana de Orlando, e os quais ela
espera compartilhar fora da légica de dominagao sucessora das propriedades
inglesas, isso porque a paisagem pertence a todos que a contemplam. Além
disso, se na primeira cena o rapaz Orlando tomava as rédeas do simbolo da
tradigdo, isto €, o carvalho — “na terra, ao pé do carvalho. Ele amava, sob a
transigéncia do verdo, sentir a espinha da terra sob seus pés; pois era assim
que ele via a dura raiz do carvalho; ou se imagem segue imagem, eram as
costas de um cavalo que ele estava cavalgando, ou o deck de um navio™'®
(Woolf: 1928, p. 14) — durante sua estadia na floresta com os “ciganos”, como
escreve Woolf, Orlando percebe o simbolo da tradigdo ocidental encarnado
no Parthenon como sendo uma parte da paisagem maior, que ¢ o mundo a seu
redor, tradicdo da qual ela é parte, mas ndo dominadora.

Reimaginar a histéria e a tradicdo parece ser um projeto consciente
em Orlando como sugere Jane de Gay em Virginia Woolf's Novels and the
Literary Past (2006). De acordo com a autora, o fato de Woolf ter escolhido
parodiar o género da biografia em um romance demonstra como Woolf visava

15 She found the tarn on the mountain-top and almost threw herself in to seek the wisdom she
thought lay hid there; and When, from the mountain-top, she beheld, far off, across the Sea of
Marmara the plains of Greece, and made out (her eyes were admirable) the Acropolis with a
White streak or two which must, she thought, be the Parthenon, her soul expanded with her
eyeballs, and she prayed that she might share the majesty of the hills, know the serenity of the
plains etc, etc, as all such believers do.

16 On the Earth at the foot of the oak tree. He loved, beneath all this summer transiency, to
feel the earth’s spine beneath him. For such he took the hard root of the oak tree to be; or, for
image followed image, it was the back of a great horse that he was Riding; or the deck of a
tumbling ship.
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reconfigurar ndo apenas a historia, mas também toda a tradi¢@o literaria
inglesa. De fato, a juncdo de vida e ficgdo — ao se basear em uma pessoa real
e utilizar artificios biograficos para contar uma historia ficcional — parece ser
uma estratégia em Orlando (1928) para demonstrar, como formulado pela
propria Woolf em 4 Room of One’s Own (1929), que hd mais verdade na
ficgdo do que nos fatos (Woolf: 1929, p. 18). E interessante notar que a escrita
de Orlando, de 1928, ocorreu quase concomitante com 4 Room, de 1929,
0 que para Jane de Gay configura um projeto mutuo que relaciona as duas
obras como uma ponderacéo e (re)imaginacao da tradigdo literaria e do fazer
ficcional fora da l6gica masculina e dominante que pautou o canone literario
até entdo.

Dessa forma, Orlando (1928) se configura como uma possibilidade,
alternativa, linha de fuga, as maneiras tradicionais de se narrar a historia,
principalmente se considerarmos como o romance parece apontar para
a fusdo entre ficcdo e realidade como forma de relembrar uma memoria
ndo hegemonica. Assim, acredito ser pertinente terminar este texto com as
palavras de Braidotti quando esta afirma que no género intensivo, relembrar
¢ também reinventar:

Relembrar no modo nomadico (...) ¢ a reinvengdo ativa de um Eu que ¢
alegremente descontinuo, em oposi¢do a ser enlutadamente consistente
a programacdo falogocentrica da cultura. Ele desestabiliza a santidade
do passado e a autoridade da experiéncia. O tempo verbal que melhor
expressara o poder da imaginagdo ¢ o futuro perfeito: ‘Eu terei sido
livre’"”. (Braidotti: 2011, p. 154).
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TO BE OR NOT TO BE A VIRGIN: VIRGINITY AS A CHOICE
IN SHAKESPEARE’'S PROBLEM PLAYS

Mariane Vincenzi

he First Folio (1623), where 36 of the plays we know by William
Shakespeare (1564-1616) were first published as a collection, divided the
author’s work into three categories — Comedies, Histories, and Tragedies.
But Frederick S. Boas, an Early Modern drama scholar from the 19" century,
created a new classification for four of his works, calling them ,,problem
plays®, a term used previously to categorize Henrik Ibsen‘s plays. Boas
stated that “All these dramas introduce us into highly artificial societies,
whose civilization is ripe unto rottenness.” (Boas: 1910, p.345). Three of
these plays are still under the category he invented: Troilus and Cressida
(1602), Measure for Measure (1603), and All's Well That Ends Well (1604-5).
In stating that these societies are highly artificial, we may infer that he means
societies that rely on corrupted structures, laws, values, and institutions. One
of these institutions is sexuality, and in all three of the plays mentioned, the
topic is connected to the female characters® virginity and its uses.

In what follows, I intend to discuss the theme of virginity and how the
female protagonists in each of the three plays deal with it, whether choosing
to lose it or keep it. Firstly, I’ll present an overview of the discourses built
around virginity from Classical Antiquity until Early Modernity, moving
on to a brief analysis of female virginity as a choice and part of political
institutions in these three plays.

Discourses on Virginity from Classical Antiquity to Early Modernity:
An Overview

The concept of female virginity that we as a society hold nowadays has
a strong foundation on a biological condition — the existence of the hymen.
But for a long period of time, there was no confirmation of the existence of
this membrane. In fact, there was a time when the idea of a membrane at
the entrance of the vagina was nonexistent. Nonetheless, discourses about
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virginity already existed, being formulated in different societal domains such
as religion, medicine, and law since classical antiquity.

The social importance of female virginity in Greek-Roman societies
can be essentially understood as a way of controlling women’s bodies to
guarantee the line of paternity in marriage. In her text “Virgin Goddess”,
Iwersen (Cf. p.9603) explains that in ancient Greek societies, there was a
need to procreate to ensure population growth. But because families were
based on a patriarchal structure, women always came from a different family
into a new one. For this reason, women were directly connected to change, or
rather to a fate of crossing boundaries. The way found by men to suppress this
dangerous nature of women was a rigid control of their sexuality through the
institution of marriage, an obligation to Greek women, who could only meet
this specific fate (Roman women had the very rare opportunity of becoming
Vestal Virgins as [ will show ahead). To ensure that a man’s children were his,
it was decreed that a woman should be a virgin at marriage and refrain from
sexual intercourse with other men.

The name given to the state of a woman who had not engaged in sexual
intercourse before marriage in Greek societies was parthenia, a very complex
term that has many different characteristics from our known term virgin.
Fundamentally, it referred to “[...] an unmarried girl whom no husband
removed to another location, to another family in need of reproduction; but
she was also a virgin whom no man had touched and made mother of an
intruder” (Sissa: 1990, p.88).

This concept of parthenia was brought into the lives of young girls very
early once they hit puberty, around the ages of eleven to fourteen years old
and several cultural practices existed around their state of virginity. Young
virgin girls — or parthenos— were submitted to rituals in order to ask for the
protection of the virgin goddesses. If they lost their virginities, it would anger
these goddesses — a very clever religious excuse to keep these girls from
getting involved with men.

Roman families also protected their young virgins, thus guaranteeing
their own protection and integrity. Further, Greeks and Romans believed that
if they were able to take care of their virgins, they were able to take care of
the integrity of their estate.

Furthermore, the protection of virgins, families, and estates was also
connected to the bigger realm of the integrity of the Roman city. A series of
discourses contribute to this idea, most of them religious. The most important
one was connected to the virgin goddesses. In Olympus, there were three —
Athena, Artemis, and Hestia — all of whom connected to different aspects of
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cities. Athena is the protector of the autochthony of the city, which means the
protection from non-indigenous folk, Artemis is the protector of civility, and
Hestia of the hearth. Because the gods were immortal, the choice of having
children was an individual one, making it possible for goddesses to choose to
remain virgins since there was no need to repopulate Olympus. By choosing
to remain virgins, they maintain their autonomy and are not subordinate to
men. Thus, the image of the virgin as a powerful being is born — the virgin
goddesses do not need men to live their lives, a fate virtually impossible for
women in Greek-Roman societies.

The virgin goddesses would ask for virgin women to be their priestesses.
These would fulfill their duty as priestesses but once they reached the time
of marriage they would leave. As for the Romans, their cult of the Latin
equivalent of Hestia, Vesta, worked a bit differently. The Vestal Virgins were
priestesses whose calling could last for 30 years, the equivalent to their fertile
window, but sometimes would last a lifetime. Vestal Virgins were, according
to Yvonne Knibiehler in her book Historia da Virgindade (2016), girls from
higher rankings chosen from the ages of six to ten by religious authorities.
Their function was to maintain a sacred fire in the city, as well as to prepare
offerings. Their virginity should amplify the efficiency of sacrifices as well as
the city‘s prosperity.

Holt N. Parker in his article “Why were the Vestals Virgins? Or the
Chastity of Women and the Safety of the Roman State” (2004) builds a very
interesting argument about Vestal Virgins’ importance to society (Cf. p.570).
If we return to the idea that by protecting virgin bodies a family can prove
their integrity, then the body of a Vestal Virgin represented this on a larger
scale: because the cult of Vesta symbolized the unity of all Roman families,
the integrity of a Vestal Virgin’s body was also the integrity of the city, who
had all the families inside it. This necessity to protect the city and the family
was on its basis a way of maintaining patriarchal power. By guaranteeing
these structures, men would still keep power in their hands and the general
order of society would favor themselves.

Early Christianity was an important milestone when we consider the
discourses surrounding virginity. For the first time, women were allowed to
choose between a life of chastity or marriage in a religion whose thinkers, the
patristic writers, “[...] were committed to the doctrine that with God there
was neither male nor female.” (McNamara: 1976, p.145). But with years of
misogyny in pagan cultures that would see women as inferiors, these men
could not think of a religion that did not have misogynistic traces in it. In her
text “Sexual Equality and the Cult of Virginity in Early Christian Thought”
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(1976), Jo Ann McNamara enlightens us by citing examples of some of
these pagan conventions (Cf. p.145). One of them is that in some cultures,
women could not take part in social practices. Another misogynistic trait that
Christianity inherited was the negative view of women according to Jewish
beliefs, one that would maintain itself through centuries to come due to the
story of Eve and humanity‘s downfall. All in all, The Greek-Roman society
and its patriarchal structure also contributed to Christianity’s misogynistic
background. Overall, the reality of women’s life in Europe in the period we
call late Antiquity was a very bleak one.

One of the most important ideas that paved Christianity’s discourse
about women was the thought that women were inferior in men’s eyes due to
a conception that they were equivalent to the flesh while men were analogous
to the mind. For patristic writers, there was a clear superiority of the mind,
which meant that women were prohibited from taking part in the priesthood
nor were there any “mothers of the church”. This caused a loss of female
influence in the community, which now had its authority effectively in the
hands of men. But even though Christianity had its problematic choices
regarding gender, it provided a better context for women. Through the use
of a veil, they were now permitted to attend church services. But still, the
most important aspect of early Christianity was the possibility of choosing
another fate for themselves that was not marriage, which implied they had
more autonomy over their lives by being able to choose virginity as a path.

The speech behind the choice between virginity and marriage relied on
two models, according to McNamara (Cf. p.148): Martha and Mary. Both
sisters of Lazarus, they are two biblical characters in the story of Jesus, present
in the Gospel of Luke (10:38-42). The former is a mother and wife, busy with
household duties, and the latter a virgin, sitting raptly at the feet of Jesus.
In the story, Martha complains about Mary, but Jesus defends her, proving
that her choice is a worthy one. Most women were expected to choose the
path of Martha and get married. But married life came with a certain burden
to carry since it was a life of servitude to the husband. Even though they
claimed that this was on equal grounds to both men and women, married life
was described by Ambrose, an important patristic writer, as something hectic
and problematic to try and convince people that the life that Maria led was a
worthy one.

Early Christianity was a moment of convincing both men and women
to adopt celibacy. Mary’s life was, after all, defended by Jesus. They believed
there were already enough people in the world, there was no need for couples to
keep procreating. The possibility of virginity as a way of life was a real option.
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But the endorsement of celibate life that Early Christianity tried to
sell had another reason in its roots. In his book Medieval Misogyny and the
Invention of Western Romantic Love (1991), Howard Bloch shows us a more
practical reason not related to a religious discourse when he summarizes
another writer’s thoughts on celibacy (Cf. p.84). Bloch explains that in Early
Christianity, the church had a very precarious monetary situation. To try and
make the money of Roman families flow in their direction, they put in motion
a series of “strategies of heirship” (Bloch: 1991, p. 84), one of them being the
praise of celibacy.

Basically, in praising virginity, the church could eventually transfer to
themselves the wealth of families without heirs or heiresses. Another reason
for the Church to encourage celibacy was to have a kind of social marker
to identify Christians and try to gather followers. But once the church has
enough money and followers, the praise of virginity is maintained with other
objectives in mind — it becomes part of a misogynistic discourse to subjugate
women.

In order to subjugate women, the main discourse they formulated
relied on an interesting contradiction. The female becomes a paradoxical
construction, being simultaneously the “Bride of Christ” and the “Devil’s
Gateway”, something that is a singularity brought by Christianity into the
world:

Finally, the uniqueness of Christianity resides in the fact that it, unlike
any of the cults and religions that can be identified as potential sources,
not only makes women assume the burden of mediator but also holds
conflicting sexual attitudes in simultancous abeyance. Thus the message
to women is not “you are the Bride of Christ,” or “you are the Devil’s
gateway,” or even “you can be either,” “you have a choice.” Rather, it
says, “you are at one and the same time the ‘Bride of Christ’ and the
‘Devil’s gateway,” seducer and redeemer, but nothing in between.” The
effects of this coincident contradiction are powerful and far reaching
indeed. (Bloch: 1991, p.90)

If before Christianity virginity could be summarized as a way of
guaranteeing paternity (with certain exceptions, such as the religious
devotion of Vestal Virgins), now it becomes part of a bigger discourse by
means of which religion controls every aspect of womanhood. This idea,
Bloch explains, brings women to a state of vulnerability, weakness, and guilt
(Cf. p.91).

Bloch explores this controlling trait of Christian virginity in his
book. He mentions how the Christian strategy towards women was not
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only to attract them with the promise of a certain freedom but also to
control them. In creating the idea of the perfect virgin as salvation, trying
to redeem women from their debt to humanity because of Eve’s mistake,
Christian thinkers such as Augustine, Methodius, and Jerome, elaborate
several treatises, ideas, and discourses around marriage, women, and
virginity, among other subjects. The idea of female virginity first and
foremost presupposes some prerequisites of what a virgin should be. You
can’t only be a virgin in your body. For the patristic writers, maintaining
your reproductive organs untouched was not enough. You had to be a
virgin by heart, as Methodius, mentioned by Bloch, explains (Cf. p.98).
To achieve chastity, there should be control of several aspects of your
body: tongue, sight, ears, and hands.

This is only one of the remarks made about what a true virgin is.
Another thought is that a true virgin “is a woman who not only has never
slept with a man, but also has never desired to do so” (Bloch: 1991, p.98).
There must also be an absence of ornaments (Cf. Bloch, p.98), which is a
thought that originates in cosmetic theology, according to which women
are intrinsically connected to ornaments whilst men would not seek this
because of their superior intellect. More of the requisites for being a virgin
demonstrate the unreachable and absurd status of what a virgin was: virgins
should not be adorned in order not to attract men; virgins should not evoke
desire, otherwise they are is no longer virgins; virgins should not be seen,
because to evoke desire it only takes a look; virgins should not see their
own bodies, since there is a chance to evoke desire in themselves; virgins
should be above suspicion, so if someone suspects that a virgin is not a
virgin, she is no longer one.

Christianity creates a paradox when it says a virgin should not have
ornaments, although virginity is described by Bloch as an ornament of
the soul (Cf. p.106). The list of constraints becomes so long with so many
impossible conditions, that we can conclude a perfect virgin is either a man —
since he is the superior being, who is above the flesh — or a dead person, but
in truth, virginity, as it is posed by patristic writers such as Augustine, Jerome,
Methodius, among others, cannot exist. When the fathers of the church say
that virginity is a path to salvation from the curse of Adam and Eve, they
inevitably create the desire for the virgin in both men and women. This
longing for virginity makes it impossible to attain and maintain it, because, as
said before, the desire for a virgin eliminates her virginity.

But this cult of virginity brought by Christianity ended with the rise of
Protestant thought, and the praise of female virginity was reformulated:
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For Protestant thinkers, virginity should remain a transitory state
belonging to the pre-marital body. Prolonged virginity was unnatural,
as it would mean resisting gender specificity [...]. Virgins who
resisted marriage ran the risk of becoming an ontological threat to the
patriarchy, potentially representing either a lost commodity or a sexual
deviant. (Viederman: 2022, p.18)

Virginity became a stage in life, a way of subjugating women to men
in marriage and securing the family lineage by having someone to do the
reproductive job inside the house, since for protestant thinkers such as Luther,
it was important to maintain gender roles clear, something that celibacy had
blurred. In England, with Protestantism and the dissolution of monasteries,
virginity, for most women, was not an option anymore. Virgin Mary was seen
primarily as a Mother and even though her perfection was still connected
to her virginity and the inheritance of mystical virginity from ancient
Greek-Roman societies endorsed by early Christianity, the role model she
represented was unattainable. For Protestant thinkers, women should focus
on a life of marriage and motherhood.

Here, it is worth mentioning the case of Queen Elizabeth I (1533-1603
A.D). She was able to resort to virginity, although hers was not holy. Instead
of using a narrative of “Bride of Christ”, The Virgin Queen’s narrative was
that she was married to England. She is a clear example of virginity as power,
since by being a virgin in her position, she guaranteed that she needed no
husband to help her. Curiously enough, she created this image at a time when
it was not possible to be a virgin for most women, which put her in a similar
state to the virgin goddesses’ — who chose to be virgins.

We can conclude then that virginity in our society comes, in most cases,
embedded in discourses to control women. Even considering the religious
narratives surrounding the Greek-Roman virgin goddesses, in the end, they
had the purpose of securing the patriarchal lineage. The Christian thought
brings a false sense of choice that deepens the misogyny and control over
women until the arrival of Protestantism, which brings back marriage as the
only goal for girls in society, exerting power in a different, even though still
in a very intense, way.

Virginity in Shakespeare’s Problem Plays
The brief historical overview presented above aimed at highlighting

the terms in which discourses defending virginity were formulated between
classical antiquity and early modernity, when Protestantism took a more
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pragmatic stance towards the issue. Even though Shakespeare lived in
Protestant England, there was no sudden way of erasing thousands of years
of belief in the mystical powers of virginity and its moral value. These ideas
were still very much in people’s minds.

Shakespeare designed a number of female virgin characters, yet when
we focus on examining the three problem plays, female virginity surfaces as a
very central part of their plots. We are presented with situations that mention
these female characters‘ choices regarding their chastity, all of which have
political repercussions throughout the plays.

In Measure for Measure (1603), Isabella, the novice, is put under
the Roman Catholic ideals of virginity, she is a typical “Bride of Christ”.
Her virginity gives her a certain authority, she inspires respect in others.
Lucio, a character that represents the average citizen in the play, makes
this assessment very clear when he says: “I hold you as a thing enskied
and sainted,/By your renouncement an immortal spirit,/ And to be talked
with in sincerity/As with a saint.” (MM, 1.4, 34-37). However, because she
is a virgin, she evokes desire in men, and both Claudio, her brother, and
Lucio are aware of that. Thus, they plan to use her verbal power, her beauty
and her purity to convince the hypocritically cold Angelo to free Claudio
from the death penalty he was sentenced to. [ronically, Isabella‘s choice to
remain a virgin and become a nun, which we can understand as a kind of
protest against the immorality of Vienna, ends up being the erotic bait she
will involuntarily possess.

When confronted by Isabella, Angelo, who poses as someone righteous
and religious, feels attracted to her and their dialogues and characterization
suggest that they share the same rigidity, which produces some identification
between them. Upon his infamous bargain, i.e., one night with Isabella
would forgive Claudio, Isabella is outraged and affirms that her honor is
more precious than her brother’s life. It’s her individuality, a choice that
guarantees her autonomy and separation from the society of Vienna. If she
were to choose to lose her virginity to Angelo, she would lose her place
in heaven and fall into disgrace, much like Juliet, Claudio‘s wife. Even
though Isabella manages to escape from Angelo, she becomes the object of
desire of the Duke, who proposes marriage to her at the very ending of the
play. Although we don‘t know what will happen to her as the play‘s end is
open, we can observe that Isabella’s virginity affects directly Vienna‘s most
powerful men, who try to exert power over her by trying either to sleep with
her or to marry her, putting themselves, somehow, above the church and
religion, to whom she devoted her celibacy.
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Helena, the protagonist from Alls Well That Ends Well (1604-5), is
involved in a different case. She knows what she is capable of doing, navigating
situations to find good endings for herself. Upon hearing her speak for the
first time, it is inferred that Helena, a daughter of a physician and currently
a ward to the Countess of Roussillon, experiences feelings of sadness and
helplessness due to her affection for Bertram, the son of the Countess, and a
ward to the King. Nonetheless, upon witnessing her dialogue with Parolles,
a companion of Bertram and another commoner in similar circumstances,
who is struggling to survive, we are confronted with her remarkable wit,
which demonstrates her ability to leverage her expertise to accomplish her
objectives. Parolles tries to attack her status as a virgin in what we can see
is a certain battle between both of them during the passage that is called the
virginity dialogue. She quickly finds a way of subverting the situation he
presents to her, leading the conversation towards a place that is comfortable
for her. Within the conversation, we notice Helena’s nature of being able to
use the circumstances in order to create scenarios that are favorable to herself,
and in this particular moment, Helena is capable of making a connection
between the events and creates a project: offer a cure for the King’s disease in
exchange for the hand of Bertram.

But inside her love for Bertram, we are shown a dynamic that is class-
based. Bertram is above her; he is an aristocrat, and she is a commoner. This
difference in rank gives a political dimension to their situation, making us
question the class system portrayed in the play. Nevertheless, regardless of
her rank, most characters see her in a very positive light, except for Bertram.
He rejects her, in part, due to her class status. But she is able to find a way of
overcoming the obstacles he puts in front of her to marry her. In this situation
for Helena, her virginity is one of the assets she has in order to achieve her
goal. She is able to manipulate the situation in order to create a good outcome
— marrying Bertram — and while she is a virgin, she is a female character
who owns her own body. We can see Helena subvert the concept of virginity,
originally being a means for men to control women’s bodies. Having the
king supporting her decisions emphasizes this power. But it is important
to remember that while Helena is able to make this choice, her outcome is
allowed because her objective is staying married to Bertram, still fitting, to a
certain extent, traditional ideals of gender roles.

Moving on to Troilus and Cressida, (1602), we have Cressida’s virginity
as a measure of her own worth. Because she is fair and a maiden, Troilus
desires to possess her. She knows quite well that once she loses her virginity,
his interest in her will fade as she may be merely a prize to him, something
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he wanted to have. What binds the two together is a sense of ownership. Her
beauty once combined with her virginity was all her worth, now, not a virgin
anymore, she is unworthy and deemed a “whore”.

Once she sees herself in the Greek camp, Diomedes wants her even
though she is not a virgin, and Cressida needs his protection in order not
to be violated by the other men. Diomedes does not care that she is not a
virgin anymore, since he wants to use this as a war tactic to show Troilus that
he now possesses something he once had. Troilus wants to have her for her
beauty, but he does not agree with marriage, thus abandoning her. Cressida
then pursues Diomedes who is interested in her, causing rage in Troilus,
seeing his ‘object’ being taken, and making him psychologically vulnerable.
In the context of a war, this matters a lot as it enhances the Greek victory
through Diomedes. Nevertheless, we can say that Cressida is also victorious
in this scenario, since she does not die for her choice of losing her virginity
and succeeds in protecting herself.

In analyzing these three female characters in the three problem plays, we
see virginity working in connection to women‘s autonomy and worth. Also,
in the three cases, virginity is enmeshed in political transactions making it
clear that it is part of important social structures in the societies illustrated,
causing repercussions in the main plots of each play. By choosing to keep or
lose their virginity these characters face consequences, sometimes positive,
sometimes negative. Either way, Isabella, Helena, and Cressida employ their
autonomy through their status as virgins having results that make clear that
even though they have a choice to remain or not remain virgins, their bodies
still belong to a patriarchal system, making their possibilities rather limited.
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A ILHA DA MAGIA, DE WILLIAM B. SEABROOK: A RAIZ
LITERARIA DO ZUMBI

Morgana Silva Larotonda Caetano

presente artigo visa uma analise da obra que deu luz ao zumbi na
literatura e um debate sobre a proposicao de que o zumbi tenha ganhado forca
no campo da cultura popular: ele nasce em berco literario, elevando-se pelas
questdes que aborda, visto que de questdes populares foram geradas questdes
sobre o humano. Assim, e por manter-se em um constante movimento de
mudangas e adaptagdes, essa personagem permeia o género gotico, que
sera tomado como base para a analise da figuragdo dessa criatura na obra A
ilha da magia (1929), de William Buehler Seabrook (1884 —1945), a fim de
compreender sobre as raizes literarias e culturais dessa criatura.

A obra supramencionada é como o préprio autor descreve em seu
subtitulo: um livro de “fatos e fic¢do”. Ela se apresenta em forma de relatos
autobiograficos de viagem, um travelogue, do jornalista correspondente
estrangeiro ¢ ex-combatente na Primeira Guerra Mundial, que, de acordo
com Russell (2010, p. 24-25), era um excéntrico e controverso escritor, o
qual encarna um narrador personagem em uma narrativa proposta como
ndo ficcional, na qual discorre sobre as experiéncias vividas por ele, em sua
incursdo pelo Haiti, durante o ano de 1928, em uma busca por respostas para
o mistério dos mortos-vivos, que rondava o pais. Com base em preceitos do
gobtico, bem como nos estudos das identidades e das alteridades, este artigo
propde uma analise acerca da obra A4 ilha da magia, na qual o zumbi alegoriza
aalienagdo do sujeito na sociedade ocidental moderna, simbolizando a relagio
entre o monstro e a sociedade que o engendrou.

No Haiti, Seabrook teve contato com o vodu e com diversas narrativas
sobre a lenda caribenha dos mortos-vivos, chamados de zumbis pelos locais.
Seabrook relata ter conseguido se inserir em uma das comunidades praticantes
do vodu, e até mesmo ter sido consagrado como um deles, através de um
ritual que ele chama de “batismo de sangue”. Dessa forma, e por conseguir
contato com pessoas influentes no Haiti da época, o autor/narrador diz ter
conseguido acesso a rituais vodu, bem como a rituais de “magia negra”,
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0s quais o proprio Seabrook descreve como bastante diferentes do vodu, e
possivelmente, a verdadeira fonte da origem dos zumbis.

Apesar da ambivaléncia de seu discurso e de sua posicdo de fala que se
quer isenta, sendo ele um homem branco e norte-americano, Seabrook da luz
a uma obra que contribui tanto com a escrita literaria quanto com questdes
sociais, por provocar diversas reflexdes e discussoes acerca das tematicas que
aborda. Apesar de sua narrativa ndo deixar clara sua posi¢cdo em relacdo ao
que, de fato, causaria essa transformacdo ou ressuscitacdo do morto, ou seja,
a forma como pessoas eram transformadas no que eles chamavam de zumbi,
durante todo o texto ele preocupa-se em estabelecer um parametro entre o
pensamento mistico e o cientifico, tentando posicionar-se de forma neutra,
pois, ndo se declara crédulo nem incrédulo em relagdo a magia. Seabrook
ressalta, também, seu respeito sobre as crengas locais, porém, sempre deixando
claro em sua posi¢do de fala, de homem (civilizado), que nao poderia deixar
de pensar de maneira logica e cientifica, tornando, assim, sua narrativa, ainda
mais ambivalente, ao assumir essa postura politica de neutralidade.

O enredo foca na estadia de Seabrook, enquanto ele viaja por todo o
Haiti, a fim de desvendar a lenda dos mortos-vivos no pais. No decorrer
dessas viagens, o escritor infere que o cerne da lenda esta no vodu, e mais
tarde, conhecendo melhor as ramificagdes do vodu no Haiti, ele sugere que os
rituais de magia negra, e ndo o vodu, seriam os responsaveis pelo nascimento
dos zumbis. A crenca na distingdo entre corpo e alma dera margem a crenca
sobre o ritual que consistia na extra¢do da alma do individuo por um mestre
vodu (um feiticeiro corrupto), que teria por finalidade a escraviza¢do do
corpo desse individuo, nesse caso, para o trabalho nas plantations de cana
de agucar, administradas, principalmente pela Hasco (Companhia Haitiano-
americana de agucar — tradugéo nossa)'.

A narrativa de 4 ilha da magia nos aponta, também, para uma explicacio
mais racional sobre o mistério dos zumbis: sugerem-se rituais que se davam
através do envenenamento da vitima, com o uso de preparos de ervas, que
levavam essa vitima a um estado semelhante ao de morte. As vitimas eram,
entdo, enterradas por seus familiares, e posteriormente ressuscitadas em uma
espécie de ritual antidoto. Todavia, ndo agiam mais como pessoas normais,
pois estariam sob o constante efeito dessas substancias, que continuariam a
ser administradas pelos feiticeiros, a mando dos fazendeiros norte-americanos
que se instalaram no Haiti desse periodo.

De acordo com a lenda, as almas dos zumbis haviam sido extraidas,
restando somente seus corpos, que eram vendidos como escravos para esses

'O texto em lingua estrangeira é: “Haitian-American Sugar Company.”
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fazendeiros norte-americanos. Ainda que essa seja a ideia que a obra de
Seabrook nos faz inferir, o autor ndo deixa clara sua posi¢do em relagdo a
questdo, deixando em aberto para o leitor, que pode admitir a l6gica implicita
na narrativa, ou aceitar o fator mistico e metafisico como explicacao plausivel,
reconhecendo os rituais misticos locais como fendmenos sobrenaturais e
inexplicaveis pela ciéncia.

A lenda dos mortos-vivos se espalhou pelo Haiti, desde seu periodo de
colonizagao pela Franga, tornando-se parte do folclore haitiano. A populagéo
desenvolveu novas formas de tratar seus mortos, ¢ o0 medo de transformar-
se em zumbi se instaurou no pais a tal ponto que se acrescentou no Codigo
Penal Haitiano o pardgrafo n® 249, no qual passa a ser “considerado atentado
a vida de uma pessoa o emprego [...] de substancias que, sem produzir morte,
causam o efeito letargico [...] Se por efeito desse estado letargico a pessoa for
enterrada, o atentado sera considerado assassinato (Russell: 2010, p. 31). Tais
acontecimentos serviram de base para a construg@o da personagem de Seabrook.

Por certo, o mito zumbi precede sua apari¢ao norte-americana. Russell
(2010, p. 26) explica que “parte das crengas religiosas” dominavam o Haiti
da época, cujas origens remontam ao vodoun, praticado pelos primeiros
escravizados levados da Africa as Indias Ocidentais”, e, mais tarde,
disseminado no Haiti pelos afro-haitianos, levados para a ilha pelos franceses.
Mesmo em meio as tentativas de conversdo ao cristianismo, cujo proposito
foi proibir as praticas do vodu no Haiti, esse manteve-se ativo, ainda que de
maneira oculta, ou exercido da forma como sugere Russell (2010, p. 2): como
um “complexo hibrido de animismo africano e catolicismo romano [...]”. Isso
daria contornos a uma pratica reformada do vodu, misturada aos costumes
dos nativos da ilha, ha muito dizimados pelos colonizadores europeus, ¢
ao proprio catolicismo estabelecido pelos colonizadores franceses, como
religido oficial haitiana.

O medo em 4 ilha da magia esta, desse modo, estritamente ligado a
subjetividade e as relagdes com o Outro, que no presente artigo apresenta-
se com ‘O’ maiusculo, pois indica uma subjetividade complexa e agente
do individuo. Stuart Hall (1996, p. 245-248) levanta uma série de questdes
relativas as identidades culturais e novas formas de relagdes de poder no
mundo pos-colonial. Especialmente porque, nesse processo, 0s grupos
dominados, ou seja, os (de)colonizados, ainda debatem os problemas das
sequelas do periodo do colonialismo, e da subalterniza¢do dos, agora, (ex)
colonizados. A respeito da subalternizacdo, Spivak (1994) afirma que a questdo
da homogeneizac¢ao?® reside em outro problema, o que segundo ela, conduz a

2 0 termo em lingua estrangeira é: “homogenization.”
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muitas outras questdes em termos de identidade, tais como a hegemonia, a
diaspora e a guetorizagdo. A autora resume suas noc¢des sobre a alteridade
nas linhas seguintes: “S6 o ‘eu’ dominante pode ser problematico; o ‘eu’ do
Outro ¢ auténtico sem problemas, naturalmente disponivel para todo o tipo
de complicagoes. Isso ¢ muito assustador” (Spivak: 1994, p. 202, traducdo
nossa)’. Segundo a teoria da autora, o Outro, teria sempre de ser representado,
sendo o objeto a ser conhecido, alienado de sua subjetividade, e incapaz de
narrar a propria historia.

Por outro lado, o0 medo da miscigenagdo ¢ da contaminagdo da raga
branca, pela mistura com a raga negra, também permeia a narrativa de
Seabrook, implicando em uma dindmica de duplo sentido, em relagdo a qual
ndo ¢ dificil perceber uma binaridade racial bem demarcada entre negros e
brancos, na qual figuram os papéis de branco dominante e negro dominado
(zumbificado). Tal dindmica é bem demarcada na obra, por meio da énfase
constante nas diferengas entre as personagens afro-haitianas e os norte-
americanas, que dao vida a narrativa.

Como relata Russell (2010), o Haiti passava por um regime de dominio
socioecondmico norte-americano, e considerando a fama que precedia Seabrook
de escrever somente sobre o que experienciava, a lenda do zumbi € apresentada,
por ele, ao ocidente, sob forma de um relato de viagens, configurando uma
narrativa verossimil, o que fez circular o mito, que ganhou espaco no folclore
local, e logo disseminou-se pelo imaginario ocidental através da obra de
Seabrook, publicada nos Estados Unidos no ano seguinte, e das adaptacdes
posteriores a ela. Isso eleva o zumbi de uma lenda folclorica ao status de mito,
gerando o monstro que, através da obra de William Seabrook ira garantir, entdo,
seu lugar entre as criaturas miticas componentes do bestiario gotico.

O carater duplo do zumbi, configura a0 mesmo tempo a morte ¢ a vida,
posto que ele € uma figura escatologica que se utiliza da picardia estabelecida
pela imagem grotesca do corpo, para satirizar a morte, desafiando a vida em si,
ja que a dualidade entre vida e morte se conjugam em um sé corpo, conferindo
um aspecto grotesco. Através dos anos, as narrativas sobre zumbis foram
desenvolvidas e adaptadas para a cultura popular e virou um dos principais
temas da Pop Culture, como filmes, séries de televisdo, jogos eletronicos e
musicas. Todavia, com o passar do tempo ndo ¢ mais a magia, e sim a ciéncia
que ¢ responsavel pelo que ¢ chamado por Boluk & Lenz (2011) de zombieism®.

3 Texto original: “Only the dominant self can be problematic; the self of the Other is authentic
without a problem, naturally available to all kinds of complications. This is very frightening.”

4 A defini¢do do termo “Zombieismo” (tradugdo nossa) pode ser encontrada em WordSense
Online Dictionary (07/02/2023): https://www.wordsense.eu/zombieism/
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Ao longo das décadas seguintes, o horror habitaria as ruas, as livrarias,
0os cinemas € os teatros. Iniciava-se, entdo, nesse cenario de crise, uma
série de produgdes cinematograficas com a tematica, € o zumbi tornou-se o
monstro favorito das midias de massa. O primeiro filme de zumbi a receber
credibilidade foi The White Zombie. Baseado em A ilha da magia, dirigido por
Victor Halperin e langado em 1932, o filme, protagonizado por Bela Lugosi,
estreou no famoso Teatro Rialto em Nova York, simbolizando a massificacao
e a perda da identidade do sujeito moderno norte-americano. O longa conta
a histéria de um cientista louco, Dr. Bruner, que cria um experimento que
transforma humanos em zumbis. The White Zombie (Zumbi branca) foi um
grande sucesso e se tornou um marco para a inddstria cinematografica que
estava comegando a crescer. Tendo sido considerado um dos primeiros filmes
de zumbis a ser produzido nos Estados Unidos, influenciou na criagdo de
muitos outros materiais audiovisuais de zumbis que se seguiram.

Em 1968, George Romero estreia sua grande produgio A noite dos mortos-
vivos, mudando a figura¢do do zumbi para a forma como o conhecemos hoje:
uma massa de mortos-vivos cujo unico proposito de existéncia ¢ se alimentar
de carne humana. O filme ainda se mantém permeado pelas questdes étnicas
que atravessavam a obra de Seabrook em 1929. A transformacao, na obra
de Romero, ndo se da mais por meio de feiticaria, mas, sim, de processos
cientificos, geralmente ndo apresentados pela maioria das obras, como ¢ o
caso de Guerra mundial z (2006), do escritor Maximillian Michael Brooks,
mais conhecido como Max Brooks.

A ilha da magia foi o primeiro livro de horror que abordou o zumbi. Seu
langamento se deu no contexto da Grande Depressdo de 1929, que sucedeu
a quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 24 de outubro, provocando a
necessidade de o “[...] capitalismo americano conquistar mercados [...] fora
do pais mantendo possessoes e esferas de influéncia na América Central [...]
controlando esses paises por meio da cooptacdo das elites e forgas armadas
locais e da influéncia econémica [...]” (Karnal: 2021, p. 192). O mito do
zumbi emergia, pois, junto a crise que assolava o pais, tornando essa criatura
uma perfeita alegoria para o sentimento de desespero e incerteza que afligia
os cidadaos estadunidenses da época. Além do mais, a tentativa de tornar
o Haiti uma colonia de exploragdo dos EUA, que poderia prover-lhe uma
reestruturagdo econdmica, necessitava de uma justificativa, ja que o Haiti ja
era uma nagao independente. Assim, tornava-se viavel, ao colonizador, (de)
civilizar, no sentido de inferiorizar, seu objeto de interesse. Assim, Seabrook
comenta que “Os zumbis ndo passavam de pobres seres humanos, mas idiotas,
déceis alienados obrigados a trabalhar nos campos™ (1990, p. 184).
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Em A ilha da magia, as relagdes de poder sdo claramente definidas,
elucidando a posi¢ao do afro-haitiano, como sendo o zumbi, descrito como
um ser sem alma, bestial de semblante automato, cujo corpo € reanimado
e submetido ao trabalho escravo nas fazendas de cana de agucar, que se
espalhavam pelo Haiti da época. Essa (de)civilizacdo do negro afro-haitiano
pode ser entendida pela 6tica de Eagleton (2016), como parte dos processos
civilizatorios, que a pretexto de cristianizar um povo, impdem os protocolos
sociais e normativos do grupo dominante sobre o dominado, através de
sua animalizac¢do, conferindo-lhe status de homem nao civilizado. Nessa
perspectiva, o negro afro-haitiano ¢ infantilizado, pois como posto por
Fanon (2008, p. 16), a crianga, assim como os animais, sao seres selvagens e
incompletos.

Os zumbis de hoje, seriam, de certa forma, uma resposta a personagem
de 4 ilha da magia, de Seabrook: esse aventureiro que, por meio de sua “...]
prosa concisa [...] unida ao seu desejo insaciavel de provar todo aspecto
incomum das culturas que visitava, abriu caminho para uma série de relatos
autobiograficos [em forma de relatos de viagem] sobre suas aventuras
no Haiti [...]” (Russell: 2010, p. 24). Dessa maneira, sua obra remodela o
folclore haitiano, elevando o carater dessa personagem, de lenda urbana a
uma simbologia mitoldgica, cuja alegoria configura o medo da morte, da
desgraca, da escravizagdo, da perda da subjetividade ou da autonomia. O
medo corporificado na figura do zumbi tem sua origem na monstruosidade
dessa criatura, que, ao mesmo tempo que se distancia e difere de mim,
também assume minhas proprias formas humanas, alegorizando questdes da
sociedade que o engendra.

Concebendo a literatura como uma manifestagdo artistica do seu
autor, deve-se, também, considera-la como um produto discursivo, que se
constroi através de diversas camadas de perspectivas, que sao entrelacadas,
ndo s6 com aspectos sociais, culturais e historicos, mas também com a
autorrepresentacdo. Tal fato pode ser verificado na escrita sob a forma de
relato de viagem em A4 ilha da magia, no qual, ao descrever os acontecimentos
ocorridos durante a sua estadia na ilha do Haiti, o proprio autor defende a
seguinte ideia: “os autores de ficcdo, os romancistas, devem, na medida
do possivel, cingir-se as probabilidades, a verossimilhanga, mas a propria
realidade ndo conhece estes limites. O impossivel € uma constante”
(Seabrook: 1990, p. 19). E perceptivel que o autor impregna seu discurso,
nesse trecho da obra, com as suas proprias impressdes e ideais, conduzindo
o leitor por um caminho de dubiedade em relagdo ao que é apresentado
como fato e ao que ¢ apresentado como fic¢do na obra.
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Embora o jornalista Seabrook® tenha sido amplamente celebrado
por suas contribui¢des para a literatura de viagens, sendo aclamado por
popularizar o mito do zumbi no meio literario, suas excentricidades parecem
té-lo levado a uma vida de autodestrui¢do. O legado de Seabrook como
escritor e viajante foi marcado por seu incansavel desejo de experimentar o
desconhecido, ou como ele chamava, “culturas exoticas”, algo que o tornou
um dos maiores aventureiros de seu tempo, a0 mesmo passo em que agravou
suas patologias e uso excessivo de entorpecentes, levando-o a vivenciar
cada vez mais experiéncias degradantes, e por consequéncia, langando-o ao
ostracismo como escritor. Esse fator pode ter sido preponderante para que
a personagem que criara, ¢ elevara ao status de mito, entrasse também em
um ostracismo, passando a ocupar um status literario desprivilegiado. O
que ¢ possivel constatar na circulacdo da personagem, em grande parte, nas
midias populares de baixo or¢amento por tanto tempo, como relata Russell
(2010, p. 18).

O monstro e seu corpo, como sugere Shildrick (2002, p. 1), “[consiste
em] figuragdes da diferenca que assombram o imaginario ocidental, e [leva-
nos a seguinte questdo:] o que significaria refletir sobre elas, reelabora-las e
valoriza-las?”® O zumbi haitiano de Seabrook carrega consigo o fardo de exibir
um corpo negro e indesejavel, cujo sangue pode causar a pior das maldi¢gdes
para o povo branco europeu: a miscigenacdo. Isso causaria o fim de uma
raga europeia e civilizada, ja que os afro-haitianos sdo tidos como selvagens
e animalescos, e sO serviriam para o trabalho, mas que, insubordinados,
precisam ser contidos de alguma maneira.

O zumbi escravizado de A ilha da magia serve com bragos, pernas e
visceras, ao europeu e posteriormente ao norte-americano, canibais que
absorvem sua cultura e desabilitam seu cérebro — como ocorre também
com o sincretismo religioso no Haiti, desde a colonizagdo europeia até
a norte-americana, processos que promoveram uma espécie de simbiose
entre o catolicismo e o vodu, a lingua materna dos escravizados e a lingua
francesa, etc. O canibalismo também pode ser notado no ato sexual. Em 4
ilha da magia, os povos considerados selvagens, ao olhar do colonizador,
animalizados por seu primitivismo, expdem verdadeiros atos de violéncia,
que aparecem tanto nos ritos sexuais, como nos rituais de sangue do vodu,

5 A biografia de Seabrook, utilizada nesse estudo pode ser acessado no enderego: https://nu
vomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-
young-cannibal.

¢ Texto original: “[...] the figures of difference that haunt the Western imaginary, and [ lead
us to the following question:] what would it mean to reflect on, rework and valorize them?”
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descritos na obra. Os rituais sexuais em A ilha da magia remetem a rituais
sagrados de culturas ocidentais diversas. O sexo em Seabrook ¢é descrito
como algo magico e mistico: uma manifestagdo dos instintos mais primitivos
do homem, que o fazem romper com as barreiras do que esse povo considera
humano ou divino, aproximando-os de seus deuses.

Tendo o corpo grande representatividade na literatura, especialmente na
literatura gética e em seus subgéneros de horror e terror, as narrativas do
monstro se utilizam das representacdes desse e destacam sua composicao,
sob uma perspectiva litero-social, visando examinar o que ha de elementos
e simbolos da sociedade no monstro, € o que ha desse monstro na sociedade
que o cria. Para pautar nossas consideragdes sobre os processos de construcéo
dos corpos do monstro de William Seabrook em 4 ilha da magia, tomemos
emprestadas as observagdes de Maria Conceigdo Monteiro sobre o romance
The Grass Is Singing (1950), em seu ensaio “The Grass Is Singing, ou a mulher
e o nativo” (2011), no qual Monteiro nos descreve uma dinamica que muito se
assemelha aquela que da corpo a obra de Seabrook aqui observada tanto em
relacdo as tematicas abordadas pelas narrativas quanto pela construgdo de seus
personagens, que convergem, de certa forma, para uma grande diversidade
de aspectos analogos. Entre as intimeras semelhangas, podemos mencionar
que A4 ilha da magia aborda tematicas consonantes com as abordadas por
The Grass Is Singing, que, de acordo com Monteiro (2011, p. 35), “Entre
outros pontos levantados na narrativa, destacam-se as referéncias a politica
racial implementada pelos colonizadores, destinada a reger as relagdes entre
brancos europeus e nativos negros”. E possivel perceber, dessa maneira, que
ambas as obras supramencionadas focalizam as relagdes de poder. O que fica
claro entre A ilha da magia e The Grass Is Singing ¢ a tematica das relagdes
de poder e da subalternizacdo do Outro, como eixo central das narrativas.

Em Seabrook, o vilao, como postula Tabish Khair em sua obra sobre as
conexdes entre o gotico, a alteridade e o pos-colonialismo, “[...] € 0 ‘mestigo’
e o ‘crioulo’ em ascensdo, que nunca poderé ser recuperado ou redimido,
que é mais suscetivel de resvalar para a vilania gética” (Khair: 2009, p. 116,
tradugdo nossa). O mesti¢o pode ser visto como a corporificacdo individual
da miscigenagdo, que por sua vez ¢ a corporificagdo da raca mestiga como
um coletivo, que assombra o europeu porque ameaca sua soberania, por
intermédio de seus descendentes de peles coloridas e de cabelos crespos
e passam a ser misturados e confundidos com os Outros: os negros que
outrora tinha como fung¢ao tnica o servir € que agora 0s contaminam com

7 Texto original: “it is the ‘mixed race’ person and upstart ‘creole’ who can never be reclaimed
or redeemed, who is most likely to slip into Gothic villainy.”
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seu sangue impuro. Ao extrapolar a andlise anterior para uma andlise
sobre a relacdo entre a alteridade e o corpo, pode-se inferir que, sendo a
alteridade o ato de reconhecer as outras culturas e etnias como partes iguais
da sociedade, respeitando essas culturas e suas diferencas, o propdsito de
tal ato deveria, dessa maneira, ser o de promover relagdes pacificas e bem-
sucedidas entre as pessoas € 0s grupos sociais e étnicos diversos. O que
acontece na pratica, no entanto, ¢ diferente. Reflitamos sobre o protesto de
Aimé Césaire (2020, p. 24):

Entre colonizador e colonizado, s6 ha espaco para o trabalho forgado,
a intimidagdo, a pressdo, a policia, os impostos, o roubo, o estupro, a
imposicao cultural, o desprezo, a desconfianga, o necrotério, a presungao,
a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas. Nenhum contato
humano, porém, relagdes de dominacdo e submissdo que transformam o
homem colonizador em pedo, em capataz, em carcereiro, em agoite, € 0
homem nativo em instrumento de produgdo. E minha vez de apresentar
uma equagdo: colonizagio = coisificaco.

Muito provavelmente, por ndo ver nesse Outro um semelhante, mas,
sim, o simbolo da diferenca, o norte-americano em A4 ilha da magia nao vé
que hé culpa em sua retdrica recolonizadora, s6 ha nele o medo de tornar-
se esse outro, € por conseguinte, o desejo de controlar esse Outro, que o
assombra com a imagem de sua propria danagao, o final que aguarda a todos
noés. Negros, brancos, amarelos, pardos, ndo importa. Todos pereceremos.
Em A4 ilha da magia, “Os zumbis ndo passavam de pobres seres humanos,
mas idiotas, doceis alienados obrigados a trabalhar nos campos” (Seabrook:
1990, p. 84); portanto, sdo corpos vulneraveis e debilitados pela subnutricdo
e condi¢des precarias de vida no Haiti da época.

O que ¢é mais ressaltado no zumbi de Seabrook € sua aparéncia autdomata
e sua alienagdo, mas o que € mais enfatizado pelo autor sdo os olhos. Eles
sdo descritos como distantes, paralisados e inertes, representando, no ambito
do corpo fisico dessas criaturas, o estado hipnoético induzido pelo ritual e/ou
pela administracao de substancias alucindgenas, cuja interpretagdo depende
da chave com a qual se 1é a obra. Em A4 ilha da magia, o sangue do afro-
haitiano ¢, de forma alegdrica, envenenado, transformando-os em zumbis, ou
seja, mortos-vivos. Fato esse que nos remete a desvalorizagdo do povo afro-
haitiano, que fora escravizado e (re)escravizado em processos colonizatorios
e civilizatérios europeus e norte-americanos. Em contrapartida, os haitianos
que conseguem se refugiar na floresta, fugindo das imposi¢des da sociedade
branca, exercem sua cultura e credo.
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A relacdo com o sangue ocorre nessa obra também através dos rituais
sagrados do vodu, nos quais bebe-se o sangue de animais. Tal costume dos
afro-haitianos representa para Seabrook um ato de resisténcia, em que o
sangue do animal, eleito como sagrado, torna-se uma espécie de elixir que
tem o poder de fortalecer seus espiritos e livra-los da danacdo, ou seja,
purificar seus corpos das influéncias brancas. Isso é retratado no trecho
seguinte da obra, no qual um ritual vodu ¢ relatado por Seabrook (1990, p.
31- 34):

Um [...] cortejo saiu da casa dos mistérios (templo vodu),
acompanhando um pequeno touro negro, pronto para ser sacrificado
e todo enfeitado de fitas e grinaldas. [...] O touro havia se tornado
um deus. Eles seguraram o animal, [...] o babalad mergulhava a
longa lamina [...] para atingir o coragdo. [...] O babalad e a mamaloi
beberam o sangue Sagrado e a seguir, num crescendo de excitagcdo
frenética, todos os fiéis [...].

Considerando as analises acima, nao seria errado considerar o zumbi
como uma espécie de bastardo da literatura de horror, sem descendéncia ou
sangue nobre, assim como observa Russell (2010, p. 18): “Sem o poder da
historia (literaria) de apoio, [...] tornou-se uma figura desamparada, [...] um
vildo de segunda categoria, sem a legitimidade instantinea [...] de conde
Dracula ou do monstro de Frankenstein”. Como se algo de sombrio se
apropriasse do sangue dessas criaturas, de forma mistica ou ndo, e as tornasse
mensageiras da morte. Entretanto, sdo as construgdes de seus corpos que
colocam os zumbis de Seabrook como semelhantes a criatura de Frankenstein
e de Mary Shelley: corpos que ao serem trazidos de volta a vida, trazem
impressos em si, 0s aspectos mais sombrios da morte, e nos fazendo lembrar
do destino que a todos nds aguarda.
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THE GHOST OF JUDITH SHAKESPEARE: THE ISSUE OF
DEATH IN WOMEN'’S LITERATURE AS IN “THE STORY OF AN
HOUR” AND “ON A COLD DAY™!

Paula Pope Ramos

Death is not the opposite of life, but a part of it.
Haruki Murakami

here seems to be an enticing aspect of life that constantly and intensely
turns our attention and reflection to death. That is, we, as humans, have always
been obsessed over the theme of death, its universality, unpredictability and
inescapability. Since ancient times, nothing we have said, written or sung
seems to have exhausted our need to discuss said topic. From Michel de
Montaigne’s Essays (1580), William Shakespeare’s Sonnet 71 “No Longer
Mourn for Me” (1609), Gothic novels such as Ann Radcliffe’s 4 Sicilian
Romance (1790) and The Mysteries of Udolpho (1794), Matthew Lewis’s
The Monk (1796), Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich (1886), Emily
Dickinson’s “Because I Could Not Stop for Death” (1890), Juan Rulfo’s
Pedro Paramo (1955), Pilar Quintana’s The Bitch (2017) and Patricia Melo’s
Mulheres Empilhadas (2019), just to name a few, we have a never-ending
interest in discussing all things surrounding death. Its spectrality haunts our
history and keeps scar(r)ing us as an absence that is eerily present. Even our
moments of joy are often disturbed by the certainty that we are eventually
going to die.

Consciously knowing that our days are numbered is precisely what
separates us from other non-human beings, and it surely is the cause of
much of our neurosis. The awareness of our death, an uncanny feeling, floats
around our existence as an omen in our life. And it may as well come along
with a sense of powerlessness that leads to an impotent rage: how can our
psyche successfully cope with the fact that we are inevitably going to depart
from this world? Death reaches all of us and we either see it coming or are
completely taken by surprise. Regardless of the advances Science has been

! This study was financed in part by the Coordenagéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.
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making when it comes to prolonging human life with its transhumanistic
technologies, we are decades away from any concrete result. Therefore, our
destiny is still sealed.

And the thought of existing in a world that, despite our departure from
it, will prevail is unsettling. It does not matter how much of a mark we want
to leave in other people’s lives, the Planet is completely indifferent to our
death. This Planet is one that Eugene Thacker, in his In the Dust of this Planet
(2011), calls the “world-without-us”. It is spectral and speculative and “we
seem to be almost fantastically drawn to it, perhaps as a limit that defines
who we are as human beings” (Thacker: 2011, p. 5). If, on the one hand, we
interfere with the “world-for-us”, one that we are able to act upon, interpret
and fill with meaning, its counterpart, on the other hand, is “the subtraction
of the human from the world” (Thacker: 2011, p. 5). That is, we are never
able to grasp the meaning contained in the “world-without-us” because it is
completely uninterested in our existence and unknown to us. Thus, the terror
of thinking about death is not merely concerned with the fear of dying, of no
longer existing, but also (and perhaps chiefly) about the fear of the Unknown.
We, humans, offsprings of logic and reason, do not deal very lightly with the
things we do not know or comprehend — we have to find ways of explaining
them, be it through religion, fiction or complete delirium. There must be a
meaning behind all closed doors (the idea of the afterlife in many religions,
for example), or else we tend to tear things apart, as Enlightenment attempted
doing back in the seventeenth and eighteenth centuries, which just backfired
because we see, especially by the end of the eighteenth, the rise of Gothic
fiction, which is known for its dealing with everything supernatural. Despite
all that, we are left with only suspicions and speculations simply because no
one who died has yet been able to come back to life and share their feelings
and thoughts on the matter. Our idea of it is abstract and imagined, which
contributes to an overwhelming sense of despair and impotency. Thus, an
anxiety and fear-inducing theme, death is quintessentially Gothic, as David
Punter and Glennis Byron, in The Gothic (2004, p. 286), point out.

As demonstrated earlier when we cited a few examples of works that
deal with death, it has become a habit shared by humanity to constantly poke
the other side of life just to see if it throws back some answer at us, be it in
literature, arts or cinema (Swedish movie director, writer and producer Ingmar
Bergman’s The Seventh Seal (1957), for example, has a deep philosophical
commentary on life, death and religion). And what these reflections provoke
in return, the horror of finding ourselves extremely vulnerable, is, at last,
Gothic. With this in mind, we are left with a few questions: a) what does
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the fact that we overthink death have to say about us? b) why has it become
such a torment? c) and more interestingly, as it is our goal here, why is
women’s literature so preoccupied and filled with stories about dying? The
ghost of Judith Shakespeare, first introduced to women’s history in literature
by Virginia Woolf (4 Room of One’s Own, 1929), is a shadow that keeps
following us and that, we hope, may shed some light upon this topic.

In an attempt to reach some answers in order to illuminate that debate,
we have chosen two short-stories from distinct authors, times, social, political
and historical backgrounds. Nevertheless, they are brought together by the
theme of death as a turning-point in a woman'’s life: Kate Chopin’s “The Story
of an Hour” (1899) and Himani Bannerji’s “On a Cold Day” (1999). Chopin
(1850-1904) was a Southern US-American author of many short-stories and a
couple of novels. She is considered by critics to be a forerunner of twentieth-
century feminist works, and The Awakening (1899), her best-known work, is a
novel that also deals with life, death and the self-discovery of Edna Pontellier,
a sensual and assertive woman. Following this theme, we are interested in one
of her short-stories, “The Story of an Hour”. Mrs Mallard, its protagonist, is
introduced to the reader as a woman “afflicted with a heart trouble” (Chopin:
2006 [1899], p. 352), one that needs tending to. So when the news of her
husband’s death must be delivered to her, it needs to be done in the softest
manner. When she is at last informed of his passing, we are told that “she
did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed
inability to accept its significance” (Chopin: 2006 [1899], p. 352). She goes
up to her room, sits down on a chair and suddenly feels the world come to her
senses: she feels the trees and the new spring life, the rain, a peddler crying,
a distant song playing. Mrs Mallard, a young woman with a face “whose
lines bespoke repression and even a certain strength” (Chopin: 2006 [1899],
p. 353), feels something coming to her as she awaits it: “What was it? She
did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping
out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color
that filled the air” (Chopin: 2006 [1899], p. 353). A soft whisper comes to her
ear when she realises what it is: “‘free, free, free!”” (Chopin: 2006 [1899],
p. 353). As a consequence of her husband’s demise, she was finally free. We
can only imagine her disappointment when she comes downstairs to someone
opening the door just to find her husband “a little travel-stained, composedly
carrying his grip-sack and umbrella” (Chopin: 2006 [1899], p. 354), having
been far from the scene of accident. Mrs Mallard dies almost immediately
from what the doctors call a “heart disease — of joy that kills” (Chopin: 2006
[1899], p. 354).
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The other short-story we have selected, “On a Cold Day”, was written
by Indian-Canadian sociologist, scholar and writer Himani Bannerji (1942-
), who also teaches in the Department of Sociology at York University, in
Canada. In the story, a tragic event on a cold Canadian day brings the lives of
two women together: Asima, who dies of suicide, becomes the body which
Debbie, on her way to work, stumbles upon and sees “herself in a flowered
nightdress sprawled on the sidewalk” (Bannerji: 1999, p. 337). Both women
are South-Asian immigrants, we come to realise, and such a traumatic event
causes in the latter some sort of self-analytical trance that reconfigures
her future. Coming from Calcutta, Debbie feels forced, by the imposition
of a white hierarchical power structure, to change aspects of her life, such
as her name and ways, in order to fit in with more Western standards. It is
the experience of seeing herself in the mirror of Asima’s death that gives
Debbie the power to retrieve her lost self and reorganise her life in a way
that becomes more bearable. We see, throughout the short narrative, Debbie’s
train of thought as she comes to the realisation that she had been effacing her
heritage in order to survive in a new country organised by crystallised social
rules and norms. And by the end of it, she no longer introduces herself as
Debbie Barton, the name she took on when her real one, Devika Bardhan,
was too difficult for her new employers to pronounce. It is also at this moment
that, in some sort of ethical revenge against those oppressive forces, Devika
decides to give Asima, a stranger to her, a new story: when asked by Mr Jalal,
the shopkeeper who lived across the street from the deceased, if she knew the
girl who had jumped from the balcony, she told him: “‘actually I knew her.
Not well, just met her at a party. [...] Her husband had just left her and taken
away their kid. She didn’t have a job, her English wasn’t great and she was
really down — depressed.’” (Bannerji: 1999, p. 341). Even though Asima dies
for reasons we, as readers, do not have access to, the story that Devika comes
up with for her introduces us to a scheme of loyalty between women that
transcends the limits of life and death.

It is interesting to observe that both stories portray a very small portion
of the day, one being not even longer than an hour, but that somehow has a lot
to say as an extremely important moment of change in women’s lives. While
we see in Asima’s story a more direct effect on Debbie’s life, in Chopin’s
it is in the protagonist that more effective changes are set: in no more than
sixty minutes, the title implies, Mrs Mallard’s whole life went from apparent
imprisonment to freedom just to return to confinement, when she finally gives
it up. At this point, death seems like a possible (and perhaps only) escape from
restricting situations. So why do they die? In our opinion, both characters
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meet their deaths because the lives they were leading became unbearable, too
small and painful. Mrs Mallard and Asima accept death as an escape from
their cruel realities.

It is also worth noting that these characters’ experiences meet when
they undergo powerful sensorial events right before dying. What seems to
represent a connection with the whole just before leaving for the nothingness
of death. When Asima gets to the balcony she ultimately jumps of, we are
told that her eyes had gone out into the world, “they had jumped into the
road, milled about with people and cars, and jostled past two dogs on a leash
in red coats, past toy stores and the secondhand clothing store” (Bannerji:
1999, p. 335), whereas Mrs Mallard, besides hearing the day-to-day sounds
of life already mentioned earlier, also gazes “yonder on one of those patches
of blue sky” in a “suspension of intelligent thought” (Chopin: 2006 [1899], p.
353). What it shows us, which is already stated in our epigraph, is that death
is not a separate experience from our existence, but its continuity. Be it into
the Unknown or what else, it only goes to show how death is indeed a part of
life, as Murakami cleverly argues.

Returning to our short-stories, Mrs Mallard dies, the doctors have
called it, of a “joy that kills”. Whether she is extremely happy due to her
husband’s safe return home or because she is finally “‘Free! Body and soul
free!”” (Chopin: 2006 [1899], p. 354), as she states throughout the narrative,
the narrator leaves us wondering. However, as a close reading of the text
will reveal, there seems to be an oppressive and limiting taint to Mr and
Mrs Mallard’s relationship. While still sitting on the chair and reflecting on
the days to come, when she was no longer married but a widow, Chopin’s
protagonist feels like “There would be no one to live for her during those
coming years; she would live for herself” (Chopin: 2006 [1899], p. 353).
Thus, we can only imagine that the thought of having to submit to her husband
once more is one that terrified her to the extent that she would rather die than
live like those past days. Yet it is not of terror that she dies, but of joy. Having
imagined a life in which she could live for herself, the return to that same old
structure seemed inconceivable and she seems to die of pure self-enjoyment.
Mrs Mallard would never return to her old life now that she knows what
it feels like to be free. Choosing to die (almost like suicide) whenever she
wants, however she desires, is a strong move of power and agency, which
confronts directly the impotency she seems to have dealt with throughout her
married years.

While Mrs Mallard dies of joy, Asima leaves the world on quite a
different note. Her death being clearly a suicide is filled with melancholy.
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The narrator tells us that she had been restless all morning, walking up and
down her small apartment, whether trying to tidy it or pack things up we do
not know, but “she was looking for something she did not find” (Bannerji:
1999, p. 335). As we get to the moments before her dying, we are left with a
feeling of complete breakage in meaning, something that Asima herself has
to deal with as she examines objects and feels like “something seemed to be
missing — a part, a function, a meaning perhaps” (Bannerji: 1999, p. 335).
Nothing makes sense to her anymore. The only thing that feels unmistakable
as she walks “surefooted, aimed towards a destination” (Bannerji: 1999, p.
335) is death. And although suicide is always a tragic and traumatic event, we
do have to admit that there is a level of agency and a great deal of courage to
it. Once more, the narrator tells us that when Asima stepped on air it felt like
“the firmest of grounds” (Bannerji: 1999, p. 335). She dies of an affliction
unknown to us, but that space is filled up by the story Devika created for
her, which also describes a life that seemed unbearable. Like many women
before, real or imagined, she finds in the annihilation of life an escape from
the oppression of it. Her dead body on the street, one that Debbie stares at
with an “uncanny feeling of resemblance” (Bannerji: 1999, p. 337) and in
which she recognises herself, causes changes in the whole of her life. Earlier,
Debbie, also a South-Asian immigrant, was invisible on metro rides, being
squeezed between two people on the seats, and she also used to erase her
heritage by using makeup that would only make her look paler in order to be
accepted (Bannerji: 1999, p. 339-340). It is Asima’s death and the encounter
with herself in that cold body on the street that causes a complete change in
Debbie’s narrative: as Devika, she is now loyal to herself at the same time
and process in which she humanises Asima’s dead body, giving her not only
a story but an identity.

Mrs Mallard and Asima die of suicide because they avoid at all costs
a type of death that is shameful. According to Allan Kellehear, in 4 Social
History of Dying (2007), shameful forms of death are becoming a constant
in what he calls the Cosmopolitan age. Focusing mainly on people dying of
AIDS and old age, forms of dying that reveal negative signs and features, he
states that “the source of stigma is not simply the association of death with
the indignity of material hardship but also the dependency wrought by frailty,
contagion and the prospect of a disappearing identity” (Kellehear: 2007, p.
215). To die young of AIDS, as people had suffered in the 1980s, or to die
of old age in a nursing home, forgetting and forgotten, are, to Kellehear,
forms of shameful deaths. However, there are the ones who resist this type of
departure. Kellehear mentions Marion, an elderly woman living in a nursing

Paula Pope Ramos 201



home, who was asked what she would do with a million dollars. She blankly
says that she would get a plane ticket to go to Amsterdam (Netherlands) and
pay to have euthanasia (Kellehear: 2007, p. 227), which comes across as a
shock in the nursing home. What Marion wants is not different from what
Mrs Mallard and Asima got, both good examples of women who, unwilling to
pass shamefully, decided to die in their own fashion, that is, a dignified death.
It is Devika who grants Asima this possibility precisely when she renders
her a new history and identity. And it is not different from what happens to
Mrs Mallard after her moment of realisation when she finally finds herself
apart from her husband. As Kellehear states, the disappearing identity is an
important part that constitutes the shameful death and when these women are
granted, or, better put, conquer an identity they no longer die this way and are
able to leave the world with dignity.

It is important to state here that it is not our intention to romanticise
suicide as a way of escaping worldly problems but to look at it as what it stands
for in literature, especially in women’s literature. We are concerned with what
these quick and brute deaths tell us, readers, when those female protagonists
who are faced with situations that would lessen their will to live resist and
fight back to find ways-out and a form of living that would fit their selves.
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), Virginia Woolf (1882-1941), Sylvia
Plath (1932-1963), Ana Cristina Cesar (1952-1983), innumerous fictional
(female) characters all chose to leave this world before being completely
stripped down by it. Therefore, our business here is not about viewing the
theme of suicide lightly and irresponsibly, but searching, in fiction, why death
seems almost an irresistible subject in women’s literature.

As an unavoidable staple not only in literature but also in women’s
history, we always go back to Virginia Woolf and her seminal work 4
Room of One’s Own to try and figure out what has happened to women in
literature that would result in their almost effacement from it, especially
when there was an attempt to establish its cannon. Woolf brilliantly
creates in her essay-novel, when arguing for the oppressed female genius,
a fictional sister for William Shakespeare, one of the greatest writers of
World Literature, and goes on to call her Judith. Confronting the argument
that women were not able to produce artistic works as men were able to
back in the day, she actually agrees with it — to a certain extent. It surely
would have been impossible for Judith Shakespeare to reach her brother’s
level of geniality and fame, however, not due to a lack of genius but to a
lack of opportunity. The story she comes up with for Judith portrays the
limitations in women’s life as they were, that is, ever more restricting
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than those in the lives of men. If William Shakespeare was allowed to
go to grammar school, to learn Latin and the great classic authors, his
“extraordinarily gifted sister” (Woolf: 2004, [1929], p. 43), on the other
hand, was forced to remain at home. According to Woolf:

She was as adventurous, as imaginative, as agog to see the world as
he was. But she was not sent to school. She had no chance of learning
grammar and logic, let alone of reading Horace and Virgil. She picked
up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a few
pages. But then her parents came in and told her to mend the stockings
or mind the stew and not moon about with books and papers. They
would have spoken sharply but kindly, for they were substantial people
who knew the conditions of life for a woman and loved their daughter
— indeed, more likely than not she was the apple of her father’s eye.
(Woolf: 2004 [1929], p. 43)

Advancing in her story, Woolf imagines that Judith, soon after her teen
years, was to be betrothed to the son of a wool-stapler, which she thought
hateful and, due to her resistance to marrying him, was severely beaten by her
father, who begged for her “not to hurt him, not to shame him in this matter of
her marriage” (Woolf: 2004 [1929], p. 44). Unwilling to break his heart, she
decides to run away from home. She was barely seventeen when she made
her way to London.

Interestingly enough, Judith had the same sensibility as her brother
when it came to seeing the world poetically. And just like him, she wished
to be a part of the theatre. However, her reception was not the same as
her brother’s. After much criticism and being the cause of laughter, the
actor-manager Nick Greene, as Woolf’s imagination tells us, took pity on
her and in little time:

she found herself with child by that gentleman and so — who shall measure
the heat and violence of the poet’s heart when caught and tangled in a
woman’s body? — killed herself one winter’s night and lies buried at some
cross-roads where the omnibuses now stop outside the Elephant and
Castle. (Woolf: 2004 [1929], p. 44)

Judith’s shocking ending is not at all surprising, but part of a common
theme in women'’s literature and history. It is the heat and violence of the poet
stuck in a woman’s body, therefore, unable to find outside expression, that
leads to her devastating ending. Unable to express her genius, as her brother
was allowed to do, robbed of opportunities of studying by her parents and of
bringing out her poetic vision of the world, and, besides that, pregnant with
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a man who did not care for her, she was long dead before suiciding. Judith
Shakespeare’s sad ending is a great metaphor for the female creative genius
that is killed even before being able to come out and be manifested, of female
writers being incarcerated in domestic and passive roles, always kept apart
from their great poetic essence. How many Judith Shakespeares have we not
driven to madness and consequently to death?

Hers is an eternal spectre that keeps haunting women’s literature,
we can see by the number of female writers who, besides writing about
suicide, were also driven to die of it in real life. This creative genius
interrupted that women have been forced to deal with might just be the
taint of madness that we see colouring our experience throughout history.
Therefore, it is not unsurprising when we come to realise that suicide more
often than not is a common thread in women'’s literature, simply because
out of the options that were available to us back in the day (marriage,
nunnery, bonfire, prostitution or suicide) it looked like the one that would
grant a little more of control.

This form of dying, then, is not a matter of just leaving this world,
but also of rejecting its constant need to shrink our lives. Choosing when
and how to die, as is the case in deaths by suicide, is retrieving a part of
the agency that was taken away from people who have constantly been
diminished and degraded. And the idea of regaining control over life when
thinking about death is one of the main arguments in one of Montaigne’s
essays, “That to study philosophy is to learn to die” (1580). One of the
French philosopher’s principal concerns, himself being a very sick person,
was to meditate on death in order to live well. To surpass the imaginary
limit we put on death as an omen to bad things happening in life and to start
facing it as a continuity of life, as a part of it. According to Montaigne, it
is all the better, more productive even, to make peace with death so we can
live well and satisfactorily. Keeping in mind death’s main characteristics
(universality, inevitability and unpredictability) there is no dispute when it
comes to our demise, so that young or old, poor or rich, we are all one step
away from leaving our life in this world. So, can we live a good life aware
of this fact? Montaigne has this same preoccupation: “The end of our race
is death; ‘tis the necessary object of our aim, if it fright [sic] us, how is it
possible to advance a step without a fit of ague?”” (Montaigne: 1993 [1580],
p. 66). Dealing with death is a way of surpassing it, of leaving it behind,
even though it will catch up with us at some point.

The women writers we are intrigued by in this paper, Chopin and
Bannerji, have also an interest in handling death, in going beyond it as a way
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of release from worldly chains, mainly the ones enforced upon women by a
male hegemony that commands our lives. And they do not create euphemisms
to deal with the theme of death, but delve in it with an authority that only a
class whose history is closely embedded with suppression is able to talk about
— as a way of reclaiming a power long denied.

As Montaigne has already showed us, back in the sixteenth century,
meditating upon death is to anticipate an unavoidable ending that ultimately
will grant us agency:

Where death waits for us is uncertain; let us look for him everywhere.
The premeditation of death is the premeditation of liberty, he who has
learned to die has unlearned to serve. There is nothing evil in life for him
who rightly comprehends that the privation of life is no evil: to know how
to die delivers us from all subjection and constraint. (Montaigne: 1993
[1580], p. 68)

Montaigne’s thinking is not concerned with death by suicide, which
is precisely the theme Chopin and Bannerji surround. Therefore, their
meditation upon death is more than an imaginary effort of anticipation
of an unavoidable end, but truly an action on the matter, which surely
grants their protagonists the same liberty and freedom from subjection
and constraint that the philosopher argues about. Then, women’s
literature being, to a certain point, obsessed over the theme of death (but
more specifically, we argue, of suicide) seems to point to an attempt of
reclaiming some sort of agency that was stripped down and taken away
from them, as we see happening in the story of Judith Shakespeare. What
this type of literature goes to show is that premeditating death is being one
step ahead of what ultimately annihilates us.

To learn how to die in women’s literature, a lesson they seem to
have learned by imposition but one that they have taken on as their own,
is to fruitfully think about ways-out of restricting situations, of indeed
anticipating death just to choose to die in their own fashion. So, when we
see Asima and Mrs Mallard dying of suicide, we can claim it as a response
to a long history of suicide being (as Marion finds in Kellehear’s research)
a way of getting rid of death not simply by switching the way they would
die, but of escaping one that they condemned as they accept what they
have chosen for themselves, one that is dignified.
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BLACK BRITISH LITERATURE AND NOVELS OF
TRANSFORMATION AT ITS CORE: A BRIEF INTRODUCTION

Paulo Henrique de S& Junior

This has been the century of strangers, brown, yellow and white.

This has been the century of the great immigrant experiment.

It is only this late in the day that you can walk into a playground and
find Isaac Leung by the fish pond, Danny Rohman in the football cage,
Quang O’Rourke bouncing a basketball, and Irie Jones humming a tune.
Children with first and last names of a direct collision course.

Names that secrete within them mass exodus, cramped boats

and planes, cold arrivals, medical checks...

Zadie Smith

n efficient way to map the growth of Black writing in twentieth-
century literary history would be to point to the arrival of the Empire
Windrush, June 1948, and align it to the now well-known metanarrative of
post-war immigration. Susheila Nasta, in “1940s-1970s”, states that

there is no doubt that the docking of this boatload of 492 West Indian
islanders — whose passengers were bound on a journey not to a welcoming
‘motherland’ but an ‘illusion’ — represents an iconic moment in post-war
immigrant history, a moment, as Jamaican Louise Bennett famously
observes, when Britain began to be ‘colonized in reverse’. Windrush
has become part of the belated mythology of Britain’s public face as a
multicultural nation, a conveniently distant and palatable signifier of a
cultural diverse past. (Nasta: 2016, p. 25)

Louise Bennett sees the ironic reversal of the colonisation process,
whereby the British who once exploited overseas lands and resources became
dependent in turn on the descendants of slaves to sustain their post-war
economy. While the tone is humorous, the poet is fully aware that economic
gains that the British enjoyed in the previous century were based on a cruel
and brutal system, as her verses indicate:
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Wat a joyful news, Miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse

Be the hundred, be de tousan

Fro country and from town,

By de ship-load, be the plane load
Jamaica is Englan boun.

[...]

Jane says de dole is not too bad
Because dey paying she

Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity

me say Jane will never fine work

At de rate how she dah look,

For all day she stay popn Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!

Dem face war an brave de worse,

But me wondering how dem gwine stan
Colonizin in reverse.

(Bennett: 1983, p. 106-107)

According to Mark Stein, in Black British Literature: Novels of
Transformation (2004), Bennett’s verses produce a fruitful tension, which
is reciprocal in that “blackness” redefines “Britishness” and “Britishness”
redefines “blackness” (Stein: 2004, p. 8). Enoch Powel, in Freedom and Reality
(1969), one of the foremost and most influential post-war racist politicians
in Britain, expressed his opinion that while black immigrants might receive
or have British citizenship, they would never truly become British, let alone
English (Powel: 1969, p. 281- 290). But what does it mean to be a black writer?
In the British context, the adjective still refers to a rather wider group than
in the American context. According to a concept of political colour, black
refers to people of colour, people with an African, African Caribbean, or South
Asian background. Prahbu Guptara, in Black British Literature: An Annotated
Bibliography (1986), offered a straightforward definition of being black:

Being ‘black’ is a matter of visibility, with social and political consequences
[...] In my view, therefore, ‘black Britons’ are those people of non-European
origin who are now, or were in the past, entitled to hold a British passport and
displayed a substantial commitment to Britain [...]. (Guptara: 1986, p. 14)
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David Dabydeen and Nana Wilson-Tagoe, in A Reader s Guide to West
Indian and Black British Literature (1998 [1987]), proposed a somewhat
more specific definition: “Black British literature refers to that created and
published in Britain, largely for a British audience, by black writers either
born in Britain or who have spent a major portion of their lives in Britain”
(Dabydeen; Wilson-Tagoe: 1998 [1987], p. 10). But what does the term black
mean? Does black denote colour of skin or quality of mind? The question of the
character of the relationship between blackness and cultural production needs
to be addressed without recurring to an essentialist definition of blackness.
What is more, by stressing the aesthetic quality of texts, writers insist on
categorizing texts according to textual properties rather than by authors.

Black British literature is accountable in two ways. Thus, what holds
the writing together and “where does this body of writing stand in relation to
other bodies of writing?” (Stein: 2004, p. 9). Grouping texts together as black
texts, or women’s writing, as postcolonial, is an act in history, an intervention
that conditions the significance and the meaning which texts will attain in a
reading.

The English literary scholar and author, Alastair Niven, in “Black British
Writing: The Struggle for Recognition” (1988), states the case that “writing
produced in Britain by writers of non-European immigrant origin or descent,
is being under-recognised both internationally and at home” (Niven: 1988,
p. 326). He uses black British writing in its overarching sense. It is ironic
that today the terms of its reception still remain largely undefined. Much
more work on black British writing has been done recently, yet the field still
requires more specific approaches that take into consideration on which terms
black British literature exists.

Whereas the so-called New Literatures in English were initially
considered part of English Literature, e.g., the English language literatures
produced in Africa, the Caribbean, Asia and in the Pacific were categorized
regionally or nationally. Apart from studies of subnational groups, e.g.,
Maori writing, supernational regions, e.g., East African writing, anglophone
Caribbean writing, or superregional, e.g., Postcolonial or Black Women’s
writing, there is some research on individual groups of authors for whom the
questions of national, regional and cultural contexts are obviously important.

On the other hand, James Procter, in “Recalibrating the Past: The Rise
of Black British Historical Fiction” (2016), claims that in some instances, as
in Bernardine Evaristo’s fiction, all the issues raised are mingled and have
their own recognition (Procter: 2016, p. 133). These issues have been given
varied treatment in fictions that portray a distinctive experience of being
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black and British-born and Evaristo’s Lara (2019 [1997]) is an example of
a landmark genre-bending verse novel, that constitutes a rich resource in
rethinking history.

[the Agudas have] been back a long time.

Shades style skins, stories colour sins: burnt almond,
caramel, umber, ivory, rust — antiquities now, long dark
weals form striped designs across some backs, others
have the stamp of ownership burnt into baby flesh.

All were marked for life. Ships sailing sugar canes,
slave legacy surnames: Salvador, Cardoso, Damazio,
Carrena, Roberta, da Souza, da Silva, and da Costa.
(Evaristo: 2019 [1997], p. 111)

Black British literature does not pertain exclusively to one geographical
region or national space. Although black British literature overlaps with British
literature, it cannot be compared to postcolonial literature. In a sense, Stein
affirms that “black British literature does have its own space, its own nation,
even if it is an imaginary space” (Stein: 2004, p. 10). It is only through the
imagination that the multi-layered connections to numerous traditions of writing,
to cultures, to histories and to numerous nation-states across the continents can
be conceived. Black British literature derives from its own space, an imagined
experimental field of overlapping territories and because of that, there is an
important debate between Fred D’aguiar and David Dabydeen that will take us
into the problematization of the term black British literature.

D’aguiar argues “there is no Black British literature, there is only
literature with its usual variants of class, sex, race, time and place” (D’aguiar:
1989, p. 106). He criticizes the term for falsely suggesting homogeneity in
that it may trigger the assumption that all black British literature is similar
rather than variegated. He also adds that a text “by a white author is white”
(D’aguiar: 1989, p. 106).

On the other hand, Dabydeen, in “On Not Being Milton: Nigger Talk
in England Today” (1989), asserts that “he feels sufficiently different for him
[D’aguiar] to want to contemplate that which is other in [him], that which
owes its life to particular rituals of ancestry” (Dabydeen: 1989, p. 134).
Dabydeen also speaks of rituals of ancestry, or better, connections which
are forged through practice. They are neither essentialist, nor are they purely
constructed: blackness is something in between these two extremes for him.
The critic also accuses positions like the one proposed by D’aguiar of aspiring
to universalism and stresses that he himself is unwilling to drop the epithet of
‘black’ in order to be considered a writer (Dabydeen: 1989, p. 134).
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One may argue that a black British text is no less black that a text by
a white writer is white. An author’s experience and structural position do
influence his texts, whether the author be black or white. It is fallacious,
however, to take for granted that the experience of a white person in a
predominantly white society is strictly analogous to that of a person of a
minority background within the same society and that the experiences of
people with a minority background do not differ widely.

The term black British does not signify a homogenous social group
which shares a common ethnic, cultural, regional or national background. It
can rather be understood as a collective term. Although black British refers to
a heterogeneous group, writes Stuart Hall, in “New Ethnicities” (1996), the
members of this group share the experiences of marginalization, experiences
which induce a process of diasporization (Hall: 1996, p. 157-189). Thus,
the social position as an immigrant or as a descendant entails commonalities
without disseminating cultural or ethnic homogeneity. Hall’s stance contrasts
with the one offered by D’aguiar.

D’aguiar defends that it is possible to speak of black experience and
black language in Britain which corresponds to Dabydeen’s notion of rituals
of ancestry. Nevertheless, D’aguiar calls attention to the fact that this is so
partly in view of an underlying racism, in view of social differentiation and
discrimination on the grounds of phenotypical differences. He also points at the
idea that what he calls a black experience comes about in a racist or at least a
racialist society. For him, labelling texts as black is a response to a racist society,
or better, labelling texts as black, or black British by extension, is embroiled in
racism or racialism and its consequences (D’aguiar: 1989, p. 110).

The term black British is older than the references made here by
D’Aguiar and Dabydeen. It was deployed by the Caribbean Artists
Movement' in the late 1960s, a movement which, according to Anne
Walmsley, in The Caribbean Artists Movement (1992), “bridged the
transformation of Britain’s West Indian Community from one of exiles
and immigrants to black British” (Walmsley: 1992, xviii). The term black

! The Caribbean Artists Movement (CAM) was born with the aim of celebrating a sense of
shared Caribbean ‘nationhood’, exchanging ideas and forging a new Caribbean aesthetic in
the arts. It began in London, England, in 1966 and was active until about 1972. It focused on
the works being produced by Caribbean writers, visual artists, poets, dramatists, film makers,
actors and musicians. The movement had an enormous impact on Caribbean arts in Britain.
In its intense five-year existence it set the dominant artistic trends, at the same time forging a
bridge between West Indian migrants and those who came to be known as black Britons. For
more information on the CAM see Windrush Stories in the British Library: https://www.bl.uk/
windrush/articles/caribbean-artists-movement-1966-1972.
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British was used in an overarching sense, referring to distinct groups of
West Indian migrants from Trinidad, Jamaica, Guyana, Barbados, etc...
with distinct backgrounds. Later, the concept was used to include migrant
groups from other parts of the world.

Stuart Hall noted that the term black was coined “as a way of referencing
the common experience of racism and marginalisation in Britain” (Hall:
1996, p. 157). He tries to account for the shift in the terminology by speaking
of two phases. In the first, the concept implies that “the Black experience, as
a singular and unifying framework... became ‘hegemonic’ over other ethnic/
racial identities” (Hall: 1996, p. 157). This phase of black British cultural
politics has seen an ongoing shift toward “engaging rather than suppressing
difference” (Hall: 1996, p. 159).

The second phase suggests an understanding of ethnicity that is not tied to
nation, race or even culturalism, but to a positive understanding of the margin
as a space of productive negotiation, fostering centeredness and cultural,
social political change. Hall refers to the “politics of ethnicity predicated on
difference and diversity” (Hall: 1996, p. 159) as a move toward strengthening
the political concept of black British identities in the plural, making it more
pluralistic. Both phases account for the process of contesting and dissolving
the hegemonic ethnicity of Englishness by its confrontation with an ideally
unified black British counter-ethnicity “giving way to the construction of new
ethnic identities” (Stein: 2004, p. 13).

Which of the “new British™ groups come into representation and gain
recognition through the category black British? If the syntagm black British
implies the experience solely of people with a Caribbean or African Caribbean
background, it will rightly be considered hegemonic by those groups with
a dissimilar background. If, however, heterogeneity and difference become
recognized features of black British identities, more of the different groups’
experiences can be considered part of a variegated black British experience
(Stein: 2004, p. 13). In broader terms, black British literature rests on a political
understanding of blackness, the concept of political colour. This denomination
has been used to forge political alliances between culturally distinct groups
from Asia, Africa, and the Caribbean while stressing commonalities they face
in Britain.

HanifKureishi, in “The Rainbow Sign” (1986), speaks of a transformation
of culture as the quote below highlights:

2 This idea of the “new British” seeks to stress the ongoing process of negotiation as to who
is and what is British, a process which of course dates back farther than migration from the
former colonies to Britain.
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It is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t
what it was. Now it is a more complex thing, involving new elements. So
there must be a fresh way of seeing Britain and the choices it faces: and a
new way of being British after all this time. (Kureishi: 1986, p. 38)

Kureishi’s claims towards inclusion voiced in this essay reinforce the
notion that cultures are constantly being made and remade, permitting the
insertion of new elements. This insertion focuses on the vengeance of young
“black Britishers” who like himself find a new space at the centre.

Bernardine Evaristo’s major protagonists, for instance, exemplify
Kureishi’s ideas, once they seek a new space in the centre. It is no accident
that her narratives can be read as novels of transformation, describing and
entailing subject formation under the influence of social, educational, familial
and other major forces. The black British novel of transformation has a dual
function, as [ understand: it is about the formation of its protagonists as well
as the transformation of British society and cultural institutions. The excerpts
from Bernardine Evaristo’s Soul Tourists (2020 [2005]) and Girl, Woman,
Other (2019) exemplify this dual function:

As he explored the past, he became aware that the past was exploring
him too, in its own spooky way. Life on earth was just the beginning,
he now understood. He craved another visitation. Like an addict, he
needed his fix.

In Granada he went to visit the Alhambra — 4/ Qal’a al Hamra. He
wandered around its reconstructed palaces, its lavish landscape gardens,
its courtyards, its lily ponds. (Evaristo: 2020 [2005], p. 155)

aged sixteen, aspiring to become an actress, she headed for London where
people proudly proclaimed their outsider identities on badges

she slept rough under the Embankment arches and in shops door-ways
along the Strand, was interviewed by a black housing association where
she lied and cried about escaping a father who’d beaten her (Evaristo:
2019, p. 7-8)

The black British novel of transformation is related to those writers born
in Britain. Bernardine Evaristo is adamant as to where she belongs, as the
quotation by Hanif Kureishi indicates. Stein (2004, p. 22) claims that the
post-Windrush writers pursue the project of their inscription into a literary
tradition and of rewriting Britain, and that is a project that encompasses not
only the novel of transformation, but also writers like Kureishi and Evaristo.

One cannot help but be reminded of the genre Rife de Passage
or bildungsroman when novels of transformation and all its political
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implications come to the fore. It has its focus on an individual protagonist
undergoing the process of character formation which takes him or her out
of familial or educational institutions and through a crisis (Abrams: 1993, p.
132). During this process, the complex relationships between individual and
community are scrutinized, hardship and evil are laid bare and generally,
overcome. What is more, the Rite de Passage depicts the recognition of the
protagonist’s identity and his/her role in the world, explains Abrams. The
genre has been strategically “adopted” for a particular purpose by feminist
writers and the black British literature makes use of it for different reasons,
including, political ones. “And why run the risk of inflicting yet another
Eurocentric body of thought onto post-colonial texts?” (Stein: 2004, p.
23). Black British novels and their ideological contents, their symbolic
potential, their potential not only to portray but also to induce change or to
bring about newness can be gauged when employing the general concept of
novels of transformation.

The black British novel of transformation, according to Ellen Morgen,
in “Humanbecoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel” (1972),
is “the most salient form of literature influenced by neo-feminism” (Morgen:
1972, p. 183). Some years later, Margaret Butcher, in her article “From Maurice
Guest to Martha Quest: The Female Bildungsroman in Commonwealth
Literature” (1980), argued that the history of the Commonwealth novel is
very much a history of female Rife de Passage (Butcher: 1980, p. 254-262).
She also argues that the novel of transformation is a central genre in black
British literature.

Comparing African Caribbean with African American novels
of formation, the Jamaican scholar Geta LeSeur, in One Mother,
Two Daughters: The Afro-American and Afro-Caribbean Female
Bildungsroman (1986), has written about the “Black Bildungsroman”.
She examines novels which show the experiences of “growing black”
(LeSeur: 1986, p. 3). According to her, the term Bildungsroman applies
to “autobiographical novels of education, tracing the growth of the hero
from childhood to adulthood” (LeSeur: 1986, p. 4). Placing emphasis on
gender, she sees the “Black Bildungsroman™ as antagonist, as a mode of
protest. LeSeur argues:

Within the canon of African American literature, the bildungsroman
has no distinct prototype equivalent to that created by white European
writers. [...] In early Black literature, the form had as its precursors
early autobiographies like Olaudah Equiano’s [...] (1789) and Frederick
Douglass’s [...] (1845).
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The term Black bildungsroman is being used here to suggest a difference
between those stories written by white (that is, American or European)
writers and those written by African, African American, and African West
Indian writers. (LeSeur: 1995, p. 18-19)

LeSeur apparently rejects European ancestors for the Black
Bildungsroman and insists that within African American literature this genre
has no clear exemplar either. Compared to West Indian texts, it is clearly
observed that the African American Bildungsroman is less determined by
generic conventions of the Bildungsroman. Contrary to LeSeur’s idea, it is
very tempting to claim Equiano, who can be counted as one of the early black
British writers, as the founding father of the Bildungsroman, yet it seems
more appropriate to see in his narrative one of the formative influences on the
novel of transformation rather than considering it the first instance of a black
British novel of transformation (Stein: 2004, p. 29).

Equiano and Mary Seacole are two examples of early black British
writers of the eighteenth and nineteenth centuries. Naturally, they were
influenced in different ways by the books they read and by the people they
corresponded with, and this holds true for black British writers generally and
for the novel of transformation.

This genre is about the voicing of the protagonist’s identity and its
very voice becomes manifest through the novel. The black British novel of
transformation does not feature only the personal formation of an individual,
instead, the text constitutes a symbolic act of carving out space, of creating
a public sphere. The genre, therefore, is at the centre of the debates which
surround black representation.

The post-Windrush generation writer Bernardine Evaristo has written
several rite de passage novels. Her texts feature narrators “on the move”,
staging a migratory and fluid identity. Their journeys are representative of their
search, which involves leaving England for a quest of identity, compelling
their protagonists to question the ground they inhabit and the structure which
reflects their identities.

In their refusal of their role as colonial subjects, these writers come to
question the boundaries they encounter through journeys of recognition. These
journeys require Evaristo’s protagonists, for instance, to find their place, to
cut their groove and to superimpose their map (construction of identity). The
protagonists also need to find their place in a Britain which is not theirs, in
any straightforward way, highlighting and bringing to the fore the idea of a
black British literature and its struggles for recognition.
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