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O leitor tem em mãos, agora, o 
XVI volume da série Escritos 
Discentes em Literaturas de Língua 
Inglesa, organizado pelos profes-
sores Adriana Jordão, Davi Pinho, 
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, 
Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 
Maria Conceição Monteiro, Patricia 
Marouvo, e Vanessa Cianconi, que
representam diferentes gerações 
de docentes do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UERJ.

A longevidade desse projeto, 
em sua décima sexta edição, 
demonstra seu êxito. Quantos 
discentes não integraram já essa 
coleção? Alguns, que publicaram
quando eram mestrandos, retor-
naram depois como doutorandos.
Nomes de jovens estudantes que 
assinaram capítulos em outros 
volumes são hoje egressos
brilhantes de nosso Programa, 
atuando como docentes em 
diversas instituições. Portanto, os 
textos presentes neste volume,
como nos anteriores, represen-
tam o despontar da carreira de 
�orescentes pesquisadores. E por 
incitar a prática de divulgação
acadêmica como parte funda-
mental da vida acadêmica, esta 
proposta de promover publicação 
discente tem servido de modelo 
para outros grupos do nosso curso.

Este livro reúne resultados 
de pesquisas em andamento 
envolvendo as três linhas de 
pesquisa da área de Estudos de 
Literatura   “Literatura: teoria, crítica
e história”; “Literatura: tradução 
e relações (trans)culturais e 
intersemióticas”; e “Poéticas da 
contemporaneidade” , em diálo-
go transversal pelo foco nas 
Literaturas de Língua Inglesa. 
Consequentemente, segue abor-
dagens metodológicas variadas 
e abrange diversas obras dessas 
literaturas, de diferentes gêneros, 
tempos e espaços. Assim, com 
abordagens sobre escritores e 
escritoras, clássicos e contempo-
râneos, uns menos conhecidos 
do grande público e outros mais 
comerciais, em português ou em 
inglês, ocupando-se de temas 
atuais e socialmente relevantes, 
encontra-se aqui material fértil 
também para outros pesquisa-
dores, com quem se espera o 
diálogo a partir da publicação 
deste livro.

Eduardo da Cruz
Coordenador Geral do Programa 

de Pós-graduação em Letras da UERJ
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    7

	 APRESENTAÇÃO

Este XVI volume anual da série Escritos Discentes em Literaturas 
de Língua Inglesa reúne ensaios escritos por pesquisadoras e pesquisadores 
em formação nos cursos de mestrado e doutorado em Literaturas de Língua 
Inglesa do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, UERJ. 

As vozes aqui coletadas conversam em torno de questões diversas 
— do gênero literário à performatividade de gênero, da representação à 
representatividade, da arte à política, da visibilidade da autoria à visibilidade 
da tarefa tradutória, da escrita do outro à escrita do eu, do humano ao não 
humano, da bruxa ao zumbi. Essas questões se atravessam e se complicam, 
se complementam e se deslocam, alçando voos sobre diversos períodos 
das literaturas em inglês, da Primeira Modernidade Inglesa aos muitos 
territórios reais e imaginados que são reivindicados nos processos (sempre 
contemporâneos) de descolonização, passando por muitos tempos in between. 

Se pudéssemos desenhar um mapa, estes capítulos assinados por 
nossas orientandas e nossos orientandos revelariam a latitude e a longitude 
impressionante disto que se faz no chão da universidade pública brasileira, ou 
seja, a grandeza e o escopo de tantas diferenças que as Literaturas de Língua 
Inglesa do Instituto de Letras da UERJ conseguem mobilizar. Limitados às 
palavras, reiteramos nosso compromisso com esta construção coletiva que se 
faz pela diferença, mas sem perder de vista nosso common ground: a literatura. 

Agradecemos à CAPES e ao Programa de Pós-graduação em Letras pelo 
apoio e, principalmente, agradecemos às nossas alunas e aos nossos alunos, 
autoras e autores deste volume, por insistirem conosco nesta constante 
construção intelectual e afetiva.

Adriana Jordão, Davi Pinho, Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 

Maria Conceição Monteiro, Patricia Marouvo e Vanessa Cianconi
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	 ‘SOLICITADAS, SÃO ANJOS AS MULHERES; MAS COITADAS 
DEPOIS DE GANHAS:’ O QUE HÁ EM COMUM ENTRE A 
VOZ FICCIONAL DE CRÉSSIDA E AS VOZES AUTORAIS DE 
ISABELLA WHITNEY E JANE ANGER?

	 Aline Fernandes Thosi

Ser uma pesquisadora das obras literárias de autoras inglesas 
contemporâneas de William Shakespeare (1564-1616) que também muito se 
interessa pelas peças do Bardo frequentemente me leva a indagar se suas 
personagens femininas possuem características ou falas inspiradas nos 
textos, ou até mesmo na personalidade das mulheres escritoras do período. É 
possível notar semelhanças entre as vozes de suas personagens femininas e as 
vozes literárias femininas autorais. Não apenas a complexidade, sagacidade 
e eloquência de suas personagens podem ser encontradas nos textos dessas 
autoras, mas também falas sobre temas específicos, como por exemplo poder 
(ex.: Lady Macbeth), amor (ex.: Julieta), virgindade (ex.: Créssida), casamento 
(ex.: Catarina), agência feminina (ex.: Helena), abuso sexual (ex.: Lavínia), 
dentre outros. O presente ensaio dedica-se a analisar como a personagem 
Créssida, de Troilo e Créssida (c.1602), e as escritoras Isabella Whitney (c. 
1548-1573), em seu poema “The Admonition by the Auctor” (1567), e Jane 
Anger (fl. 1589), em seu panfleto Jane Anger, Her Protection for Women 
(1589), articularam o tema da virgindade feminina e seus desdobramentos. 

A virgindade feminina, discutida desde a Antiguidade e intensamente 
debatida na Idade Média por teólogos, conhecidos como Pais da Igreja1, 
bem como em textos seculares2, foi um tema que permaneceu em voga 
na Primeira Modernidade. As maldições da caixa de Pandora e o suposto 
1 Líderes cristãos que produziram seus textos entre os séculos I e VIII, como por exemplo 
Santo Agostinho (354-430). De Virginitate (c. 380–90), de João Crisóstomo (c. 347-407), é 
um importante exemplo de texto patrístico em elogio à virgindade. Também conhecidos como 
Padres da Igreja.
2 Por exemplo, tratados médicos, documentos/registros legais e textos literários. Em Os 
contos da Cantuária (1392) do escritor medieval inglês Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400), a 
personagem Mulher de Bath argumenta que a virgindade é um tipo de perfeccionismo que cabe 
apenas aos santos e a Jesus Cristo, bem como questiona a imposição de que mulheres devam 
permanecer virgens.
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pecado da personagem bíblica Eva, culpabilizada pela Queda do paraíso e, 
consequentemente, responsabilizada por toda a desgraça da humanidade, 
serviram de argumento para que as mulheres fossem incessantemente referidas 
pelos homens como seres pecaminosos e não confiáveis. Já a personagem 
Maria, mãe de Cristo e ainda assim virgem, é reconhecida como a única 
mulher passível de honra – e ao mesmo tempo a representação de um ideal 
feminino impossível de ser alcançado, o que não parece ser uma coincidência, 
mas sim um projeto patriarcal de manutenção da centralização do poder. O 
crítico R. Howard Bloch explica em detalhes as reverberações da história de 
tais personagens bíblicas na discussão sobre a virgindade feminina: 

Para os primeiros Padres da Igreja, a virgindade sempre continha uma 
referência a Adão e Eva antes da Queda, um tempo quando, supunha-se, 
os sexos eram iguais devido à ausência de sexualidade. Jerônimo, por 
exemplo, fala do ‘paraíso da virgindade’. ‘No paraíso, Eva era virgem.’ 
Naturalmente Jerônimo não se refere a um tempo histórico ou a um lugar 
geográfico, mas a um estado teológico do homem – o estado angélico, 
assexuado de apatheia semelhante à noção agostiniana de virgens do 
ponto de vista técnico que reproduziam no Éden sem desejo ou prazer. 
Ambrósio também afirma que ‘nas virgens santas vemos a vida dos anjos 
que perdemos no paraíso’; e como mostrou Peter Brown, a condição 
‘anormal’ do corpo virgem fazia dele, como os anjos, um ‘mediador entre 
o humano e o divino’; as virgens eram ‘heróis da alma’. Além disso, a 
noção de virgindade está toda envolta em referências doutrinais a Maria, 
a virgem, que redime Eva. ‘A morte’, escreve Jerônimo, ‘veio através de 
Eva, mas a vida veio através de Maria. [...] (Bloch: 1995, itálico do autor, 
p. 125-126). 

As pesquisadoras Kathleen C. Kelly e Marina Leslie explicam que: 
“A presença – ou ausência – da virgindade é central para a construção da 
identidade feminina, tanto como sujeito quanto como objeto, na Idade Média 
da Europa Ocidental, e o seu legado persiste até o Renascimento e para 
além dele”3 (Kelly; Leslie: 1999, p. 15). Kelly e Leslie esclarecem que na 
Primeira Modernidade, principalmente após o início da Reforma Protestante, 
a virgindade como escolha eterna – como é o caso das chamadas “virgens 
consagradas,” que viviam em conventos e dedicavam-se ao amor de Cristo, 
tornando-se virgens não só no corpo mas também na alma – passou a ser 
hostilizada, sendo considerada uma surperstição papista, e que o número de 

3 “The presence – or absence – of virginity is central to the construction of female identity, both 
as a subject and object, in the Western European Middle Ages, and its legacy persists into the 
Renaissance and beyond.” Todas as traduções serão de minha autoria, exceto aquelas indicadas 
nas referências bibliográficas.
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textos sobre o tema sendo produzido diminuiu, dando lugar aos manuais de 
conduta e matrimoniais, mas que, no entanto, a virgindade feminina ainda era 
considerada não só um prêmio, mas o único valor da mulher (Kelly; Leslie: 
1999, p. 20). 

Escrito pelo pedagogo espanhol Juan Luis Vives (1493-1540) e dedicado 
à Rainha consorte da Inglaterra Catarina de Aragão (1485-1536) como um 
manual a ser seguido na educação de sua filha Maria Tudor (1516-1558), 
bem como na educação de todas as jovens cristãs, o tratado The Instruction 
of a Christian Woman (1557) ilustra bem a centralidade da virgindade para a 
construção da identidade feminina – ou de um ideal feminino – mencionada 
por Kelly e Leslie. A obra de Vives se assemelha mais a um manual de conduta 
do que a um tratado pedagógico per se, tendo mais ênfase em questões morais 
e comportamentais das jovens solteiras, das mulheres casadas e das mulheres 
viúvas do que em questões de ordem educacional. No capítulo VI do Livro I 
de sua obra, que é dividida em três partes, o autor disserta sobre a virgindade:

Eu defino a virgindade como a integridade da mente, que se estende também 
ao corpo, uma integridade livre de toda corrupção e contaminação. Nenhum 
outro modo de vida é mais parecido com aquele conduzido no paraíso. Pois 
onde a lei da carne for revogada, seremos como anjos, sem sentir impulsos 
sexuais, onde nenhum homem ou mulher será dado em casamento. O 
que há, em toda criação, de mais puro, mais livre do sexo e das relações 
carnais, necessárias para a procriação e para a escravidão do corpo, do que 
mentes angelicais? O que melhor expressa isso entre a humanidade do que a 
virgindade? Mas a parte essencial dessa pureza e integridade situa-se quase 
inteiramente na mente, que é também fonte de todas as virtudes. Pois o 
corpo terrestre e bruto é apenas um servo da vontade, e Deus não olha para 
isso e nem toma conta disso [...]4 (Vives: 2000 [1557], p. 80)

Vives prossegue seu capítulo ressaltando que uma jovem virgem 
deve manter-se longe da companhia e dos olhares masculinos e deve viver, 
preferencialmente, reclusa, longe de ambientes públicos, até que seu pai 
decida casá-la. O texto de Vives atualiza a construção da identidade feminina 
que se resume em um ser que incita o pecado no sexo oposto (Eva) e cujo único 

4 I define virginity as integrity of the mind, which extends also to the body, an integrity free of 
all corruption and contamination. No way of life is more like that led in heaven. For there where 
the law of the flesh is abrogated we will be as angels, feeling no sexual urges, where no man or 
woman will be given in marriage.What is there in all of creation purer, freer from sex and the carnal 
relations necessary for procreation and the slavery of the body than angelic minds? What expresses 
this more among mankind than virginity? But the essential part of this purity and integrity is situated 
almost entirely in the mind, which is also the source of all virtues. For the terrestrial and brute body 
is only the servant of the will, and God does not look to it or have any care for it; [...]
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valor é a sua virgindade (Maria). Kelly e Leslie comentam um desdobramento 
problemático da obra de Vives:

Ao situar a raiz do pecado sexual nas mulheres, Vives liberta os homens 
da maior parcela de responsabilidade pelos seus próprios desejos sexuais, 
deixando-os livres para contemplar a beleza sem serem contaminados 
pela luxúria. A representação problemática da mulher ideal feita por Vives 
seria lida e digerida por um grande número de leitores ao longo do século 
XVI, e quer estivessem ou não respondendo diretamente ao Instruction, 
os escritores de conduta e de literatura imaginativa explorariam o 
conceito de castidade de maneiras que repercutem a imagem apresentada 
por Vives.5 (Kelly; Leslie: 1999, p. 145)

Em 1567, a primeira coleção de poemas de Isabella Whitney, intitulada 
The Copy of a Letter, Lately Written in Meeter by a Yonge Gentlewoman: to 
her Unconstant Lover with an Admonition to al Yonge Gentlewomen, and 
to all Other Mayds in General to Beware of Mennes Flattery,6 foi publicada 
em Londres. Nos versos de seu “The Admonition by the Auctor, to all yong 
Gentilwomen: And to al other Maids being in Love” ou seja, “O alerta da 
autora a todas jovens damas: e a todas as donzelas apaixonadas” Whitney – 
ou o eu lírico – endereça seu texto às suas leitoras virgens para lhes oferecer 
um conselho: que não acreditem nas palavras vazias de homens que dizem 
qualquer coisa para consquistarem uma donzela e que, após tirarem sua 
virgindade, desaparecem, deixando-as com sua reputação corrompida:

Vós Virgens que das tendas do Cupido
trazem consigo o sofrimento

Cujos corações de amor corrompido
dolorosamente queimam no relento

A vós eu falo: pois vocês são aquelas
que carecem de conselho bom:

Oh se pudesse falar das mazelas
minha língua estaria fora do tom?

5 By locating the root of sexual sin in women, Vives absolves men from the greater share of 
responsibility for their own sexual desires, leaving them free to contemplate beauty without 
being tainted to lust. Vives’s problematic representation of the ideal woman would be read and 
digested by a large readership throughout the sixteenth century, and whether or not they were 
directly responding to Instruction, writers of conduct and imaginative literature alike would 
explore the concept of chastity in ways that resonate with the image presented by Vives.
6 Em português: O exemplar de uma carta, recentemente escrita em versos, por uma jovem 
dama: para o seu amante infiel, com um alerta a todas jovens damas e todas as moças em 
geral para que tomem cuidado com a bajulação dos homens.
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Mas o que eu puder falar, aqui direi
Com poucas palavras selecionadas:

E se forem observadas, saberei
Que algumas de suas angústias serão reparadas. 

Cuidado com falas falsas e encantadoras,
cuidado com as línguas dos encantos:

As Sereias são vãs bajuladoras
quando cantam seus cantos.7

 
Já em seu primeiro verso, a voz poética de Whitney dirige-se em 

particular às virgens; jovens ingênuas que facilmente poderiam ser ludibriadas 
pelos homens. Ciente de que pode ser hostilizada pelo seu alerta, a autora 
compromete-se em revelar os truques que os homens usam para conquistarem 
uma donzela. Ao longo de seu poema de 128 versos, Whitney discursa 
sobre a falsidade dos homens para com as mulheres, apresentando diversos 
exemplos de personagens mitológicas que foram enganadas por personagens 
masculinos. 

Jovem solteira e de classe média nascida em Cheshire, Whitney mudou-
se para a cidade de Londres para servir na casa de aristocratas antes mesmo 
de pensar em tornar-se escritora. Como relata em seus versos epistolares de 
“Certain familier Epistles and friendly Letters by the Auctor,” presentes em 
sua segunda e última obra A Sweet Nosegay, or Pleasant Posy, Cointaing 
a Hundred and Ten Philosophical Flowers,8 publicada em 1573, Whitney 
foi demitida após rumores serem espalhados sobre um suposto amante, ao 
qual a autora se refere no título de sua primeira obra. Seu “infiel amante” 
a abandonara para casar-se com outra mulher, deixando a jovem Whitney 
sozinha com sua reputação difamada. Desempregada, começou a publicar 
seus textos como forma de conseguir sustentar-se na cidade9, à qual ela se 
refere como cruel e onerosa em seu poema “Wyll and Testment.” 

7 YE Virgins yt from Cupids tentes / do beare away the foyle / Whose hartes as yet wt raginge 
love / most paynfully do boyle / To you I speake: for you be they, / that good advice do lacke: 
Oh if I could counsell geve /my tongue should not be slacke? / But such as I can geve, I wyll. 
/ here in few wordes express: / Which if you do observe, it will / some of your care redresse. / 
Beware of fayre and painted talke, / beware of flattering tonges: / The Mermaides do pretend 
no good / for all their pleasant Songs.
8 Em português: Um adorável ramo de flores, ou um agradável buquê, contendo cento e dez 
flores filosóficas.
9 Não sabemos o quanto a autora lucrou com a publicação de suas obras, mas sabemos que ela 
não teve um retorno financeiro suficiente para manter-se na cidade de Londres, pois teve que 
retornar a Cheshire para morar com seus pais.
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Em 1589, o panfleto10 em defesa do sexo feminino intitulado Jane Anger, 
Her Protection for Women: to Defend them Against the Scandalous Reportes 
of a Late Surfeiting Lover, and all Other Like Venerians that Complaine So 
to Bee Overcloyed with Womens Kindnesse,11 foi publicado, em Londres, em 
resposta ao panfleto misógino e misógamo Boke his Surfeit in Love12 (s/d). 
A autoria de ambos os textos ainda é considerada incerta. Diferentemente 
da grande maioria das autoras inglesas da Primeira Modernidade, não há 
dados biográficos disponíveis que comprovem a identidade da autora de Her 
Protection for Women. No entanto, como as estudiosas Frances Teague e 
Rebecca De Hass nos lembram, mais importante do que a discussão sobre a 
real identidade de Jane Anger é o fato de que o texto foi apresentado como 
uma produção feminina, o que sugere que a identidade de uma mulher 
conferia força no ataque contra a voz masculina. (Teague; Hass: 2002, p. 254) 
É igualmente incerta a identidade do autor de Boke.13 Anger publicou seu 
texto em defesa de todo o sexo feminino em um período em que os ataques 
contra as mulheres tornavam-se cada vez mais frequentes.14 

Sua obra é dividida em cinco partes. Primeiramente, Anger escreve 
um prefácio em prosa endereçado às mulheres de Londres, no qual a autora 
alerta – ao mesmo tempo que se desculpa com – suas possíveis leitoras sobre 
seu tom colérico e anuncia que foi “Anger” quem escreveu o texto, fazendo 
um jogo de duplo sentido entre a palavra “raiva” ou “ira” com seu suposto 
sobrenome “Anger.” Em seguida, a autora escreve seu segundo prefácio 
em prosa endereçado a todas as mulheres e quaisquer leitoras e leitores no 
geral, no qual denuncia a falsidade dos homens, condena suas línguas que, 
10 Livretos impressos, normalmente compostos de 1 a 12 páginas com dobradura in quarto, ou 
seja, dobradas duas vezes. Por ser mais barato de produzir, o formato era bastante popular no 
século XVI.
11 Em português: Uma defesa das mulheres: para defendê-las dos relatos infames de um recente 
amante empanturrado e de todos os outros enamorados que queixam-se de estar saturados da 
bondade das mulheres.
12 Em português: Livro do amante empanturrado.
13 Apesar de algumas/uns estudiosas/os especularem que o panfleto de Anger, na verdade, 
poderia estar referindo-se ao texto Cooling Card for Philautus (1578) do romancista e 
dramaturgo inglês John Lyly (1553-1606), a capa de Her Protection for Women indica que 
aquele texto é uma resposta direta ao panfelto intitulado Boke His Surgeit in Love. O seguinte 
artigo é um exemplo de fontes que especulam sobre Anger estar se referindo ao texto de Lyly: 
DUBOIS-NAYT, Armel: Animalizing Women and Men in an Episode of the Querelle des 
femmes : John Lyly vs Jane Anger. In: ______ XVII-XVIII Revue de la Societé d’études anglo-
américaines des XVII et XVIII siécles. No. 76, 2019.
14 Por exemplo: The First Blast of the Trumpet Against the Monstruous Regiment of Women 
(1558), de John Knox (c. 1514-1572), e The Arraignement of Lewed, Idle, Froward, and 
Unconstant Women (1615), de Joseph Swetnam (? - 1621). 
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descontroladamente, acusam as mulheres, e convida todas e todos a ajudarem-
na em sua defesa do sexo feminino. Após seus dois prefácios, Anger fixa seu 
texto principal intitulado “A Protection for Women,” no qual escreve ora em 
prosa, ora em verso. Logo após, encontramos o poema intitulado “A Soveraigne 
Salve, to Cure the Late Surfeiting Lover;” ou seja, “Um remédio poderoso, para 
curar o amante recentemente empanturrado,” no qual Anger aconselha o autor 
do panfleto misógino ao qual ela responde que, ciente do quanto ele sofre com 
o amor das mulheres, não se engaje novamente em um, terminando seus versos 
com uma sugestão: “Vivendo disce;” ou seja, “Aprenda vivendo” ou “Aprenda 
pela experiência.” No último texto de sua obra, poema intitulado “Eiusdem 
ad Lectorem, de Authore;” ou seja, “O mesmo para o/a leitor/a, da Autora,” 
Anger pede que suas leitoras – e quaisquer possíveis leitores que se interessem 
pelo tema – façam bom uso de suas palavras, aliviando sua própria raiva com 
a linguagem raivosa da autora, e que entendam que ela se dispôs a fazer esse 
árduo trabalho em benefício de suas próprias leitoras. 

Nas primeiras linhas de seu texto principal, A Protection for Women, 
a voz literária de Anger reflete sobre o sofrimento e os ataques vividos pelo 
sexo feminino: “Alguém já sofreu tanto abuso, foi tão caluniado, tão criticado 
ou tão injustamente maltratado como nós, mulheres?”15 (Anger: 1589, s/p). 
Mais adiante em seu texto, a autora subverte o argumento masculino de que as 
mulheres são lascivas e culpadas por atraírem os olhares dos homens (como 
foi anteriormente apresentado no exemplo do texto de Vives) redirecionando 
a culpa para o sexo oposto “[...] nossos olhos fazem com que eles olhem para 
nós lascivamente, e por quê? Porque eles são inclinados à luxúria16 (Anger: 
1589, s/p). Seguindo com esta estratégia – inversão das acusações feitas 
ao sexo feminino pelos homens – Anger passa a tratar, então, do tema da 
virgindade, usando a própria imposição masculina de que uma mulher deve 
ser casta com o objetivo de defender e enaltecer as virtudes de seu sexo:

Nas mulheres só existe a verdadeira Fidelidade: (somente nela) há lealdade 
[...] Nossa virgindade nos torna virtuosas, nosso jeito de ser é cortês, & 
nossa castidade permite que nossa sinceridade no amor se manifeste. Eles 
confessam que somos necessárias, mas ao mesmo tempo nos consideram 
más. Que eles não podem ficar sem nós, eu admito; mas nego que sejamos 
más [...]17 (Anger: 1589, s/p)

15 Was there ever any so abused, so slaundered, so railed upon, or so wickedly handeled 
undeservedly, as are we women?
16 [...] our eies cause them to look lasciviously, & why? because they are geven to lecherie.
17 In women is onely true Fidelity: (except in her) there is constancie [...] Our virginitie makes 
us vertuous, our conditions curteous, & our chastitie maketh our truenesse of love manifest. 
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As acusações de que as mulheres são naturalmente inclinadas à luxúria 
são, dessa forma, redirecionadas aos homens. Em seguida, a autora denuncia 
os abusos sexuais cometidos pelo sexo oposto, cujos avanços físicos são 
constantes, bem como relata a dificuldade encontrada pelas mulheres ao 
tentarem lidar com estas investidas – pois serão criticadas independentemente 
de como ajam:

Se eles não estão se enfiando por dentro de nossas batas, eles estão agarrando 
nossas anáguas: mas se nossa natureza honesta não permite esse tipo de 
brincadeira grosseira, então somos consideradas falsamente recatadas: ainda 
assim, se toleramos suas grosserias e ficamos minimamente íntimas deles, 
eles rapidamente saem espalhando que se fartaram do nosso amor, e então 
se empenham totalmente em contar aos outros como foi.18 (Anger: 1589, s/p)

De forma Semelhante a Whitney, Anger deixa claro que, assim que as 
mulheres cedem às investidas masculinas, eles se “fartam” delas e difamam 
sua reputação. O alerta e a denúncia em Her Protection for Women refletem 
os problemas enfrentados pelas mulheres, resultantes do culto à virgindade 
ainda presente na Primeira Modernidade: uma jóia que, por ser o único valor 
da mulher, deve ser a todo custo preservada, mas que está sempre prestes a 
ser tomada/roubada. 

Além das duas vozes autorais da segunda metade do século XVI aqui 
apresentadas, a voz ficcional de Créssida também ecoa as dificuldades 
e ambiguidades inerentes ao tema da virgindade enfrentadas pelo sexo 
feminino, principalmente o fator “abandono” pelo amante após a perda da 
virgindade. Troilo e Créssida, de Shakespeare, foi escrita por volta de 1602 
tendo como principais fontes o poema épico do escritor grego Homero 
(c. 850 a.C.), Ilíada (séc. VIII a.C.), e o romance medieval Troilus and 
Criseyde (1382-1386-7), de Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400). A história 
escrita pelo Bardo começa por volta de 7 anos após o início da guerra entre 
gregos e troianos, quando o príncipe Páris, um dos filhos do rei Príamo, 
abduz Helena de seu marido, Menelau, irmão do general dos gregos. Em 
meio à guerra, Troilo, também príncipe e filho de Príamo, apaixona-se 
por Créssida, filha de Calcante, sacerdote desertor que abandona Tróia 

They confesse we are necessarie, but they would have us likewise evil. That they cannot want 
us I grant: yet evill I denie [...]
18 If we wil not suffer them to smell on our smockes, they will snatch at our peticotes: but if 
our honest natures cannot away with that uncivil kinde of jesting then we are coy: yet if we 
beare with their rudenes, and be somwhat modestly familiar with them, they will straight make 
matter of nothing, blazing abroad that they have surfeited with love, and then their wits must 
be showen in telling the maner how.
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para ficar do lado grego. Inicialmente, Créssida rejeita os avanços de 
Troilo e, assim, o príncipe conta com a interferência de Pândaro, tio da 
jovem, para que o ajude a convencê-la a ceder. Pândaro tenta influenciar 
sua sobrinha, elogiando Troilo mais do que alguns dos mais poderosos 
guerreiros troianos. Secretamente, porém, Créssida também sente-se 
atraída por Troilo. 

Logo na primeira cena do primeiro ato, Troilo nos conta que 
sua amada: “[...] contra a sedução se mostra teimosamente casta” 
(Shakespeare: 1958 [1602], s/p). A personagem, apesar de internamente 
corresponder aos sentimentos de Troilo, mantém-se casta, pois sabe que é 
costume dos homens abandonar as mulheres uma vez que elas cedem aos 
seus encantos, como é apresentado em seu solilóquio ao fim da cena dois 
do primeiro ato. Após Pândaro tentar convencê-la de se entregar a Troilo, 
Créssida reflete sozinha: 

CRÉSSIDA:
Por esse mesmo penhor, não passais de um 
grande alcoviteiro. 
Palavras, votos, lágrimas em messe, 
por amor de um estranho ele oferece. 
Mas muito mais no próprio Troilo vejo
do que Pândaro diga de sobejo. 
Porém resistirei. Solicitadas, 
são anjos as mulheres; mas coitadas
depois de ganhas. Fana-se a conquista, 
perdendo o encanto da primeira vista. 
Nunca houve amante que, atingida a meta, 
considerasse a amada mui discreta. 
Esta máxima, assim, o amor me ensina:
o noivo serve; o cônjuge domina. 
Por isso, embora sinta amor sincero, 
que surja aos olhos consentir não quero. 

No solilóquio, a “língua dos encantos” mencionada por Whitney é 
representada pela fala do tio Pândaro, incumbido de convencer sua sobrinha 
de que Troilo é o mais admirável guerreiro. No entanto, mesmo ainda não 
tendo ouvido os galanteios diretamente da boca de Troilo, Créssida deixa 
claro o seu receio de que, findada a fase da conquista, seu pretendente não 
terá mais as mesmas atitudes cordiais para com ela. Jovem virgem, ela se 
mostra consciente das consequências perigosas de corresponder aos encantos 
de um homem: perderá seu único valor e, caso não seja abandonada, passará 
a ser domínio de seu marido, cujos cortejos cederão lugar às ordens de Troilo. 
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Em suas conversas com Pândaro, Troilo diz-se intensamente apaixonado 
por Créssida e revela que suas expectativas com relação à noite de amor 
com a jovem o fazem sentir vertigens e lhe encantam os sentidos. Após ter 
finalmente convencido Créssida a se entregar a Troilo, Pândaro reúne os dois 
amantes e, após trocarem juras de amor eterno (ato 3 cena 2), o casal de 
apaixonados passa a noite juntos: Créssida perde sua virgindade com Troilo. 
Na manhã seguinte (ato 4 cena 2), no entanto, é possível notar uma mudança 
no tom da fala do príncipe. Ainda que use palavras gentis, Troilo reage arisco 
quando Créssida tenta interagir com ele, e começa a lhe dar ordens – o que 
nos remete à imagem do “amante empanturrado” do qual se refere Anger: 

TROILO: Querida, não vos apresseis; é fria
por demais a manhã.

CRÉSSIDA: Então meu doce
senhor, terei de convocar o tio, 
para que ele abra a porta. 

TROILO: Não, deixa-o.
Para o leito de novo, para o leito!
Que o sono mate esses bonitos olhos
e os sentidos te deixe tão tranquilos 
como sono de criança que não pensa.
 
CRÉSSIDA: Bom dia, então.

TROILO: Repito: para o leito. 

CRÉSSIDA: Estais farto de mim?

TROILO: Oh não, Créssida!
Se pela cotovia não tivesse
sido acordado o dia barulhento
que despertou os corvos luxuriosos,
e a noite sonhadora não tivesse
deixado de ocultar nossa ventura,
de ti não me apartara.

CRÉSSIDA: Muito curta
foi esta noite. 

TROILO: Bruxa amaldiçoada!
Para as criaturas venenosas ela 
demora como o inferno interminável,
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mas do abraço do amor sói esgueirar-se
com asas tão velozes e fugazes
como o próprio pensar. Ides resfriar-vos
e culpar-me por isso. 

CRÉSSIDA: Mais um pouco
parai, vos peço. Os homens nunca esperam. 
Oh Créssida aloucada! Eu deveria
ter resistido um pouco. Assim, teríeis 
esperado também! [...]

A personagem, ao perceber a diferença no tratamento de seu amado 
logo na manhã seguinte à sua primeira noite de amor, mostra-se arrependida 
por ter cedido tão depressa à sua sedução. Logo em seguida, Enéias, um 
comandante troiano, dá a notícia a Troilo de que Antenor, outro comandante 
troiano, que havia sido capturado pelos gregos, seria restituído à Tróia em 
troca de Créssida. O príncipe não demonstra nenhuma resistência quanto ao 
combinado e imediatamente aceita entregar a jovem. Créssida fica sabendo 
de seu destino por seu tio. Ao reecontrá-la antes que fosse entregue aos 
gregos (ato 4 cena 4), Tróilo demonstra afeto por Créssida e promete revê-la 
caso ela mantenha-se fiel. Ainda assim, a fala da personagem, ainda virgem, 
logo no início da peça, se concretiza: “Solicitadas, são anjos as mulheres; 
mas coitadas depois de ganhas.” Seu único valor já não existe mais e, a partir 
de agora, seu amante não mais a estima como antes e aceita entregá-la, sem 
nenhuma objeção, aos inimigos. 

Os desdobramentos e angústias provenientes do culto à virgindade 
feminina é o que há em comum entre a voz ficcional shakespeariana e as duas 
vozes autorais aqui analisadas: Whitney, o que tudo indica ser por experiência 
própria, alerta seu público feminino sobre as mentiras que os homens contam 
quando querem tirar a virgindade de uma donzela, bem como o abandono 
sofrido por elas ao cederem às investidas; Anger denuncia os abusos sexuais 
cometidos pelos homens, as dificuldades que o sexo feminino encontra 
ao tentar lidar com tais avanços e usa a própria imposição masculina da 
virgindade ao seu favor, ao reforçar a virtude virginal da mulher, revertendo, 
assim, as constantes afirmações de que as mulheres são seres perigosos por 
serem naturalmente inclinadas à luxúria; Créssida, previamente munida 
do conhecimento de que “Nunca houve amante que, atingida a meta, 
considerasse a amada mui discreta,” nos revela suas angústias e receios com 
relação às consequências que a perda de seu único valor pode trazer. Por 
séculos debatido por vozes masculinas, o tema da virgindade passou a ter, 
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na Primeira Modernidade, importantes representações de dicções femininas, 
sendo interessante observar quão claramente o Bardo articulou tais dicções 
pela voz de sua personagem. 
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	 “MAS NÃO HAVIA SILÊNCIO”: A SONORIDADE EM “KEW 
GARDENS” E “THE MARK ON THE WALL” DE VIRGINIA 
WOOLF

	 Ana Carolina de Azevedo Guedes

O presente artigo intenta analisar a presença da sonoridade na literatura 
de Virginia Woolf (1882-1941). Para isso se propõe a leitura dos contos “Kew 
Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall” (1917) sob a luz da teorização de 
Helen Rystrand quanto à atuação dos sons no processo de conexão com o leitor 
e na produção de uma qualidade narrativa única, inerente à obra woolfiana. 
A proposição que se apresenta é do som não como um complemento da obra, 
mas como elemento disruptivo da experiência de leitura, apontando para uma 
abertura como tratado por Emanuella Siqueira e Mariana Marino, e aliado à 
noção de ecocrítica como possibilidade investigativa. 

Nos contos escolhidos é possível perceber uma porta de entrada 
importante para investigarmos a presença desta musicalidade, seja através 
de sonoridades presentes na natureza ou no humano, através de suas ações e 
movimentos (guerra, cidade). Essas “interferências” nos permitirão atentar 
para a potencialidade semântica da linguagem na obra de Virginia Woolf. 
Pensando a produção woolfiana como exemplo singular na articulação entre 
som e linguagem, a proposta consiste em traçar e compreender de que modo 
Virginia Woolf trabalhou as sonoridades rítmicas ambientais e humanas 
buscando construir a noção de “paisagem sonora”.

A sonoridade em “Kew Gardens” (1919) e “The Mark on the Wall” 
(1917) se relaciona diretamente ao que venho investigando neste primeiro 
ano do doutorado: os mecanismos que Woolf emprega para marcar a relação 
direta entre a sonoridade proposta pelo texto escrito e possíveis imagens 
produzidas a partir dela. O elemento sonoro é um compósito interessante de 
ser observado no contexto criativo das obras woolfianas. As frases construídas 
zelosamente parecem remeter à musicalidade trazida pelo gramofone, pela 
natureza ou pela própria ausência do som no processo de escrita de Virginia 
Woolf. Levando em consideração essa afirmação me parece relevante 
estabelecer e reforçar o compósito entre som e silêncio, como forma e como 
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experimentação caracteristicamente woolfiana. O que se convencionou 
chamar de prosa poética se põe nesse intermédio em que a forma de estrofes 
e versos passa a se construir na forma longa, mas com elementos ritmados 
acrescentados de um mergulho na interioridade, tornando a escrita fluida com 
o objetivo de aproximar o ritmo ao fluxo de pensamentos humanos. 

Como ponto inicial, tem-se o ato de conversar, no qual normalmente os 
indivíduos se mantêm o mais ritmados possível. De forma não perceptível, 
medimos nossas palavras de modo a agradar nosso senso rítmico, e o que 
notamos é como esse modo de lidar com o ritmo é passado para a prosa no 
século XX. Toda a linguagem é rítmica, e essa é uma afirmação crucial para a 
compreensão do funcionamento da ficção com um todo. 

Like all other bodily activity in which similar movements are repeated 
at brief intervals of time, speech tends towards rhythm and approaches 
regularity of rhythm as closely as the phonetic character of the words, all 
things considered, permits. The artistic prose writer molds the material in 
which he works to heighten rhythmical effects and suppress roughnesse’s 
already there. (Lipsky: 1908, p. 289)

A pesquisadora Helen Rydstrand entende o som como intuitivo e 
corpóreo, criando uma resistência para sua apreensão na via intelectual 
comumente aceita, porque dele não se conseguiria uma conceitualização. 
Existe um paradoxo na compreensão do tempo e do ritmo: ele é cíclico por 
uma demanda de constante repetição, se associando à natureza; e ele é linear, 
pela presença na vida social humana como uma permanente.

Rhythm is both fragmentary and unified: it is at once the repetition of 
separate, distinct events and the thread that connects those interactions. 
LeFebvre also observes that the apparent natural spontaneity of rhythm 
also inevitably involves ‘measure, which is to say law, calculated and 
expected obligation’: the fact of rhythm in itself sets up an expectation 
of continuation. Rhythm is therefore both natural and artificial, or to put 
it another way, both an independent aspect of reality and a subjective 
interpretation. (Rydstrand: 2016, p. 5)

O ritmo me interessa neste trabalho porque entendo o silêncio como um 
recurso utilizado conscientemente por Woolf na busca de enfatizar o não dito 
como potência, como uma oferta de convite ao leitor para que o agregue ao texto 
e não simplesmente o preencha com falas abertas ou diálogos banais. Segundo 
Rydstrand, o maior perigo que se corre na análise da sonoridade na prosa woolfiana 
é de encontrar som em tudo, aliando som e ação, e esvaziar a capacidade ou o 
objetivo da autora de manipular esse elemento na construção do texto.
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Trazendo um exemplo de Between the Acts, podemos localizar essa 
dimensão rítmica do romance encarnada no elemento de modernidade que 
é o gramofone utilizado por Ms. La Trobe. É através de sua ausência que o 
mundo natural emerge novamente da suspensão ocorrida durante a peça.

It was an awkward moment. How to make an end? Whom to thank? Every 
sound in nature was painfully audible: the swish of the trees; the gulp of 
a cow; even the skim of the swallows over the grass could be heard. But 
no one spoke. Whom could they make responsible? Whom could they 
thank for their entertainment? Was there no one? Then there was a scuffle 
behind the bush; a preliminary premonitory scratching. A needle scraped 
a disc; chuff, chuff, chuff; then having found the rut, there was a roll and 
a flutter which portended God… (they all rose to their feet) Save the King. 
(Woolf: 2007, p. 1009)

Existe nesse trecho algo mais do que apenas a coordenação de 
movimentos, chegando à coexistência de dois ritmos que agem no texto 
ficcional criando caminhos, escavando túneis para as cenas, suas atmosferas 
e configurações sociais. No caso do trecho acima, o ritmo do diálogo interno 
e dos pensamentos de diferentes naturezas que passam por Mr. Streatfield 
trazem à atenção aspectos de pausa e continuação do texto. 

Virginia Woolf objetivava colocar nas obras os sons do cotidiano, da 
percepção, do corpo humano e essa experimentação foi feita ao longo de 
seus textos curtos. No ensaio “Street Music”, publicado pela primeira vez em 
1905, o som é o tema central, explorando o papel do ouvinte e sua influência 
no psicológico e no físico. Ao atribuir a capacidade do artista de produzir 
sons a algo primitivo, remetendo a uma divindade antiga, Woolf nos relembra 
o aspecto dionísico que a arte possui.

Será o deus da música que há de insuflar loucura em nosso cérebro, 
que há de rachar as paredes de nossos templos e nos levar a abominar 
nossa vida sem ritmo para dançar e circular para sempre em obediência 
à voz dele? (...) Se o sentido de ritmo estivesse em plena atividade 
em todas as mentes, deveríamos, se não me engano, notar um grande 
progresso não só na organização de todos os assuntos da vida cotidiana, 
mas também na arte de escrever, que é quase uma aliada da música e 
degenerou principalmente por se ter esquecido da adesão dessa arte. 
(Woolf: 2014, p. 32)

Ao conectar o ritmo nas artes, principalmente na escrita, Virginia Woolf 
traz a questão dessa separação, esse impulso em ignorar a atuação do ritmo 
na composição narrativa como algo menor, atestando a importância dessa 
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temática na escrita modernista. Na tentativa de capturar o todo, a autora 
inglesa fala em uma pulsação que apaga as fronteiras claras entre humano e 
natureza, abrindo possibilidades de borrá-las.

Em florestas e lugares solitários, um ouvido atento pode detectar algo 
muito parecido com uma vasta pulsação e, se nossos ouvidos fossem 
educados, poderíamos ouvir também a música que a acompanha. Apesar 
de não ser humana essa voz, ela é, contudo, uma voz que alguma parte de 
nós pode, se a deixarmos, compreender, e é talvez por não ser humana a 
música que ela é a única coisa feita pelos homens que nunca pode ser ruim 
nem feia. (Woolf: 2014, p. 33)

Os sons humanos e não humanos são uma fonte de resgate da imagem 
que é acionada pela memória, que trabalha ativamente durante a leitura, e 
por isso, não é possível que haja uma forma de pensar uma criação e novas 
formas de narrativas, e, pensar sobre uma imageria, sem pensar na ação 
conjunta desses dois fatores que agem no mecanismo da escrita poética e da 
experiência estética, que dariam forma à obra de arte (Guedes: 2021).

É exatamente no ponto da sonoridade da natureza e em seus silêncios 
que está a questão principal que quero abordar aqui. Mariana Marino e 
Emanuela Siqueira, ambas doutoras pela Universidade Federal do Paraná, 
em meio à pandemia, ofertaram um curso sobre o projeto estético-ecológico 
em Virginia Woolf, do qual veio o pontapé inicial deste capítulo. Segundo 
as autoras no artigo “Experiências, paisagens e simetria no projeto estético-
ecológico de Virginia Woolf”, de 2022, a obra woolfiana está embebida de 
dinâmicas da natureza e exibe a presença constante de diversas espécies de 
sons e silêncios. Nesse sentido, sob um olhar ecológico como defendido por 
Justyna Kostkowska, o objetivo é alcançar no mínimo um estranhamento 
quanto à presença do elemento natural. Logo, segundo Kostkowska, a obra de 
Virginia Woolf é ecológica porque desestabiliza noções binárias, provocando 
uma espécie de borramento de posturas antropocêntricas e cartesianas nos 
mais variados níveis de narrativa. 

No caso de “The Mark on the Wall”, publicado pela primeira vez em 
1917, é interessante olhar rapidamente para a estrutura do conto. Como se 
cada linha se remetesse a um novo desdobramento do texto, e como se ao 
lidar com o campo externo (de fora da casa) a autora atentasse para uma 
banalidade do mundo, das pessoas importantes, seja de Shakespeare ou dos 
guerreiros que combatiam nas trincheiras, mas sempre com um retorno ao 
ponto inicial, a marca na parede. A marca aparece como percepção e depois 
passa a ser imagem, residindo em seu prolongamento quando a observadora 



Ana Carolina de Azevedo Guedes      25

não se levanta. Mas sabemos que isso não vai acontecer tão cedo, a observadora 
está confortável fumando seu cigarro após o almoço, buscando uma árvore 
onde pendurar os seus pensamentos, até que os olhos se apoiam na marca da 
parede. A impressão inicial é de um silêncio contemplativo remetido a sons 
naturais:

A árvore perto da janela bate de leve na vidraça... Quero pensar com 
calma, em paz, espaçosamente, nunca ter que me levantar da cadeira, 
deslizar à vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma sensação de 
hostilidade, nem obstáculo. Quero mergulhar cada vez mais fundo, longe 
da superfície, com seus fatos isolados, indisputáveis. Firmar-me bem, 
deixar-me agarrar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, tanto 
faz ele ou outro. (Woolf: 2015, p. 14) 

A sonoridade que se emprega na leitura de “The Mark on the Wall” é de 
uma cepa muito específica: é o som da memória. Ao mesmo tempo em que 
estamos sentados na sala analisando as possibilidades de fuga de realidade e 
de criação de um mundo particular que coubesse no dualismo entre “homem 
de ação” e “homem culto”, apresentado de forma nada inocente por Woolf na 
busca de dar sentido a alguém que não ocupa essas posições. Na Guerra, somos 
convidados a acompanhar todos os elementos que a formam. O silêncio aqui 
não é notado imediatamente porque todo o arcabouço literário está voltado 
para decifrar o que é a marca na parede, aquela interrupção não desejada 
e invasiva que ocupa a mente reflexiva enquanto “O homem de ação” está 
inserido nos traços (excetuando “o nada se conhece”). Lidando com o trivial 
ele se afasta da experiência da dor, sendo uma vantagem dúbia.

O “homem culto” lida com a impossibilidade de conhecer qualquer coisa, 
ele lida também com a imagem e tem uma dupla tematização (percepção e 
caraterização da realidade). Ele trata da imagem fora do campo da percepção 
por sua variabilidade (com as mudanças, com a inconstância da imagem). 
Para o homem culto, lidar com a dor é uma vantagem.

Ambos estão postos como numa amalgama no silêncio interrompido 
bruscamente por animal (um caramujo) que enquanto natureza rasga o 
questionamento apresentando-se como o mais poderoso microcosmo, um ser 
a quem a guerra não atingirá diretamente.

“Kew Gardens” é um conto publicado pela Hogarth Press em 1919 e 
que tem seu cenário anunciado no título. Nele percebe-se uma formação 
caleidoscópica do ponto de vista narrativo, em que o leitor ouve, acidentalmente 
ou não, diferentes conversas ao longo do caminhar do caracol. Mas antes de 
sermos postos no lugar do caramujo, estamos suspensos no jardim.
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Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos 
que no meio da ascensão se alargavam em folhas uma forma de coração e de 
língua e se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou amarelas 
com manchas de outra cor a marcá-las na superfície, e da obscuridade do 
colo, vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de pó 
dourado e ligeiramente rombuda na ponta. (Woolf: 2015, p. 28)

Justyna Kostkowska defende que a inovação de Woolf seria a abertura 
já ser diretamente feita retirando a primazia do olho humano no registro da 
vida natural. A perspectiva não seria mais de baixo para cima e sim de uma 
“ecocentricidade” no olhar. Segundo ela,

The narrators shows a remarkable empathic ability to convey 
the snail’s perspective, with microscopic observational power 
including anticipation of the leaf’s durability as well as the specific 
environmental sounds and sights that the snail experiences. The 
anthropomorphic tint of these observations makes them no less 
remarkable, since anthropomorphic language is the only medium 
readily available to the narrator in which to describe the snail. 
Moreover, anthropomorphism helps to achieve the portrayal of the 
minute snail’s sensibility as equally complex and significant as a 
human’s. (Kostkowska: 2013, p. 18)

 O grande feito da escrita woolfiana que se destaca neste artigo é a união de 
mundos que são comumente separados como em um jogo de escalas, criando 
dois universos paralelos que se encontram em pontos muito específicos. A 
dicotomia é reduzida para privilegiar um ponto de vista que pode se contrapor 
ao ser usado em outros momentos por romancistas e prosadores. Esse mundo 
multicêntrico é transpassado por outras técnicas narrativas que não permitem 
que o leitor se prenda a apenas um detalhe e sim que se abra para perspectivas 
sobrepostas e concorrentes ao longo da leitura.

Outro ponto interessante é a ausência de som descrita no início da 
narrativa. A sonoridade vem pré-narrativa, quando somos apresentados ao 
título do conto, o que nos faz remeter aos sons de um parque qualquer que 
tenhamos visitado em algum momento de nossas vidas. Possivelmente, cada 
um na audiência ouviu um som de fundo diferente enquanto lia esse trecho. 
Este é um ponto fulcral na relação de Woolf com o leitor: o jogo da revelação 
e ocultamento que leva a uma experiência única para cada um, inclusive de 
criar uma imagem que acompanhe esse silêncio. Ele é importante porque 
assim, quando os diálogos surgem, vêm acompanhados de toda uma criação 
própria do leitor sobre o que seria um parque inglês.
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É o silêncio que se segue após o diálogo de Simon e Eleanor sobre um 
pedido de casamento rejeitado e da mãe de todos os beijos recebidos durante 
uma aula de pintura. Esses seres que atravessam o “caminho do caramujo” 
(também num movimento de inverter nossos olhares) deixam uma primeira 
marca do que podemos definir como seres espectrais que cruzam Kew 
Gardens. São essas vozes que cortam o calor do parque que arriscam mitigar 
o caramujo, e que nos levam a perceber uma mudança de padrão que perpassa 
o olhar cinematográfico atribuível ao caramujo.

Vozes, sim, vozes sem palavras, quebrando de repente o silêncio com 
um contentamento tão profundo, com paixão tão desejosa ou, nas vozes 
de crianças, com tal frescor de surpresa; quebrando o silêncio? Mas não 
havia silêncio; o tempo todo os ônibus motorizados viravam suas rodas 
e mudavam de marcha; como um imenso jogo de caixinhas chinesas, 
todas em aço trabalhando, dispondo-se incessantemente umas dentro das 
outras, a cidade murmurava; no topo, vozes gritavam alto e as pétalas de 
miríades de flores espoucavam suas cores no ar. (Woolf: 2015, p. 36)

A vida do caramujo, um animal que irrompe em meio aos pensamentos 
e conversas alheias, funcionaria como responsável por desencadear reflexões 
sobre a arte, a guerra e sobre a vida na narradora de “The Mark on the Wall”, 
criando uma espécie de alegoria não-óbvia sobre as guerras e os homens que 
as fazem (não somente no caso da Primeira Guerra quanto a própria Guerra de 
Tróia que foi coberta pela poeira três vezes). Nos dois textos, não existe uma 
hierarquia entre animais e humanos. Mesmo que os coloque no mesmo nível, 
Woolf permite que o ponto de vista saia de uma posição de privilégio superior 
de visão, dignificando a figura do caramujo, atribuindo-lhe um olhar empático. 

É o caramujo que chama a atenção para a entrada dos sons em “Kew 
Gardens”, cortando o momento de silêncio. E é através de sua narrativa que 
podemos acessar a sensibilidade do humano quando entreouvido na natureza. 
É a consciência woolfiana de uma natureza que se sobrepõe ao humano (não 
o humano como transcendência da natureza) que faz com que suas narrativas 
sobrevivam às ameaças do mundo moderno e pós-moderno.
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	 VIRGINDADE NA LITERATURA YOUNG ADULT

	 Camila Maria Rodrigues Macedo

A virgindade pode ser perdida por um pensamento. 
São Jerônimo 

Introdução

A virgindade, apesar do esforço de diversos teóricos por séculos, ainda é 
um conceito difícil de definir. Hanne Blank, em The Untouched History (2007), 
dividiu a ideia de virgindade em duas partes: a física e a moral. A parte física 
seria apenas medida quando ‘perdida’, isto é, quando houvesse relação sexual 
heterossexual com penetração do pênis na vagina. Já a parte moral estaria ligada 
ao comportamento da mulher, pois, além da virgindade ser sempre feminina, ela 
também é ligada a uma cor e a uma sexualidade (pele branca, heterossexual).

A. Dana Ménard e Christine Cabrera (2011) analisam o sexo nos 
romances vencedores do Rita Awards, importante prêmio estadunidense que 
aconteceu de 1990 a 2009. Seus resultados apontaram que as personagens dos 
romances, em sua maioria, possuíam entre 20 e 30 anos, eram heterossexuais, 
atraentes, solteiras e sem filhos ou deficiências. Além disso, suas análises 
revelaram a rigidez dos papéis de gênero prescritos, a estabilidade de mitos 
sexuais e a restrita conceituação de “sexo”. 

Na literatura juvenil ainda prevalecem os tradicionais conceitos sobre 
virgindade, apesar de existirem livros ou séries que procuram subverter as 
questões de gênero e sexualidade, como Jogos Vorazes, há tantas outras séries 
ou livros que se utilizam das mesmas ideias tão fixadas sobre virgindade em 
nossa sociedade. 

Dessa forma, este artigo está dividido em cinco partes, a saber: (1) 
Definindo adolescência; (2) Desenvolvimento da sexualidade na adolescência; 
(3) Definindo virgindade; (4) Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil); 
e (5) Virgindade na distopia juvenil. Há, posteriormente, uma conclusão da 
discussão proposta no percurso do texto.

Para nos auxiliar, utilizaremos como referência teórica Bryan Gillis e 
Joanna Simpson, Sexual Content in Young Adult Literature: Reading Between 
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the Sheets (2015), Hanne Blank, Virgin: The Untouched History (2007), 
Michael Cart, Young Adult Literature: From Romance to Realism (2010) e 
Christine Seifert, Virginity in Young Adult Literature after Twilight (2015).

Definindo adolescência

As pesquisadoras Bryan Gillis e Joanna Simpson, no livro Sexual 
Content In Young Adult Literature: Reading Between the Sheets (2015) 
definem a adolescência segundo o psicólogo G. Stanley Hall – o primeiro 
a tentar definir a adolescência no século XX –, em seu livro Adolescence, 
que a define como uma fase de altos níveis de necessidade de atenção, com 
envolvimento em comportamentos de risco e uma forte dependência em 
amizades, sendo o período de vida que iria dos treze aos vinte e quatro anos. 
O psicólogo e pesquisador foi o principal a introduzir o termo na cultura 
popular, e suas ideias foram inovadoras em 1904; porém já são consideradas 
ultrapassadas, como por exemplo a sua ideia de que ler muito romance 
policial encorajava comportamentos perigosos, aumentando a atividade 
criminal, o uso de drogas e a atividade sexual desregulada (Arnett: 2006 
apud Gillis, Simpson: 2015). Além disso, atualmente pode-se notar que 
outros psicólogos, como Jeffrey J. Arnett, consideram a adolescência como 
o período dos treze aos dezoito anos de idade.

O início do conceito de adolescência no século XX se deve a importantes 
mudanças no século anterior. Os jovens estavam frequentando mais a escola 
e agora eram divididos por faixa etária. Além disso, a puberdade ocorria mais 
cedo, provavelmente devido a uma alimentação melhor. Os rapazes passaram 
a ter um treinamento para o trabalho que era mais demorado e complexo, 
o que acabava por aumentar a idade para se casarem (Moran: 2000 apud 
Gillis, Simpson: 2015). Segundo Gillis e Simpson (2015), ao mesmo tempo 
que o conceito “adolescente” passa a ser mais definido, suas características 
peculiares também se definem – principalmente os desejos sexuais.

Na adolescência, o desenvolvimento da identidade e construção dos 
relacionamentos são essenciais, visto que as experiências positivas e negativas 
são vitais no desenvolvimento do adolescente; entretanto, é ainda mais 
importante a forma como essas experiências são percebidas e processadas 
pelo jovem. Se a maioria das experiências são processadas de uma maneira 
positiva, existem maiores oportunidades para o desenvolvimento de uma 
identidade saudável. Gillis e Simpson (2015) apontam a necessidade do 
ambiente para a formação do adolescente: o ambiente de estudo, de trabalho, 
de diversão; todos são igualmente importantes, sendo ambientes positivos 



Camila Maria Rodrigues Macedo      31

para ajudar na formação de identidade do adolescente de maneira positiva. 
Para tanto, é necessário entender o que seria um “ambiente positivo”.

As pesquisadoras definem um ambiente positivo como aquele que é 
compreensivo e solidário, um lugar onde os adolescentes se sintam inspirados, 
experienciam expectativas realistas e recebam atenção adequada de 
responsáveis, professores e mentores. Infelizmente, julgamento, indiferença e 
ridicularização ocorrem nesses mesmos ambientes. Na época da adolescência 
também é comum que o jovem mude sua percepção de “casa”, pois, muitas 
vezes, o adolescente passa a ver a escola mais como sua casa do que sua 
própria morada, e os responsáveis são substituídos em importância pelos 
amigos. Essa importância dada à nova família pode aumentar ainda mais a 
confusão mental. Dessa forma, cabe ressaltarmos as questões subjetivas da 
realidade, primária e secundária.

Para desenvolver as questões subjetivas primárias, a criança deve passar 
pelo núcleo familiar, sendo essa a fase em que desenvolve a identidade, desde 
quando consegue separar os pais de si e se ver como ser individual. Nessa 
fase carregada de emoção, a criança é modelada pela família, assim como 
os modela, tendo em vista que os responsáveis devem se adaptar à criança. 
Nessa criação da identidade, no entanto, há tanto a identidade subjetiva, que 
é o que o indivíduo pensa sobre si, quanto a identidade objetiva, que é o que 
o outro pensa desse primeiro. Além disso, existem duas maneiras de existir a 
identidade, seja objetiva ou subjetiva: por atribuição ou por aquisição, ou seja, 
o que foi atribuído ao indivíduo e o que foi adquirido por ele. Posteriormente, 
o indivíduo passa por outros processos de socialização, secundários, sempre 
posteriores à primeira socialização, em que há a aquisição de coisas de valor 
relativo. A convivência social é o modo como desenvolvemos nossa questão 
subjetiva secundária da realidade. Dessa forma, a convivência em social é 
essencial para a construção da identidade.

Na adolescência, uma das experiências psicossociais mais importantes 
é a busca por essa identidade. A puberdade interfere na previsibilidade e na 
compreensão que o indivíduo desenvolveu na infância e cria a confusão dos 
papéis sociais. Para simplificar, o adolescente pode agir de maneira diferente 
no grupo de amigos da escola, de outro jeito no grupo de amigos da igreja 
e ainda de outro jeito na família. “Adolescentes tentam integrar o que eles 
acreditam ser quando crianças, suas recém-descobertas libidos e suas visões 
de seus ‘eus’ futuros” (Gillis, Simpson: 2015), por isso, ao construírem suas 
identidades através das experiências sociais, os jovens podem se identificar 
mais com um grupo social específico, essa formação de grupos funciona 
como uma defesa contra a confusão (Gillis, Simpson: 2015).
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Desenvolvimento da sexualidade na adolescência

Ainda segundo as pesquisadoras Gillis e Simpson (2015), adolescentes 
definem sua sexualidade pela sua comunicação com o mundo. Primeiro, os 
jovens irão se identificar com um gênero (ou vários) e, posteriormente, com uma 
orientação sexual: a atração física, emocional, sexual e romântica em relação a 
outras pessoas. Vale ressaltar que há múltiplos tipos de identificação: a identidade 
de gênero, que é como o indivíduo se reconhece; a expressão de gênero, que é a 
forma como o indivíduo se expressa para a sociedade com base em sua identidade 
de gênero, por meio, por exemplo, de vestuário; a orientação sexual, que é por 
quem o indivíduo sente atração sexual, física e/ou romântica; e o sexo biológico, 
que corresponde às características físicas do sexo de nascença do indivíduo.

A identidade de gênero é influenciada pelos pais, pela família e por 
amigos, com comportamentos estereotipados passados de geração em 
geração. Esses estereótipos acabam por formar a percepção do adolescente 
do que é ser “homem” ou “mulher”. Antes da adolescência, as identidades 
de gênero são mais fluídas, porém, assim que a consciência de gênero se 
desenvolve, a percepção que o jovem tem de si fica mais concreta e começa a 
funcionar como o filtro que o adolescente experiencia o mundo. A aceitação 
ou a rejeição de sua identidade sexual é muito influenciada por fatores sociais, 
como a exposição dos colegas, adultos e diversas formas de mídia.

Para as autoras, o primeiro estágio de aceitação da identidade sexual é 
a atração por um gênero. Após, o indivíduo se identifica, de forma a possuir 
afinidade, com pessoas da sociedade: amigos próximos, membros de bandas 
ou grupos favoritos, atores e celebridades. Ao final, ocorreria o namoro em 
si, e, se essas interações forem positivas, a aceitação acontece. Já a rejeição 
ocorre se o adolescente percebe suas experiências como prejudiciais, o que 
acaba por criar uma autoimagem negativa.

A mídia acaba por influenciar fortemente o desenvolvimento da identidade 
sexual do adolescente, pois os jovens são desde muito cedo “bombardeados” 
com imagens da televisão, dos filmes, da música e da internet e podem acabar 
sentindo que devem agir de determinada maneira para serem aceitos por um 
grupo social.

Uma vez que os papéis de gênero forem estabelecidos em casa e na 
escola, fica difícil para o adolescente explorar mais sua sexualidade de 
maneira segura. Quando os responsáveis, educadores e mentores promovem 
um ambiente seguro, compassivo e sem julgamentos no qual os adolescentes 
podem explorar sua identidade, identidades sexuais saudáveis podem ser 
formadas (Gillis, Simpson: 2015).
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Definindo virgindade

A virgindade é uma questão complexa de se definir em poucas 
palavras, porém, diversos pesquisadores tentaram estabelecer o termo. 
Hanne Blank, em seu livro Virgin: The Untouched History (2007) aponta 
que, materialmente, a virgindade não existe, já que não pode ser medida 
ou pesada numa balança, por exemplo. Determinamos que a virgindade 
existe pela presença dos efeitos colaterais. Assim, a noção de virgindade 
seria uma invenção humana que foi disseminada pelas culturas, pelas 
religiões, pelos sistemas legais e pelos trabalhos artísticos e científicos 
através dos séculos. Como explicita Blank (2007), 

o que nós queremos dizer quando falamos que ‘virgindade’ é tão efêmero, 
tão relativo, e tão socialmente determinado quanto o que queremos dizer 
quando falamos de ‘liberdade’. Como o amor e a miséria, virgindade tem 
suas armadilhas. Associamos certos fenômenos físicos a ela, temos um 
grupo de condições e sensações que esperamos dela, tanto nos outros 
quanto em nós mesmos. Tendemos a nos sentirmos gratos quando essas 
coisas acontecem e confusos, até mesmo traídos, quando não acontecem. 
Nos conceitos de piedade e sensualidade, acreditamos, muitas vezes, que 
virgindade nos fala sobre a moralidade, caráter e espiritualidade de uma 
pessoa. Clamamos que a virgindade é tangível, parte do corpo físico, 
assim como um rosto bonito ou um músculo poderoso, mas, da mesma 
forma que reconhecemos que a força interior e a beleza que não podem 
ser vistas a olho nu, aceitamos, também, que a virgindade transcende a 
mera carne.1

Blank (2007) ainda procura dar uma definição concisa de virgindade: 
um status social humano que é caracterizado pela falta de interação sexual 
anterior ou atual com os outros. Porém, essa definição levanta a pesquisadora 
a refletir sobre o que seria essa interação sexual. Por quais padrões estaria se 
definindo essa interação sexual? É aplicado o mesmo padrão para toda pessoa 
e em toda circunstância? Existiria, então, diferenciação nos julgamentos 

1 What we mean when we say “virginity” is as ephemeral, as relative, and as socially 
determined as what we mean when we say “freedom.” Like love or misery, virginity 
has its trappings. We associate particular physical phenomena with it, we have a set of 
conditions and sensations that we expect from it, both in others and in ourselves. We tend 
to feel gratified when these things happen and confused, even betrayed, when they don’t. 
As with piety and sensuality, we often believe that virginity tells us something about a 
person’s morality, character, and spirituality. We claim that virginity is tangible, part of the 
physical body, just like a beautiful face or a powerful muscle, but just as we acknowledge 
inner strength and beauty that cannot be seen with the eye, we also accept that virginity 
transcends mere flesh.
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quando a questão é o feminino e seu sexo? Segundo Santo Agostinho (apud 
Blank: 2007), por exemplo, a virgindade possuiria duas formas válidas: uma 
forma baseada no corpo e a outra na alma – dependendo das circunstâncias, 
essas duas formas coexistem ou não.

Percebe-se, assim, que, através da história e das culturas, o 
denominador da perda virgindade seria o ato sexual de inserir o pênis 
na vagina. Porém, há diversos outros atos considerados como sexo que 
envolvem outras partes do corpo, como dedos, seios, lábios, língua, ânus 
e não necessariamente a atividade sexual ocorreria entre um homem e 
uma mulher, podendo ocorrer entre dois homens ou duas mulheres. 
Por que, então, apenas o ato do pênis inserido na vagina conta como 
perda da virgindade? Blank (2007) denomina as razões: esse ato sexual 
é o único capaz de produzir gravidez; além disso, é o único ato sexual 
exclusivamente heterossexual. Os outros atos sexuais podem ser neutros, 
como beijos e carícias. Entretanto, inserir o pênis na vagina é o ato que 
pode ser praticado apenas por um homem com uma mulher, não podendo 
ser praticado por dois homens ou duas mulheres. Isso quer dizer que a 
virgindade, na sua forma canônica e clássica, é apenas heterossexual.

Além disso, a virgindade também é exclusivamente feminina. O corpo 
masculino nunca recebe o rótulo de virgem, geralmente ele é chamado de 
celibato, e o valor masculino, se ele é “feito” para casar ou não, ou até mesmo 
permitido viver não é associado ao fato de o homem ser virgem ou não. Desde 
os tempos antigos até hoje em dia, virgem corresponde à mulher, ao menos 
que seja dito o contrário (Blank 2007).

Não somente a virgindade tem uma orientação sexual e um gênero, 
também tem uma cor. A simbologia cristã associa as cores claras para indicar 
pureza e santidade, e as cores escuras para indicar o pecado e a corrupção. 
Quando os europeus cristãos começaram a colonizar as partes do mundo onde 
as pessoas tinham a pele mais escura, eles usavam essa mentalidade de claro 
é igual ao bom/escuro é igual ao mau. As regras sexuais dos povos tidos 
como “primitivos” também não se encaixavam no que os europeus cristãos 
tinham como natural, normal, “regras dadas por Deus” sobre gênero, sexo 
e organização das famílias. Por esse motivo, os europeus deduziram que 
“virgindade” era um atributo de ser “civilizado”, que seria o mesmo que ser 
cristão, europeu e branco (Blank: 2007).

Tudo isso é parte de como entendemos “virgindade” no Ocidente até 
a atualidade. Apesar de muito ter mudado no jeito de pensar sobre virgens 
e virgindade, muito dos paradigmas antigos ainda permanecem fortes e 
robustos. (Blank: 2007)
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Virgindade na literatura Young Adult (Juvenil)2

A literatura Young Adult (ou juvenil, daqui em diante), segundo definição 
do autor e pesquisador Michael Cart (2010), seria a literatura feita para 
adolescentes, ainda que haja o consumo dessas obras pelo público mais jovem 
ou mais velho que as idades de 12 a 18. Apesar deste gênero literário ser novo 
segundo os parâmetros da história (alguns pesquisadores de literatura juvenil 
consideram o início em 1942 com a publicação de Seventeenth Summer e 
outros em 1967 com The Outsiders), apenas obras mais contemporâneas e 
distópicas serão analisadas nesse artigo.

A pesquisadora Christine Seifert, em seu livro Virginity in Young Adult 
Literature After Twilight (2015), analisa duas obras juvenis: Forever, de Judy 
Blume (1975), e Crepúsculo, de Stephanie Meyer (2005). O romance Forever 
conta a história de Katherine e como ela se apaixona por Michael. Os dois têm 
relações sexuais, e é a primeira vez de Katherine. O livro conta em detalhes 
como os adolescentes da história sofrem pelo primeiro amor, pela primeira 
vez e pelo primeiro coração partido. Além disso, o livro detalha abertamente 
as cenas de sexo, sem punições pelas relações, como acaba ocorrendo em 
tantos outros livros de romance juvenil. A autora do romance conta o motivo 
para escrever o livro em seu website:

Este livro foi primeiro publicado em 1975. Minha filha Randy pediu por 
uma história sobre dois jovens que transavam sem que eles tivessem 
que morrer. Ela já havia lido vários romances sobre adolescentes se 
apaixonando. Se eles transavam a menina era sempre punida – uma 
gravidez não planejada, uma viagem precipitada para outro estado, um 
aborto pavoroso (ilegal nos EUA até 1970), às vezes até mesmo morte. 
Mentiras. Segredos. Ao menos uma vida arruinada. Meninas nesses livros 
não tinham sentimentos sexuais e os meninos não tinham sentimentos além 
dos sexuais. Nenhum deles se responsabilizava por suas ações. Eu queria 
apresentar outro tipo de história – uma em que dois veteranos no ensino 
médio se apaixonam, decidem transar e agem com responsabilidade.

É interessante notar que o livro era menos controverso em 1975 do que hoje 
em dia. Ao contrário do que pode se pensar, o livro não abriu as portas para outros 
livros similares, mas, sim, abriu os olhos dos responsáveis que pediram para que o 
livro fosse censurado. Se os jovens leitores quiserem romances similares a Forever 
escritos na última década, eles precisão procurar com mais afinco, pois, mesmo 
que existam, não possuem o grande status de best-seller de outros livros juvenis.
2 Todas as traduções deste artigo pertencem à autora. O termo “Juvenil” estará sendo utilizado 
no lugar de “Young Adult”.
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Infelizmente, atualmente, muitos romances juvenis apresentam 
justamente o que a filha de Judy Blume queria ver diferente. Geralmente, 
nos romances juvenis recentes, adolescentes são punidas por relações 
sexuais (ato chamado de slut shaming). As virgens, ao contrário, são 
apresentadas como a personificação da pureza. Essa pureza acaba por 
ser um poderoso afrodisíaco para o interesso amoroso, geralmente um 
homem mais velho (Seifert: 2015).

A pesquisadora dá o nome de “pornô da abstinência” a fetichização 
da virgindade. É a romantização, idealização e objetificação dos corpos 
de meninas, que acaba por reduzir a identidade das personagens aos atos 
sexuais (ou à falta deles) como única expressão de suas identidades. Nesses 
romances, a virgindade é excitante, sensual e tabu. A pesquisadora Jessica 
Valenti chama de “mito da pureza” (the purity myth) a obsessão dos EUA com 
a virgindade, pois “Você pode ser insípida, estúpida, antiética, mas enquanto 
você não transou, você é uma boa (isto é, moral) menina e consequentemente 
digna de elogios” (p. 24)3.

Seifert (2015) usa de exemplo a saga Crepúsculo, de Stephanie Meyer, 
para elucidar a questão do mito de pureza na literatura juvenil: o enredo 
depende do fato de que Edward e Bella irão ter relações sexuais, mas não 
podem antes do casamento. O enredo se baseia na ideia de que abnegação 
contínua é a coisa mais sexy. Isso é o pornô de abstinência: o aspecto mais 
excitante de um relacionamento sexual é ficar obcecado em fazer sexo – mas 
não fazer. Uma vez que é feito, acabou. Não se pode voltar ao estado original 
onde tudo dependia da virgindade, o estado de estar intocada. A autora ainda 
aponta que Crepúsculo faz todo esse sucesso devido à nossa fetichização da 
virgindade como sociedade. 

A obsessão cultural com pureza nos lembra que a virgindade é 
a mais valiosa posse que uma garota poderá possuir. O tesouro de 
uma menina – sua habilidade de excitar homens – vai sempre estar 
no fato de ela dizer não enquanto nos leva a acreditar que, ao final, 
ela irá dizer sim. O livro de romance é local perfeito para explorar 
abstinência e pureza como construtos morais e “tropos” narrativos 
(Steifert: 2015, p.13)4

3 You can be vapid, stupid, and unethical, but so long as you’ve never had sex, you’re a “good” 
(i.e., “moral”) girl and therefore worthy of praise.
4 The cultural obsession with purity reminds us that virginity is supposedly the most valuable 
possession that a girl will ever have. A girl’s treasure—her ability to turn men on— will 
always rest on her saying no while leading us to believe that she might ultimately say yes. The 
romance novel is a perfect venue for exploring abstinence and purity as moral constructs and 
narrative tropes.
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Segundo o website dos Escritores de romance dos EUA (Romance 
Writers of America), o gênero romance se define por duas características 
essenciais: o enredo principal que envolve personagens que se apaixonam 
e lutam para ficar juntos, e um final satisfatório no qual os personagens 
merecedores ficam juntos contra todos as chances. Nos livros de romance 
juvenis é a mesma estrutura, com a diferença de que a heroína é jovem 
(geralmente uma adolescente no ensino médio ou jovem adulta na faculdade) 
e ela é inocente, sem conhecimentos sobre amor e sexo.

Steifert (2015) utiliza “tropos de virgindade” para exemplificar a ficção 
juvenil: 1) Inocência e ingenuidade são inexplicavelmente atrativas; 2) virgens 
precisam de guardiões da virgindade; 3) virgens têm almas-gêmeas predestinadas; 
4) perigo é sexy e tentador. Antes de discorrer sobre esses tropos, a autora aponta:

É interessante, que em muitos livros juvenis, virgindade não tem muito 
a ver se a personagem teve relações sexuais ou não, ao contrário, é mais 
definida pelo comportamento e qualidade moral. Heroínas dos romances 
juvenis são desejáveis pois são especiais, porque elas têm uma luz 
dentro de si que um homem especial pode ver. Sendo virgens – tanto no 
sentido físico quanto no moral – faz com que elas sejam especiais: elas 
não poderiam ser heroínas sem sua virgindade. A virgindade é o que faz 
delas dignas do desejo que inspiram, os sentimentos passionais que elas 
sentem, e as recompensas que elas colhem.5

Virgindade na distopia juvenil

O termo “utopia” (que vem do grego significando “lugar nenhum” ou 
“lugar bom” e, ainda, um “não lugar”) foi usado primeiro por Sir Thomas 
Moore em Utopia, de 1516 – uma ilha imaginária com o sistema político e 
social perfeito onde todos eram tratados igualmente. Por razões óbvias, as 
utopias se provaram impossíveis: na utopia tudo precisa ser compatível. O 
processo político deve ser infalível. Por último, a moralidade deve ser definida 
de um jeito absoluto. Além disso, toda a sociedade deveria concordar com o 
que é certo. Dessa forma, vê-se que poderia ser muito mais fácil criar uma 
distopia, pois as pessoas concordam mais facilmente com o que está errado 
com a sociedade (Gillis, Simpson: 2015).
5 Interestingly, in many YA books, virginity has little to do with whether a character has sexual 
intercourse; instead, it is more largely defined as behavior and essential moral quality. Heroines 
of YA romance novels are desirable because they are special, because they have a light within 
them that a special man can see. Being virgins—in both the physical sense and the moral—
makes them special; they couldn’t be special heroines without their virginity. Virginity is what 
makes them worthy of the desire that they inspire, the passionate feelings that they feel, and 
the rewards that they reap.
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As distopias juvenis combinam elementos da literatura juvenil com 
a distópica, contendo elementos de ficção-cientifica, fantasia, e, mais 
recentemente, romance. Passadas no futuro e definidas por privação, opressão 
e terror, a ficção distópica é popular com adolescentes, pois os protagonistas 
desses romances estão em situações que eles precisam passar da adolescência 
para a vida adulta, umas das características principais da literatura juvenil. 
Para as autoras Gillis e Simpson (2015), a distopia juvenil é sinônimo da vida 
do ensino médio.

Depois do sucesso literário de Crepúsculo, os jovens se viram 
entusiasmados pelo livro Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, uma trilogia 
na qual adolescentes são enviados para lutar até a morte, sobrevivendo 
apenas um, num jogo perigoso feito apenas para o divertimento dos mais 
ricos da nação. Obviamente que já havia muitos livros distópicos, até mesmo 
juvenis, anteriores a Jogos Vorazes; porém, essa foi a trilogia que começou 
uma demanda sem precedente por mais livros distópicos juvenis que se 
passam num futuro em que governantes controlam as pessoas e requerem 
feitos extraordinários desses indivíduos. O tema primário desses livros é 
a “escolha”: quem tem, quem não tem, quem quer ter, e quem abusa dela 
(Seifert: 2015).

Entretanto, diferentemente de Crepúsculo, Jogos Vorazes não é um 
romance paranormal. A trilogia até tem elementos de romance que servem como 
um dos elementos principais do enredo, porém a narrativa geral não entra nas 
categorias do gênero romance. Como já foi mencionado, os autores de Romance 
dos EUA definem o livro de romance como tendo dois personagens apaixonados 
afastados por algum obstáculo que eles têm que superar para ter o seu felizes 
para sempre. O romance entre Katniss e Peeta começa como uma maneira de 
ganhar suporte da audiência, ou seja, um jeito de salvar a vida deles. E, apesar 
de eles terminarem juntos, os livros contam de uma aventura heroica de uma 
garota que tenta depor o governo autoritário da sociedade da qual é partícipe. 
	 Segundo Seifert (2015), apesar de Jogos Vorazes não seguir as 
tradicionais convenções do gênero literário romance, a trilogia ainda 
romantiza a virgindade e falta de agência das virgens. Katniss é uma jovem 
forte e independente que repetidamente se salva e salva ao Peeta. Inclusive, é o 
próprio Peeta que está disposto a sacrificar tudo, até ele mesmo, pela Katniss. 
Steifert (2015) aponta uma leitura alternativa: a realidade é que Katniss não 
consegue viver sem Peeta. No primeiro livro da trilogia, Katniss fabrica um 
romance com Peeta para agradar os espectadores dos jogos, e essa farsa ajuda 
os dois a ganharem os jogos. Ela acaba por fazer o papel de menina inocente 
que vive seu primeiro amor. É incerto o quanto é real e o quanto é fabricado 
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para as câmeras. Isso por si já seria um comentário interessante de como os 
consumidores de uma cultura demandam um romance que fetichize corpos 
adolescentes.

Considerações finais

Como foi visto no presente artigo, a virgindade é difícil de precisar, 
porém, entende-se que a virgindade acaba por ter uma cor, um gênero e uma 
sexualidade. Ela seria mais frequentemente associada ao mundo europeu 
branco e às mulheres heterossexuais, já que as práticas homossexuais não 
contariam para a perda da virgindade, visto que seria perdida apenas pela 
relação sexual com penetração do pênis na vagina. A virgindade seria, então, 
muito mais moral do que física, pois não importa o quão distante do que se 
percebe cultural e socialmente como positivo ela esteja, caso seja virgem, 
será considerada uma boa pessoa.

Na literatura juvenil, que poderia ser utilizada para conscientizar os 
jovens sobre questões sexuais e subverter papéis antigos sobre virgindade, 
ainda imperam as ideias tradicionais sobre valor e moral das garotas 
ligadas a se já fizeram sexo ou não. Apesar de livros como Jogos Vorazes 
fazerem comentários sobre a expectativa sobre romance e fetiche de corpos 
adolescentes, ainda predominam mega best-sellers como Crepúsculo, onde o 
foco é na virgindade tradicional.
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	 A VÓS: ELIZABETH BISHOP E JOSÉ SARAMAGO

	 Camila Valladares

Aos meus netos
Ana Carolina/ Affonso/ Evaristo

e aos que mais vierem
o amor de uma avó que espera 

ter aprendido a ler e a ver
Maria Theresinha Prado Valladares

O título deste artigo se inspira nas dedicatórias. É uma dedicatória de 
múltiplos sentidos feita aos leitores, aos escritores Elizabeth Bishop e José 
Saramago, que têm um inesperado encontro promovido pelas pesquisas de 
avó e neta. É feita também aos avós, presentes foneticamente no título que 
os inclui na relação entre os escritores que desenvolveremos aqui. Ainda que 
este artigo contemple uma apreciação crítica da presença dos avós na obra 
de Bishop e Saramago, o título também indica ao leitor a presença do pacto 
autobiográfico proposto por Philippe Lejeune. Em O pacto autobiográfico, 
de 1975, o teórico desenvolve o conceito que conecta autor, narrador e 
personagem. Mesmo que nosso texto não se trate de uma narrativa ficcional 
e sim de uma leitura crítica acerca da presença dos avós nas obras de Bishop 
e Saramago, seu título, enquanto uma dedicatória, indica ao leitor que o texto 
também se relaciona biograficamente com esta pesquisadora.

A presença da dedicatória enquanto possível fator para que o pacto 
biográfico se estabeleça entre autor e leitor será um importante ponto de 
partida para nossa reflexão. Se entendermos que é necessário que a presença 
do autor seja informada ao leitor para que uma obra seja lida sob uma ótica 
biográfica, é preciso pensarmos sobre os recursos que o autor tem para fazê-
lo. No capítulo “Autoficção: Um mau gênero?”, Jacques Lecarme discute 
a autoficção, a partir do surgimento do termo cunhado por Dubrovsky. O 
neologismo é apresentado pela primeira vez em letras vermelhas, em itálico, 
na quarta capa do romance Fils. Ter sido suporte para a primeira vez na 
qual o conceito foi nomeado fez do paratexto, um elemento importante 
para a discussão. O autor destaca seu o papel fundamental para que o pacto 
autobiográfico seja firmado entre obra e leitor. Em Mulheres ao espelho: 
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autobiografia, ficção, autoficção, para defender sua hipótese de que o 
romance na atualidade se transforma ao utilizar elementos das “escritas 
de si” (2013, p.13), Eurídice Figueiredo aponta que elementos biográficos 
estão presentes no paratexto ou no próprio texto mesmo quando se fala de 
narrativas ficcionais. A teórica lê esses traços biográficos presentes em obras 
– que não necessariamente são completamente ligadas ao autor e a sua vida 
(como autobiografias ou autoficções) – sob a luz do conceito de biografemas 
proposto por Roland Barthes. 

O conceito de biografema, elaborado por Barthes, fornece a possibilidade 
de acesso ao espaço biográfico a partir de um detalhe captado sobre alguém. A 
relação entre a fotografia e a História é comparada por Barthes à relação entre 
o biografema e a biografia. A comparação aproxima as funções da fotografia e 
do biografema enquanto fragmentos de um conjunto total que não expõem o 
todo ao observador. Passa a não ser necessário um detalhamento aprofundado 
e cronológico para que se saiba sobre uma biografia. Um fragmento 
importante capaz de chamar a atenção do leitor, observador, interessado 
por determinada pessoa pode funcionar como um elemento biográfico dela. 
Para nossa reflexão, as dedicatórias serão importantes enquanto elementos 
paratextuais lidos como biografemas – possibilidades fornecidas pelo autor 
para que o pacto autobiográfico seja estabelecido com seu leitor.

Voltemo-nos então para o conceito de paratexto antes de nos encontrarmos 
com biografemas de nossos autores. Gérard Genette publica, em 1987, 
Paratextos editoriais, que foi destinado pelo mercado editorial brasileiro para 
profissionais do design e editoração de livros. Enquanto uma pesquisadora de 
múltipla formação – justamente em Letras e em Design – meu olhar sobre este 
direcionamento determinado por uma possível superficialidade imposta pelo 
mercado editorial se transforma em uma grande oportunidade. A escolha é 
aparentemente de cunho comercial, mas pode nos fazer refletir sobre pontos que 
o próprio Genette apresenta em seu texto sobre a leitura e suas diversas camadas. 
O crítico literário e teórico da literatura inicia seu ensaio desenvolvendo o que 
chama de paratexto. Ele o considera como uma espécie de corpo complexo que 
veste um texto que “[...] raramente se apresenta em estado nu sem o reforço 
e o acompanhamento de certo número de produções, verbais ou não, como 
um nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se 
devemos ou não considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o 
prolongam [...]” (Genette: 2009, p. 9). A potência da informação fornecida pelo 
paratexto ao leitor está na própria edição brasileira de Paratextos editoriais, o 
direcionamento editorial se faz por essa estrutura que dá ao texto a forma de 
um livro. Ainda de acordo com Genette esses elementos serão fundamentais 
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para apresentar o texto “no sentido habitual do verbo, mas também em seu 
sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, 
sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro” 
(Genette: 2009, p. 9). Essa apresentação, relacionada à recepção, indicará os 
pactos que o leitor estabelecerá com sua leitura. 

Genette retoma a definição dessa influência sob o leitor desenvolvida por 
Lejeune em O pacto autobiográfico, na qual o teórico a define como a “franja 
do texto impresso que, na realidade, comanda toda leitura” (Genette: 2009, p. 
10). Tal afirmação nos traz de volta para a relevância não apenas literária do 
paratexto, mas também para com o estabelecimento do pacto autobiográfico 
entre autor e os leitores de sua obra. Mais adiante voltaremos às dedicatórias 
enquanto esses elementos paratextuais capazes de estabelecer uma relação 
entre autor e leitor. Alguns autores, como José Saramago, assumem que o 
biográfico sempre está presente. Em algumas de suas obras, no próprio texto 
o autor desenvolve e informa ao leitor sobre a presença de si, como acontece 
no primeiro de seus Cadernos de Lanzarote:

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós 
a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na 
maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos 
a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. Queria eu dizer então que, 
vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos um sistema de sinais. 
Ora, trazido pelas circunstâncias a viver longe, tornado de algum modo 
invisível aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me 
onde me viam, senti (sempre começamos por sentir, depois é que passamos 
ao raciocínio) a necessidade de juntar aos sinais que me identificam um 
certo olhar sobre mim mesmo. (Saramago: 1994, p. 5)

Saramago assume a construção autobiográfica em sua obra. No trecho 
extraído do Caderno de Lanzarote I, o autor trata sobre a distância e a 
invisibilidade da própria presença que se dão por conta do hábito de ver-se. 
O contraditório entre a impossibilidade de ver-se promovida pela constância 
do encontro consigo é o lugar onde a literatura se faz presente. É preciso 
estabelecer um processo ativo para que seja possível ver-se a si. Para o escritor 
é possível que esse processo seja a própria literatura. Neste, ele passa a ser 
leitor e escritor de si. Em Manual de Pintura e Caligrafia, o autor escreve: 
“Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão ainda, 
eu que a procuro (a autobiografia? a razão?) Em tudo ela se introduz (qual?), 
como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o 
trinco, devassando a casa.” (Saramago: 1985, p. 207). Sobre o encontro entre 
o biográfico e a literatura desenvolvida por Saramago, recorro ao que disse 
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minha avó, Theresinha Valladares, em sua tese, Quando a história comanda 
o espetáculo: 

A isto que acabamos de ler chamamos (primeiro) literatura. E em 
seguida pensamos – é ficção. Literatura é ficção mas não só. Ressalta 
do texto um processo de escrita que se faz reflexiva a cada momento, a 
cada momento deixa de ser a “estória” de um pintor medíocre que se vê 
medíocre em cada passo que dá para a frente (no caminhar da narrativa) e 
para trás (no analisar o dito ou até o não dito). O texto se constrói desses 
caminhos nunca lineares, já que não se trata da simples construção de um 
personagem que ama, se enfada, pinta ou escreve. Ele é o personagem 
contraponto de uma outra figura, implícita no texto e presente no processo 
que se desenvolve – o homem no caminho da desalienação, no caminho 
de uma realidade que ele não via. (Valladares: 1987, p.22-23)

A professora define o processo descrito por Saramago como a própria 
literatura. Literatura que vai além da construção ficcional, mas que nos 
permite acessar o invisível, a presença do homem que busca ver. Ver a si 
e uma realidade da qual faz parte. Para ela, a autobiografia é o desenrolar 
dos acontecimentos. É uma autobiografia “que se faz na arqueologia de um 
passado que transforma o presente, ao transformar o autômato projetado pela 
organização social em “gente”. [...] Nascer de verdade é expurgar a ideologia, 
enfrentar o sistema dominante e ver.” (Valladares: 1987, p.27). A presença 
do “ver” é o ponto crucial para que todo esse processo aconteça. É ela que 
unirá os fios que se emaranham em nós – escritor, leitor, personagem, gente, 
biografia, ficção e literatura. O “ver” é o instrumento para que a literatura 
aconteça. Ele permitirá que autor e que leitor criem.

O “ver” não necessariamente está relacionado ao visível, mas à 
capacidade que a subjetividade tem de elaborar o invisível. O “ver” se encontra 
com o olhar poético quando em um quadro observado aquilo que salta aos 
olhos é a ausência. Não falo aqui de uma ausência dramática, emocional, 
mas de uma ausência que é a presença do invisível alcançada pelo olhar do 
escritor. A observação é marca na obra de Elizabeth Bishop. Ainda que a 
poeta não assuma essa relação explícita com sua biografia presente em tudo 
que escrevia, refutando processos como a confessionalidade, por exemplo, 
seu olhar poético oferece ao leitor sua presença no texto. 

Quando confrontada, a poeta declara, em cartas e entrevistas, sua busca 
por trabalhar a impessoalidade em sua escrita. Segundo Thiago Barbosa da 
Silva aquilo que é biográfico na obra de Bishop está implícito “[...] precisa 
ser desenterrado, escavado de descrições articuladas em função da falsa 
ideia de neutralidade, que guia a elaboração de todo o seu trabalho poético 
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e também o modo como conta sua estória. Nesse sentido, Bishop é avessa 
a auto exposição, pelo menos de forma explícita.” (Silva: 2019, p. 47). A 
posição da escritora em relação a uma escrita autobiográfica não significa 
um completo distanciamento entre ela e sua obra. Mas implica em um modo 
diferente de trabalhar literariamente seus traços biográficos. Retomamos a 
ideia de ausência relacionada ao olhar poético. É nela que Bishop se observa 
e passa a usar um material pessoal para seu fazer poético. Paulo Henriques 
Britto aponta que, ainda que a escrita autobiográfica não fosse a intenção 
original de Bishop, ela passa a acontecer instigando o leitor a estar de frente 
a fortes traços característicos da escritora. Para ele, “Como todo poeta 
lírico, Bishop toma sua própria experiência individual como matéria-prima; 
como todo artista maior, com base nesse material pessoal ela cria obras cujo 
interesse vai além do puramente autobiográfico e pessoal.” (Britto: 2011, p. 
21). Ela atribui significados importantes e subjetivos para espaços que habita, 
sensações e objetos com os quais se relaciona e cria imagens a partir de seu 
olhar poético. 

A presença biográfica enquanto material de trabalho do escritor é 
elaborada pela poeta no conto “O mar e sua costa”. Neste, ela desenvolve 
metaforicamente o ofício literário através do trabalho do catador de papéis 
de uma praia. A apresentação do senhor Edwin Boomer ao leitor informa que 
o catador “[...] levava a vida mais literária que se pode conceber. Nenhum 
poeta, romancista ou crítico (...) poderia imaginar a intensidade com que se 
concentrava na vida das letras” (Bishop: 1996, p. 200). A poeta desenvolve 
ainda o trabalho de seleção dos fragmentos feito por Boomer e quais são os 
critérios que ele utiliza para categorizá-los. As três categorias envolvem a 
subjetividade do personagem. A primeira e mais numerosa delas informará 
ao leitor a presença do olhar do personagem para si: “tudo que parecia dizer 
respeito a si próprio, seu trabalho, e quaisquer instruções ou advertências a 
ele relacionadas.” (Bishop: 1996, p. 203-4). A divisão do material só pode 
acontecer a partir do olhar do próprio catador. Os fragmentos selecionados 
e colecionados apontam ao caminho que o personagem faz em direção a sua 
subjetividade na tentativa de enquadrar até mesmo os pedaços de papel que 
ele não consegue entender nos grupos que dizem respeito a si próprio e ao 
outro. O olhar singular para o outro e para o mundo possibilita a construção 
também da imagem de si. Como um catador de papeis, o escritor, a escritora, 
acessam o “sistema de sinais que somos” (Saramago: 1994, p. 5). Os 
fragmentos recolhidos oferecem ao leitor biografemas dos que escrevem. 
Proponho então o exercício de leitura – baseado no processo de trabalho 
descrito em “O mar e sua costa” – em busca do recolhimento desses pedaços 
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biográficos (biografemas) na obra de Bishop e Saramago em duas categorias: 
avós e dedicatórias. 

Ao assumir que tudo que produz diz sobre si, Saramago torna sua vida 
literatura mais explicitamente. Em Pequenas memórias o autor trabalha suas 
memórias na Aldeia de Azinhaga, onde passou a infância com sua família. 
Retomando a leitura do paratexto, logo na página de créditos em que consta a 
ficha catalográfica da obra, há uma espécie de advertência que informa ao leitor: 
“Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção: 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião”. Há a 
afirmação da elaboração de uma obra literária ficcional ainda que os personagens 
e a estrutura envolvida sejam diretamente relacionados à biografia do autor. É 
através da ficção que retornam às aldeias onde passaram suas infâncias, às casas 
dos avós maternos com os quais ambos se sentiam em acolhida. Em nossa leitura, 
aproximamos a Azinhaga, de Pequenas Memórias, da Nova Escócia, de “Na 
Aldeia (uma história)”, os Avós de Saramago e os Avós de Bishop. 

“Na aldeia (uma história)” foi publicado em Questões de Viagem, em 
1965, durante o período que Bishop esteve no Brasil. A autora constrói no 
conto a prosa biográfica sobre como foi o curto período de sua infância no qual 
viveu na casa dos avós maternos na Nova Escócia. A escritora utiliza muitos 
elementos poéticos para retratar uma infância ativa e muito rica em detalhes. 
As imagens metafóricas características da produção de Bishop aparecem em 
diversos momentos do conto dando indícios ao leitor sobre os sentimentos 
mais profundos da autora. O conto apresenta um despertar de sentimentos 
desconhecidos pela criança que os vive e aprende sobre eles com sua avó e 
com a própria Aldeia. Essa descoberta é construída a partir dos sentidos. Visão, 
tato, olfato, audição e paladar ajudam a menina a elaborar o que são essas 
novas sensações tanto no momento vivido, quanto na reelaboração do fato 
na memória da escritora. A percepção da dor sentida pela avó, possivelmente 
pela internação psiquiátrica da filha após a morte de seu marido (mãe e pai de 
Bishop), se dá pelo gosto de suas lágrimas sentido no pão que ela fazia: 

Minha avó está sentada, na cozinha, mexendo a pasta de fécula de batata 
para o pão de amanhã e chorando dentro da panela. Ela me oferece uma 
colher; o gosto é delicioso, mas estranho. Fico achando que estou sentindo 
o gosto das lágrimas de minha avó; depois beijo-a e sinto o gosto delas em 
seu rosto. (Bishop: 2020, p. 87).

O impacto do acontecimento que se traduz para a menina no gosto das 
lágrimas da avó, também se apresenta para ela em um som inaudível que 
marca a ausência presente de sua mãe. É o som de um grito que ninguém 
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ouve, mas que é capaz de se fazer visível em uma manchinha no céu. Esse 
grito silencioso é o tom da Aldeia e preenche o tempo que separa o passado da 
menina e o presente na memória da narradora: “Um grito, o eco de um grito; 
paira sobre aquela aldeia da Nova Escócia. Ninguém o ouve; o grito paira ali 
para sempre, uma manchinha naqueles céus de um azul puro; [...] É assim que 
o grito permanece suspenso, inaudível, na memória – no passado, no presente 
e nos anos que os separam.” (Bishop: 2020, p. 76-77) A audição se mostra 
um sentido importante no conto. Além de dar o tom da Aldeia e marcar uma 
presença-ausente ou ausência-presente, o som também é imaginado. Ele 
ensina à menina a cuidar de sua avó. Ela pede para pentear seus cabelos e o 
faz em movimento apoiada nas costas da cadeira de balanço que dá o ritmo 
à arrumação que ela faz no cabelo prateado da senhora que termina cheio de 
música. “Os cabelos de minha avó são prateados, e neles ela guarda um monte 
de pentes de celuloide, atrás e nos lados [..]. Finjo tocar uma música nesse 
pente; [...] de modo que os cabelos de minha avó ficam cheios de música. Ela 
ri. (Bishop: 2020, p. 70)

Os cabelos da avó são musicais, bem como os passos dados que têm 
o ritmo ditado pelo sino que leva no pescoço a vaca Nelly em passeio pela 
cidade. Assim como em sua vida, a escritora, também na ficção, mesmo 
estando em seu lar, mantém seus deslocamentos e percursos como sua marca 
característica. Enquanto eles acontecem na Aldeia, seu olhar para si é de 
liberdade, de um entendimento natural sobre si mesma, sem a necessidade 
de rótulos que aparecerão mais tarde no processo de mudança que a autora 
passou ainda criança quando é levada para Worcester por seus avós paternos 
que tinham melhores condições financeiras. Esse processo de “ver” a si de 
outra forma é desenvolvido no conto “Ratinha do campo” que sinaliza o 
aprendizado da criança a sentir-se assim com a própria família na qual todos 
os membros pareciam deslocados, além de nervosos e instáveis. O jeito de 
falar da avó a confundia. Ela se dá conta das expectativas da avó sobre ela, 
começam a surgir preocupações sobre comportamento e relações sociais 
que antes não faziam parte de seu repertório. Antes não era necessário ter 
uma definição pré-determinada do que ela era, mas a partir da viagem o 
olhar dos avós a transformam em uma “menininha”.

Em particular, percebi que ser uma “menininha” era algo muito, mas 
muito mais complicado do que eu imaginava: esse pensamento estava 
começando a me deprimir. E de repente ela me perguntou: “Onde está a 
sua boneca? Onde está Drusilla?”
Ah, meu Deus. Lá na Nova Escócia eu tinha bonecas; e uma ou duas delas 
me eram muito queridas. Mas vovó concluíra que nenhuma de minhas 
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bonecas estava em condições de poder viajar num vagão-leito. [...] Mas, 
ao que parecia, um dos princípios de minha avó era que uma “menininha” 
devia viajar acompanhada de uma boneca. Assim, obediente, retirei aquele 
pavorzinho de debaixo do travesseiro e coloquei-o no colo até chegarmos 
em Boston. (Bishop: 1996, p. 41-42)

A construção ficcional de sua própria história feita nos contos aponta para 
uma elaboração de si, para o momento em que a criança toma consciência sobre 
sua posição no mundo. A presença dos avós, especialmente da avó materna, 
é fundamental para que a menina consiga ver-se a si própria e a sentimentos 
por ela desconhecidos. A tomada de consciência de si no mundo também é um 
importante ponto na construção literária de José Saramago. Assim como Bishop 
em “Na Aldeia (uma história)”, Saramago elabora em obras como As pequenas 
memórias e Cadernos de Lanzarote sua infância em Azinhaga. Em seu Caderno 
de Lanzarote IV o autor faz uma fala sobre sua relação com o lugar:

Vou-lhes dizer que não escolhemos o sítio onde nascemos, portanto não 
pode haver sentimentos de orgulho por ter nascido aqui ou ali. Mas é certo 
que a Azinhaga me deu o que Lisboa não me poderia ter dado: aqueles 
campos, aqueles olivais, a lezíria (...) O meu sentimento não é de orgulho, 
mas de felicidade por ter tido uma infância que pôde começar a aprender 
assim a vida. (Saramago: 1997, p. 83)

A necessidade de melhores condições financeiras é apontada pelo autor 
como motivo pelo qual passou a viver em Lisboa – mesmo motivo pelo qual 
a “Ratinha do campo” passa a morar com seus avós paternos em Worcester. 
A simplicidade das Aldeias se reflete na vida dos avós maternos que a menina 
de Bishop e o garoto de Saramago tanto admiram. Esta os situa sobre sua 
condição simples, sobre o que é o ver a si e ao outro, sobre o que são os 
sentimentos. Os avós paternos, para ambos, eram a representação da presença-
ausente imaginada como um outro mundo – “o mundo dos avós que enviam 
coisas, o mundo do perfume marrom tão triste, e da manhã.” (Bishop: 2020, 
p. 70). O perfume marrom tão triste poderia ser o cheiro de vinagre quente 
associado à memória da avó Carolina (avó paterna de Saramago) (Saramago: 
2022, p. 58). Assim como os avós que fizeram da menina de “Na Aldeia (uma 
história)” uma “Ratinha do campo”, os avós paternos de Saramago também 
representavam para ele o distanciamento:

Ainda não falei dos meus avós paternos. (...)Via-os raras vezes, e a secura 
que cria encontrar em um e em outro intimidava-me. Um conjunto de 
circunstâncias que, obviamente, não esteve na minha mão favorecer ou 
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contrariar, levaram a que, de uma forma natural, espontânea, o meu porto 
de abrigo na Azinhaga tivesse sido sempre a casa dos meus avós maternos 
[...] (Saramago: 2022, p. 56)

Ainda que a falta de identificação faça com que essas figuras apareçam 
pouco na vida do menino, sua existência também é relevante para que o 
“ver-se” aconteça. A falta de carinho, o constrangimento, o deslocamento da 
família proporcionam à criança uma possibilidade de encontrar sua própria 
imagem nessas lacunas em sua vida. Em contraponto, estão os avós maternos 
que suprem necessidades básicas e simples da criança. Essa relação é a que 
permanece em memórias compartilhadas e em referências que se espalham 
na vida e na obra do autor. Nos Cadernos de Lanzarote nos quais escreve 
diários, os avós estão presentes em passagens diversas, dentre as quais 
relembra episódios do passado nos quais os avós estavam presentes, como 
no Caderno II quando antecipa ao público o trecho do que seria O Livro das 
Tentações: “Com esta mulher, cujo nome não sou capaz de recordar, tinha eu 
umas brigas e uns jogos de forças (...), enquanto a avó Josefa, de sabida, ou 
de inocente, ria e dizia que eu tinha muita força.” (Saramago: 1997, p. 411).

Mas não é só na memória que a presença dos avós é elaborada. Ela 
também acontece em momentos de troca intelectual e reflexões como na 
conversa com uma amiga filósofa que apresenta ao escritor o tema de sua tese 
de doutorado sobre o “Ser humano” cujo conceito foi formado historicamente 
pelo masculino. A reflexão de Saramago sobre o tema é concluída pelo 
ensinamento de seu avô: “Como dizia o meu avô Jerónimo, a gente está 
sempre a aprender...” (Saramago: 1997, p. 247). Momentos de confronto com 
fatos históricos também contam com a sabedoria que a avó transmitiu para 
sua elaboração, como na reflexão sobre a queda da União Soviética feita no 
primeiro caderno, no dia 16 de abril: “Quanta razão tinha a avó Josefa: mais 
cedo ou mais tarde, a verdade sempre acaba por vir ao de cima, é só questão 
de ter paciência [...]” (Saramago: 1997, p. 165). Mais um fato histórico passa 
a contar com a presença dos avós de Saramago: o Prêmio Nobel de Literatura 
no ano de 1998. O neto premiado inicia seu discurso dizendo “O homem 
mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever.” 
(Saramago: 2018, p. 227). Ele se referia ao avô materno Jerónimo Melrinho. 
Saramago apresentou no Prêmio de Literatura reconhecido mundialmente a 
sabedoria de pessoas que, não só não faziam parte daquele universo, como 
sequer sabiam ler ou escrever. Ele apresenta o valor da literatura como algo 
além das técnicas ou daquilo que é escrito. Apresenta a importância da 
sabedoria popular, do olhar para o outro, da história e da memória. A relevância 
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literária da presença dos avós de Saramago fica evidente no discurso quando 
o autor fala sobre seu processo de escrita envolvendo os dois:

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avô 
Jerónimo e esta minha avó Josefa [...], tive consciência de que estava 
a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens 
literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os esquecer, 
desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o lápis sempre 
cambiante da recordação, colorindo e iluminando a monotonia de um 
quotidiano baço e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima 
do instável mapa da memória, a irrealidade sobrenatural do país em que 
decidiu passar a viver. (Saramago: 2018, p. 230)

Mas por que os avós? A resposta exata nunca saberemos. Mas podemos 
imaginar. Imaginar que o contato com os avós talvez tenha sido o primeiro 
contato com a ficção e ao mesmo tempo com a possibilidade de ver a realidade. 
A presença dos avós retoma o momento na vida em que o menino imaginava 
que o avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo (Saramago: 2018, 
p. 229). Retoma a descoberta de uma avó sonhadora que só foi possível anos 
após a morte do avô. O olhar do neto para a avó se dá no impacto, mostrado 
em seu discurso para o Nobel e na carta crônica publicada em 1968, “Carta 
a Josefa, minha avó”. As palavras proferidas por ela, aos noventa anos de 
idade, têm escolha vocabular precisa. “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta 
pena de morrer!” – diz a avó. Saramago destaca essa escolha mostrando ao 
leitor o olhar (sem medo) precioso de sua avó para o mundo e a importância 
dessa simplicidade para a literatura. A ausência (do medo) na frase se torna 
força. Força das próprias palavras.

A presença dos avós transformados em personagens feita por Bishop 
e por Saramago oferecem ao leitor fragmentos biográficos de ambos os 
autores, ainda que “a casa de uma não seja completamente devassada” como 
acontece com o outro. Mas mesmo que os avós de Saramago recebam nome 
e sobrenome, bem como outros membros da família, eles agora são avós 
ficcionais, tanto quanto os de Bishop ou os de qualquer leitor que toma o 
texto para si. Alguns fatores talvez tornem os avós de Saramago, ainda que 
ficcionais, mais próximos da biografia do autor que outros. Um deles é o 
discurso proferido na noite da premiação do Nobel de literatura. Ainda que 
nele tenha os apresentado como parte de seu processo enquanto escritor, 
também apresenta a própria literatura como um instrumento para mantê-los 
vivos de alguma forma. Há um mecanismo ambíguo uma vez que os avós 
alimentam o literário e o literário alimenta quem foram os avós. O jogo é 
similar ao mecanismo que se estabelece nas dedicatórias. 
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Voltemos então para o início deste artigo em que falamos sobre 
o paratexto que inspira o título que emula as multifaces que pode ter a 
dedicatória. A ambiguidade está naqueles para os quais a dedicatória é feita. 
Isso porque sempre há uma múltipla função: endereçar, homenagear e divulgar 
o ato. Segundo Genette, a dedicatória “sempre depende da demonstração, da 
ostentação, da exibição: mostra uma relação intelectual ou privada, real ou 
simbólica, e essa mostra está sempre a serviço da obra, como argumento de 
valorização ou tema de comentário.” (Genette: 2009, p. 123-124). Ela diz ao 
homenageado, mas também diz ao leitor que aquela pessoa foi escolhida ou 
até mesmo que ninguém foi escolhido. O título “A vós: Elizabeth Bishop e 
José Saramago” se apropria da ambiguidade que trata Genette para dedicar 
este texto àqueles que estão implicitamente na dedicatória, uma vez que aqui 
nos interessa o “ver”. 

Lembramos que a dedicatória é sempre uma livre escolha do autor. 
Escolha por sua presença ou não, pela pessoa dedicatária, por sua ficcionalidade 
ou não. Em uma obra, a dedicatória pode estar na voz do autor, dedicada a 
alguém real ou ficcional, mas também pode estar na voz de outro que pode 
ser narrador, personagem ou outra possibilidade a ser criada. A escolha de 
dedicar um texto ou uma obra na própria voz para alguém informa ao leitor e 
o conecta diretamente ao desejo do autor. Aí está um biografema. Saramago 
faz essa escolha. E uma vez que explicita o conteúdo biográfico presente em 
tudo que escreve, se trata de um ato coerente e esperado. Logo no início de 
todas as suas produções publicadas após ter conhecido sua companheira, o 
autor dedica: “A Pilar”. 

O fato de tratarmos as dedicatórias enquanto escolhas literárias feitas 
pelo autor traz um ponto de atenção sobre Elizabeth Bishop. Tendo a poeta um 
trabalho conhecido por extremo rigor técnico e formal, minúcia nas escolhas 
poéticas, pelas poucas publicações em vida justificadas por esse alto nível de 
exigência para com sua produção, concluímos que há intencionalidade em 
cada gesto de Bishop. Ao examinarmos a dedicatória de Questões de Viagem, 
livro no qual foi publicado o conto “Na Aldeia (uma história)”, nos deparamos 
com a escolha pela pessoalidade com a seguinte declaração para Lota (que 
foi companheira da escritora por quase quinze anos durante o período em que 
viveu no Brasil): “Para Lota de Macedo Soares, ‘...O dar-vos quanto tenho 
e quanto posso,/ Que quanto mais vos pago, mais vos devo. — Camões’” 
(1965). 

As dedicatórias feitas por Saramago e por Bishop a seus amores mostram 
a escolha dos escritores por se colocarem pessoalmente no paratexto. A leitura 
da primeira página do livro fornece ao leitor biografemas dos autores. É 
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importante dizermos aqui que a presença de traços biográficos nas dedicatórias 
feitas pelos autores não limita as possibilidades de leitura e sim as ampliam. 
A presença do autor não o torna soberano no texto, mas aproxima a pessoa 
que escreve da pessoa que lê. Essa aproximação, de acordo com Henriqueta 
Valladares, professora de Teoria da Literatura e mãe desta pesquisadora, é 
característica inerente tanto das dedicatórias quanto da própria leitura. No 
capítulo “Em cartaz: o escritor em ‘um mundo de histórias’”, do curso de 
Literatura Brasileira IV do Cederj, a professora fala sobre os “Leitores de 
dedicatórias, dedicatórias de leitores”. Neste são apresentadas não só as 
dedicatórias feitas pelos autores, mas aquelas que são escritas pelos próprios 
leitores. Estas passam a marcar fisicamente no livro sua história enquanto 
objeto e as leituras que ali foram feitas. O leitor direciona as leituras que 
virão com essa marca. Henriqueta Valladares apresenta uma dedicatória feita 
a ela por uma ex-aluna em um livro-presente. “Quem presenteou imaginou e 
escreveu, na dedicatória, até que isso se assemelharia a uma espécie de ‘pacto 
de leitura’ como existiam ‘os pactos de sangue’.” (2015, p. 49). Voltamos ao 
pacto biográfico. Aquele no qual a presença do outro será fator fundamental 
para o ver. Ver que “não estavam sozinhas no ato de ler.” (Valladares: 2015, p. 
49). Ver a presença dos que já leram e a ausência dos que não leram, presença 
dos que escreveram. Ver aqueles que não sabemos quem são: os futuros 
leitores. Ver o movimento invisível do texto que se modifica a cada leitura, 
com cada palavra não impressa na página. 
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	 “DOST CALL ME WITCH?”: A FIGURA DA BRUXA EM UMA 
PEÇA JACOBINA

	 Cecília Athias

Edmonton cedeu o palco de sua cidade
Ao demo e a uma bruxa, ambos com certa idade.1

(Prólogo)

Senhor, deixe estar, e permita que sua língua siga a galopar2.
(Ato 4 cena 1)

Thomas Dekker, John Ford e William Rowley (1621)

Este artigo é parte da minha pesquisa de doutorado, que está em 
andamento, cujo campo é o estudo das representações da figura da mulher 
no teatro produzido durante a Primeira Modernidade inglesa (1550-1650). O 
foco recai mais precisamente sobre as personagens bruxas e suas semelhantes 
dentre as criações femininas do palco elisabetano-jaimesco. Meu interesse 
é realizar a leitura e análise das vozes das personagens, atentando para as 
construções de subjetividades pela via do discurso, pensando, assim, seus 
modos de expressão e ação.

É incontestável que desse período o autor mais pesquisado, estudado, 
citado e celebrado até hoje é William Shakespeare (1564-1616). Já tendo tido a 
oportunidade de examinar, no mestrado, duas personagens shakespearianas – 
Helena, a protagonista de Bom É o Que Acaba Bem (1604-5), e Lady Macbeth 
(Macbeth, 1606) –, delineando os modos como ambas se singularizam devido 
a seus altos níveis de agência, ao longo do doutorado objetivo prosseguir 
com a pesquisa das figuras femininas em Shakespeare, mas ir além, para que 
esses estudos contemplem também os/as contemporâneos/as do Bardo na 
cena teatral inglesa.

Para dar início à discussão acerca da peça The Witch of Edmonton, escrita 
de modo colaborativo, em 1621, por Thomas Dekker (1527-1632), John Ford 

1 “The town of Edmonton hath lent the stage / A devil and a witch both in an age” (Prólogo, 
linhas 1 e 2. Como não há uma tradução da peça para o português, neste trabalho as versões 
apresentadas são de minha autoria, bem como as das demais citações, exceto quando 
referenciadas.) 
2 “Pray, sir, give way, and let her tongue gallop on” (4.1).
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(1586-1639) e William Rowley (c.1585-1626), é importante mencionar que se 
trata de um drama construído a partir de fatos históricos. Vemos no enredo o 
processo de acusação e punição da suposta bruxa, Elizabeth Sawyer (?-1621), 
mulher inglesa que residiu no vilarejo rural de Edmonton, posteriormente 
presa em Newgate e, em seguida, condenada e enforcada em Tyburn, no 
dia 19 de abril de 1621. Meu objetivo neste texto é discutir o modo como 
a personagem Sawyer lida com a condenação de “bruxa”, isto é, examinar 
como essa acusação incide sobre Sawyer, em seu entorno, seu corpo e seu 
pensamento. Para encaminhar a discussão que proponho, abordarei passagens 
específicas da peça, a saber,  a cena de abertura do segundo ato, onde a 
participação de Sawyer é notável, e a cena 1 do ato 4, na qual testemunhamos 
alguns dos efeitos da presença da bruxa em Edmonton.

Antes de passar à discussão da peça, faço um breve comentário histórico 
do período em que foi composta, contextualizando, sobretudo, a questão da 
bruxaria. Dentre os termos que rotulavam as mulheres consideradas “rebeldes” 
na Primeira Modernidade (Cf. Underdown, 1985, p.118-121), temos, por 
exemplo, as barraqueiras e arruaceiras (“scolds”), as esposas insolentes 
(“domineering wife”, “unruly wife”, “woman on top”), e as bruxas (witches). 
É durante os séculos XVI e XVII que a Europa vive um período de intensa 
perseguição e ataques a pessoas acusadas de bruxaria, e a grande maioria 
que compunha esse grupo era do sexo feminino, como sustentam os estudos 
de Silvia Federici (2017; 2018), Malcolm Gaskill (2010) e Darren Oldridge 
(2019). Em Calibã e a Bruxa (2017 [2004]), Federici afirma que as acusações 
se originavam por diversos motivos. Assim, vemos que o termo “bruxa” era 
usado de forma bastante flexível, de modo a impingir diferentes retaliações às 
mulheres, degradando-as, demonizando-as e operando coordenadamente para 
destruir seu poder social (Federici: 2017, p. 334). De acordo com Federici, 
a caça às bruxas e a tentativa de “extermínio” (p. 46) dessas mulheres é a 
expressão mais radical do que a autora denominou de uma “guerra contra as 
mulheres” (p. 30), termo utilizado com frequência em seu estudo.

Poderiam ser taxadas de “bruxas” não só as mulheres parteiras, mas 
também aquelas que evitavam a maternidade, as suspeitas de prostituição 
ou fornicação, as mulheres adúlteras ou promíscuas, e ainda, aquelas que 
cometiam pequenos delitos devido à sua condição de extrema pobreza 
(Federici: 2017, p. 331). É relevante sublinharmos que a leitura de Federici, 
filósofa feminista de formação marxista, sobre a caça às bruxas, insere esse 
fenômeno no conjunto de aspectos que possibilitaram a implementação do 
sistema capitalista ao longo do século XVI. A figura da bruxa representa, 
assim, um expressivo sintoma social das profundas mudanças em curso 
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na sociedade inglesa da Primeira Modernidade. Em seu estudo, Federici 
problematiza a análise de Marx sobre a “acumulação primitiva” (2017, p. 
118), que, na visão do filósofo, é a condição para o desenvolvimento do 
capitalismo. Ao traçar um panorama de sua gênese, Federici a compara a 
um “campo de concentração” (2017, p. 120), em que o encarceramento, 
a submissão e a violência foram as grandes alavancas que favoreceram o 
processo da acumulação primitiva. Federici comenta a completa ausência, no 
trabalho de Karl Marx, de menções à grande caça às bruxas na Europa e é a 
partir da leitura desse acontecimento que a autora explora aspectos voltados, 
sobretudo, à condição da mulher. Com relação ao processo da acumulação 
primitiva, Federici afirma que ele “exigiu a destruição do poder das mulheres, 
que, tanto na Europa como na América, foi alcançada por meio do extermínio 
das ‘bruxas’” (Federici: 2017, p. 119).

Tomando a personagem de Elizabeth Sawyer, fica bastante claro como 
sua construção representa a figura da mulher idosa e pobre, acusada de ser 
uma bruxa por tentar sobreviver à custa da caridade alheia, ou seja, de seus 
vizinhos mais ricos ou donos de terras. Ao se voltar para o fenômeno do 
confisco das terras comunais e da consequente situação de desamparo dos 
idosos e das idosas que dali tiravam seu sustento, Silvia Federici sublinha 
que esse movimento foi especialmente prejudicial às mulheres mais velhas, 
cuja subsistência passou a depender dos referidos empréstimos materiais. E 
de fato, parte dos documentos escritos sobre a caça às bruxas registra que 
muitas das acusações estavam relacionadas à entrada em propriedades alheias 
e pedidos de ajuda e doação (Cf. Federici: 2017, p. 139).

O historiador e editor Anthony B. Dawson, em um artigo crítico sobre 
The Witch of Edmonton (1989), aponta algumas das mudanças que compõem 
o cenário social no século XVII inglês e recupera dois importantes estudos 
sobre a questão da bruxaria nesse período, ambos publicados nos anos 1970. 
De acordo com Dawson,

Alan Macfarlane e Keith Thomas mostraram que a maioria das acusações 
de bruxaria na Inglaterra vinha de pessoas mais novas e de posição social 
superior à das vítimas. (...) Porém, é muito mais importante a ideia de 
Macfarlane de que a maior parte dos acusadores desrespeitavam as 
tradicionais leis da caridade nos vilarejos, geralmente negando à acusada 
um donativo ou favor material (Dawson: 1989, p. 83)3.

3 “Alan Macfarlane and Keith Thomas have shown that most English witchcraft accusations 
originated with people who were younger and of higher social status than their victims (…) 
But far more important is Macfarlane’s point that most accusers had themselves contradicted 
the old, unwritten laws of village charity or communality, usually by refusing the accused a 
gift or a material favor”.
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É digno de nota que a recusa em ceder doações de alimentos e utensílios 
às bruxas reverbera de maneira explícita na tragédia Macbeth (1606). Na 
cena 3 do ato 1, a Primeira Bruxa relata às outras duas seu encontro com a 
mulher de um marujo, que se recusa a ceder-lhe uma castanha, embora tivesse 
consigo uma boa quantidade delas:

1ª Bruxa. A mulher do marítimo
Tirava castanhas do regaço e, tome!
Se enchia, se enchia, se enchia...
“Dá-me uma”, pedi-lhe. “Sai, bruxa!”, gritou-me. 
(Mac. 1.3, tradução de Manuel Bandeira)

O referido estudo de Keith Thomas faz um apontamento interessante 
quanto aos acusadores e às respectivas condenações que dirigem às 
bruxas (Cf. Dawson: 1989, p. 84). Thomas defende que tais acusações 
contribuíam para mitigar a culpa daqueles que desrespeitavam a 
convenção social da doação. Assim, ao afirmar que as acusadas eram 
maléficas, elas não seriam merecedoras de caridade alguma, e o foco 
recaía sobre sua condição de bruxa e não sobre a falta de adesão dos 
mais ricos aos valores comunais.

Passando à peça The Witch of Edmonton, vemos ali que a bruxaria e 
a violência derivam das pressões sociais que fazem parte da vida cotidiana 
da comunidade. Nessa peça há dois enredos paralelos que ocupam a maior 
parte das cenas da trama. O primeiro envolve a questão da bigamia e 
o personagem de maior destaque é Frank Thorney, cujas dificuldades 
financeiras são o motor para que recorra ao casamento com duas mulheres. 
O segundo enredo é referente à bruxa, Elizabeth Sawyer, e às acusações 
de bruxaria das quais é alvo. Existe, ainda, um terceiro enredo, cômico, 
protagonizado por Cuddy Banks, o bobo, e o evento principal desse eixo 
é a tradicional dança inglesa morris dance. A abertura da peça (1.1 e 1.2) 
estabelece a situação de vulnerabilidade em que o jovem Thorney se 
encontra: embora seja filho de um gentleman, tem pouquíssimo dinheiro. 
Frank casou-se com Winifred, que está grávida e é a criada de seu 
patrão, Sir Arthur. Na primeira cena, Frank faz juras de amor a Winifred 
e promete continuar casado com ela a despeito da precária condição 
financeira de ambos. Contudo, por conta da pressão exercida por seu pai, 
o Velho Thorney, Frank concorda em casar-se com Susan, a filha do Velho 
Carter, um pequeno fazendeiro (yeoman). Embora tal enlace represente 
uma perda de posição social, o casamento com Susan Carter trará um dote 
capaz de reparar as mazelas financeiras dos Thorney. 
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Curiosamente, o demônio que aparece em The Witch of Edmonton, 
materializado na figura do Cão, está presente e interage com todos os 
referidos personagens. De acordo com Lucy Munro (2016), em seu estudo 
introdutório da peça, a teia formada pelos enredos é tecida pelas ações 
do Cão, que estabelece uma amizade com Cuddy Banks e incita tanto 
Sawyer quanto Frank Thorney a matar, e esses são crimes pelos quais 
ambos terminam a peça enforcados (Munro: 2016, n.p). Ou seja, o Cão é o 
único personagem que cruza as fronteiras dos referidos enredos e transita 
pelas três esferas. Por exemplo, é graças a um toque do demônio em Frank 
Thorney que o jovem dá vazão a sua raiva por Susan, com quem casou-se 
forçadamente, e além de chamá-la de “puta” [whore] (3.3), empunha uma 
faca e a apunhala até a morte. 

Quanto à trajetória de Elizabeth Sawyer e focalizando seu repertório 
verbal, me deterei aqui em seu primeiro solilóquio, que ocorre na cena 1 
do ato 2 (linhas 1-16). Como mencionado anteriormente, Sawyer é uma 
personagem cuja construção engloba muitas características daquelas 
acusadas de bruxaria: é uma mulher, é velha, extremamente pobre e sozinha. 
Em sua primeira entrada na peça, ela está em um terreno alheio, juntando 
gravetos velhos caídos no chão. Nesse momento, testemunhamos o estado 
de pobreza em que a personagem vive, desprovida de recursos para se 
aquecer e mendigando utensílios de seu vizinho, Velho Banks. Contudo, sua 
primeira fala, a sós no palco, faz referência à construção da figura da bruxa 
por meio da linguagem e a acusação – “bruxa” – é acompanhada da recusa 
em fornecer a Sawyer o que ela havia pedido. Dado o lugar privilegiado 
que o dispositivo do solilóquio ocupa para uma leitura da interioridade das 
personagens, chama muito a atenção o fato de conhecermos Sawyer pela 
primeira vez quando está sozinha, indagando sobre sua própria condição 
social e subjetiva. Ela diz:
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Enter ELIZABETH SAWYER, gathering 
sticks.

And why on me? Why should the envious 
world
Throw all their scandalous malice upon 
me?
‘Cause I am poor, deformed and ignorant,
And like a bow buckled and bent together
By some more strong in mischiefs than 
myself,
Must I for that be made a common sink
For all the filth and rubbish of men’s 
tongues
To fall and run into? Some call me witch,
And, being ignorant of myself, they go
About to teach me how to be one, urging
That my bad tongue, by their bad usage  
made so,
Forspeaks their cattle, doth bewitch their corn,
Themselves, their servants, and their babes 
at nurse.

Entra ELISABETE SAWYER, juntando 
gravetos.

E por que em mim? Por que o mundo 
perverso
Jorra toda a sua maldade difamatória sobre 
mim?
Porque eu sou pobre, deformada e ignorante,
E como um arco torto e dobrado
Por alguns mais fortes que eu em seus 
malfeitos,
Devo então ser feita de privada 
Para toda sujeira e imundície das línguas dos 
homens
serem despejadas? Alguns me chamam de bruxa, 
E, ignorantes de quem sou, eles procedem 
A me a ensinar como ser uma, insistindo 
Que a minha má língua, tornada má por eles 
próprios,  
Amaldiçoa seu gado e enfeitiça seu milho,
A eles, seus criados e seus bebês que 
mamam. 
 

 (Witch., 2.1, tradução minha)

São muitos os aspectos que se sobressaem na fala acima, a começar pelo 
modo como a personagem se apresenta, repleta de uma consciência de si – “E por 
que em mim? Por que o mundo perverso / Jorra toda a sua maldade difamatória 
sobre mim? (…) Porque sou pobre, deformada e ignorante, (…) Devo então ser 
feita de privada?” (2.1, grifo meu). É por meio das palavras da suposta bruxa que 
somos apresentadas/os à ideia dessa figura como construto social, resultante de 
uma comunidade não só mesquinha, mas também supersticiosa. Ainda que na 
peça haja, de fato, o momento em que Sawyer realiza um pacto com o demônio 
(2.1), é pelo seu discurso que os dramaturgos nos dão pistas de que a bruxaria está 
ligada a uma questão social. Além disso, é importante levar em conta que cenas 
retratando aspectos sobrenaturais e demoníacos eram verdadeiros chamarizes 
comerciais, começando pelo próprio título da peça, que já operava como atrativo 
para o público (Corbin & Sedge: 1986; Purkiss: 1996; Munro: 2016).

Quem detém a posse das terras em que Sawyer entra, como comentado 
acima, é um fazendeiro de certo prestígio social em Edmonton, para o 
qual, seguramente, os nacos de madeira sequer fariam diferença em termos 
materiais. No entanto, a reação de Banks, ao ver Sawyer, é a seguinte:
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Old Banks. Out! Out upon thee, witch!

Elizabeth Sawyer. 	  Dost call me witch?

Old Banks. I do, witch, I do; and worse I 
would, 
knew I a name more hateful.
(…)
Old Banks. Hag, out of my ground!
[Strikes her.]

Velho Banks. Fora daqui, sua bruxa!

Elisabete Sawyer. Me chamas de bruxa?

Velho Banks. Chamo, bruxa, chamo; e pior o 
faria soubera 
eu um nome mais odioso.
(...)
Velho Banks. Feiticeira, fora das minhas terras!
[Bate nela.]

(Witch., 2.1, tradução minha)

A crueldade e a virulência do ataque de Banks a Sawyer se manifestam 
na cena com muita clareza, além de serem sustentadas pela rubrica presente no 
texto. Trata-se aqui de uma adição dos dramaturgos à fonte, a qual comento a 
seguir. Dekker, Ford e Rowley incluem a rejeição violenta de Banks ao pedido 
de Sawyer e marcam, por meio da cena da coleta de gravetos, a ideologia 
individualista que sustentou boa parte das acusações de bruxaria, bem como 
sua função na já referida sociedade jacobina, que vivia um momento de 
transição socioeconômica. 

“Alguns me chamam de bruxa” (2.1), diz Sawyer, a sós. Chamam-na 
de bruxa, pois não a conhecem. Sua “má língua” (2.1) é assim feita graças 
àqueles que a cercam – a comunidade, seus vizinhos, aqueles que não 
permitem que ela junte pedaços velhos de madeira. Quanto a esse ponto, é 
proveitoso acrescentar um comentário acerca do panfleto que deu origem 
à peça, escrito em 1621 por Henry Goodcole (1586-1641). O autor foi um 
clérigo que trabalhou na prisão de Newgate, onde tinha a função de pregar 
aos prisioneiros. Goodcole era conhecido na época por seu histórico de 
publicações, especialmente textos que recontavam os casos e crimes 
contemporâneos provenientes de entrevistas realizadas por ele com os/as 
presos/as. Esse foi o caso de Elizabeth Sawyer. Desse pequeno panfleto, 
intitulado The wonderfull discouerie of Elizabeth Sawyer a Witch, late of 
Edmonton, her conuiction and condemnation and Death [A maravilhosa 
descoberta de Elisabete Sawyer, uma bruxa, vinda de Edmonton, sua 
acusação e condenação e Morte] destaco o fato de Goodcole afirmar que 
Sawyer é uma mulher “extremamente ignorante” (2008 [1621], p. 4) e da 
declaração reiterar, repetidas vezes, que a língua de Sawyer foi a causa de 
sua interação com o diabo.
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Foi, portanto, por ela estar xingando, ofendendo, proferindo insultos e 
blasfêmias que o demônio a acessou e declarou: “Opa! Te encontrei xingando? 
Agora tu és minha” (ato 2 cena 1)4. Diz Goodcole em seu panfleto: “A língua 
foi o meio pelo qual Sawyer se destruiu” (2008, p. 6). Essa acusação referente 
à má língua de Sawyer, que pragueja, também aparece na peça e é o modo pelo 
qual Cão a toma para si. Com relação à comunidade de Edmonton, a trama da 
peça estabelece um ciclo, no qual a bruxa torna-se objeto de ódio e rancor dos 
vizinhos, que dirigem a ela inúmeros insultos, tanto verbais como físicos, e a 
feiticeira, cuja língua “é tornada má” (ato 2 cena 1), vocaliza, assim, outros 
vários xingamentos e maldições. É digno de nota que há, no enredo, uma 
passagem que evidencia as atividades de Sawyer enquanto bruxa. O gado 
de Velho Banks foi alvo das ações do Cão e amanhece doente (ato 4 cena 1). 

Em seu panfleto, Henry Goodcole afirma que, a partir de uma inspeção 
corporal em Elizabeth Sawyer, descobriu-se uma marca em sua pele e também 
o local onde o demônio sugava seu sangue. Esse lugar, escolhido pelo próprio 
diabo, era o ânus da mulher acusada de bruxaria. Na peça, por outro lado, 
o Cão suga o sangue de Sawyer pelo braço. Em uma gravura intitulada “O 
Beijo Obsceno” presente no Compendium Maleficarum, de Francesco Mario 
Guazzo publicado em 1608, vemos uma mulher ajoelhada, que se inclina à 
frente para beijar as nádegas de um demônio, representando um ritual que, à 
época, aparecia com frequência nas acusações e nos julgamentos de bruxaria 
(Cf. Russel & Alexander: 2019, p. 98). 

Silvia Federici comenta que “o sadismo sexual” (2017, p.33) era uma 
faceta recorrente das torturas a que as mulheres condenadas eram submetidas, 
o que revela mais um aspecto da misoginia profundamente enraizada durante 
o momento da caça às bruxas. De fato, os apontamentos obscenos de Henry 
Goodcole sobre a interação corporal entre a bruxa e o demônio mostram uma 
curiosidade erótica e misógina. Transcrevendo as respostas de Sawyer às 
suas perguntas, Goodcole relata que o demônio, repetidas vezes, colocava 
sua cabeça debaixo das vestes de Sawyer e ela, prontamente, permitia que ele 
fizesse o que desejasse. 

Na peça de Dekker, Ford e Rowley, o elemento sexual também comparece 
na construção da figura da bruxa. Por exemplo, um diálogo entre Cuddy 
Banks e o demônio reverbera os apontamentos de Goodcole. O bobo, em uma 
tentativa inútil de repreender o Cão, exclama, “rastejar por baixo / das vestes 
de uma velha bruxa e mamar como um filhotinho? Que vergonha!”5(4.1). 
E, ainda, um habitante de Edmonton se queixa que flagrou sua esposa e um 
4 “Ho! Have I found thee cursing? Now thou art / mine own” (2.1.121-22)
5 “creep under an / old witch’s coats and suck like a great puppy? Fie / upon’t!” (5.1.190-191)
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criado tendo relações sexuais em um celeiro, e a mulher afirmou que estava 
“enfeitiçada” [bewitched] (ato 4 cena 1), e seu marido prontamente acusa 
Elizabeth Sawyer. A conclusão a que chegam os camponeses da comunidade 
sobre a presença da “bruxa que temos / entre nós” (ato 4 cena 1)6 é que o 
melhor a fazer é livrar-se dela o quanto antes, caso contrário, não só o gado 
adoece, mas as “esposas” (4.1), “filhas” (4.1) e “criadas” (4.1) também serão 
abatidas, e eles próprios serão incapazes de “levantar-se” (4.1)7, e a linguagem 
aqui tem uma clara conotação sexual.

Particularmente em relação à questão da condenação como “bruxa” e o 
modo de elaboração de Sawyer sobre ela, tanto no solilóquio como nas linhas 
que o sucedem, lemos que se trata de uma personagem às voltas com o que 
significa ser uma bruxa, papel que lhe causa certa estranheza, mas que ela, em 
última instância, concorda em encenar. Talvez, penso eu, a posição de bruxa, 
mesmo com toda a violência e o escárnio nela envolvidos, renda a Sawyer mais 
poder do que ser apenas Elizabeth Sawyer. E é justamente por estar tomada de 
raiva e movida por um imenso desejo de vingança que ela recorre à bruxaria.

Gostaria de frisar que Sawyer recorre à bruxaria, e o pacto com Cão 
demonstra esse ponto. Em The Witch of Edmonton, o demônio consegue 
persuadir a bruxa a selar um acordo com ele. É notável que Sawyer responde 
de maneira ambígua: ao passo que quer vingança do Velho Banks e sente um 
rancor extremo devido a seu desamparo e isolamento, ela é relutante quanto a 
entregar sua alma ao diabo. É apenas no momento em que ele ameaça quebrá-
la em mil pedaços, que ela cede: “Sou toda sua” (2.1).

Sawyer, então, permite que o demônio sugue seu sangue e confidencia a 
ele que não encontra “refúgio” [relief] (2.1) algum em Edmonton e deseja a 
morte do Velho Banks. Instantes antes da aparição de Cão, Sawyer diz, “Caso 
algum poder bom ou mau / Me instrua o caminho para que eu possa me vingar 
(...) / Eu faria de tudo / E daria a essa Fúria permissão que aqui morasse” 
(2.1)8, referindo-se a seu corpo, que compara a um casebre arruinado pela 
idade. A condição de miséria e exclusão da personagem, somada à sua fúria, 
está, portanto, intimamente conectada à sua decisão de associar-se ao Cão.

Prosseguindo com o comentário sobre a linguagem da personagem, a 
representação de Elizabeth Sawyer evidencia que ela é consciente do papel 
social que passa a ocupar a partir da acusação de ser uma bruxa. Ela diz, em 

6 “witch have we / about us” (4.1.10-11)
7 “Our cattle fall, our wives fall, our / daughters fall and mid-servants fall; and we / ourselves 
shall not be able to stand” (4.1.15-17).
8 “Would some power good or bad / Instruct me which way I might be revenged (…) I’d go out 
of myself / And give this Fury leave to dwell within” (2.1-124-126)
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um segundo momento, também em solilóquio: “Dá no mesmo, ser uma bruxa 
e ser considerada uma” (2.1)9. Ter consciência de quem é produz efeitos 
importantes em instâncias que se conectam. Primeiro, em uma dimensão 
social, que se reflete na comunidade que não só a evitou, mas a “insultou, 
chutou e espancou” (4.1)10 e lhe fez desejar, de fato, ser uma bruxa. Segundo, 
em uma dimensão subjetiva, no corpo e no pensamento da personagem, como 
atestado pelo seu primeiro solilóquio, comentado acima. Sawyer inicia a peça 
queixando-se dos insultos dos quais é alvo e do modo como os xingamentos 
dirigidos a ela resultam em mais ofensas, proferidas por ela própria. Quando 
Sawyer retruca à condenação de Velho Banks com a pergunta “Me chamas 
de bruxa?” (2.1), ela vocaliza a estranheza que o termo lhe causa. Ao longo 
da peça a personagem volta a se questionar quanto à noção do que é ser uma 
bruxa: “O que é esse nome? Onde e como se pode aprendê-lo?” (2.1).

A meu ver, trata-se de uma personagem que pode causar tanto horror 
como empatia. Sua situação de extrema pobreza e os tratamentos violentos 
a que está sujeita têm o poder de nos sensibilizar. Por outro lado, o pacto 
demoníaco que realiza pode ser causa de repulsa e fascínio. Na peça, assim 
como no panfleto-fonte, é a língua de Sawyer que está associada à aparição 
do demônio. Contudo, os dramaturgos fazem uma ressalva importante: a “má 
língua” da bruxa é assim feita pelos outros que a cercam. Desse modo, o 
que para o clérigo era a prova da bruxaria da mulher, no teatro é relativizado 
e as certezas quanto à condição de bruxa de Sawyer perdem sua força. 
Assim, a Sawyer dramática ganha certa ambivalência, na medida em que os 
dramaturgos sublinham a sua vulnerabilidade social e física e lhe conferem 
densidade psicológica por meio dos seus solilóquios, que têm a função de 
representar os pensamentos da personagem, bem como suas emoções. Vale 
notar que na peça, Sawyer tem ao todo seis falas a sós no palco, e cinco delas 
ocorrem durante a mesma cena (2.1.1-16; 2.1.33-38; 2.1.114-135; 2.1.199-
201; 2.1.302-303; 5.1.1-28). Vemos que a construção da bruxa que habita 
a comunidade de Edmonton se dá, por um lado, por meio da linguagem, 
já que Sawyer é alvo de impropérios alheios, que a condenam, a tal ponto 
que ela própria se considera uma “privada” (2.1) onde se despejam esses 
xingamentos, ou seja, a “imundície” que as línguas dos vizinhos lhe dirigem. 
O termo em inglês “rubbish” (2.1) a que a personagem se refere, qualifica 
essas vozes que a afrontam, mas também sublinha seu entendimento de 
que são desprovidas de valor e sentido. Como retorno, sua língua também 
vocifera uma série de ofensas e torna-se, portanto, “má” (2.1). Ela amaldiçoa, 
9 “’Tis all one / To be a witch as to be counted one” (2.1-118-19).
10 “reviled, kicked, beaten” (4.1.94).
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roga injúrias: “Doenças, pragas, a maldição de uma velha / os persiga e caia 
sobre vocês!” (4.1)11, ou ainda: “Putrefação e podres maldições comam a ti 
e a vós!” (4.1)12. A linguagem suja de Sawyer, nessa peça, é responsável por 
estabelecer as relações entre bruxaria, marginalidade e poluição e, devemos 
notar, que a voz da personagem, potencialmente rude, é ao mesmo tempo sua 
fonte de poder e de exclusão na comunidade de Edmonton. Aqui, a bruxa 
também é representada como resultado de pressões econômicas e sociais, 
pois diz da pobreza de Sawyer, como atestado pela cena dos gravetos, mas 
também de sua solidão. Diz a personagem: “sou evitada / E odiada como uma 
doença, ridicularizada / Por todos os graus e sexos” (2.1)13. 

Contrastando peça e panfleto, me parece digno de nota que Dekker, Ford 
e Rowley, que compuseram a peça no mesmo ano da publicação de Goodcole 
– fato que atesta a alta popularidade do caso de Sawyer –, não parecem ter 
acreditado plenamente no relato de sua extrema ignorância. Ao contrário, 
trata-se de uma personagem com recursos verbais, cuja língua é capaz tanto 
de amaldiçoar, quanto de representar e explorar a própria interioridade. 
No teatro, Sawyer ganha certa grandeza, à medida que são discutidas as 
questões de abandono e miséria, que aparecem com força textual e poética 
em seus solilóquios. Houve um longo hiato entre as três performances que 
aconteceram no século XVII – duas em 1621 e uma em 1634, para a qual 
o prólogo e o epílogo foram escritos (Munro: 2016, n.p) – e o histórico de 
montagens de The Witch of Edmonton que se seguiu. Em 1921, o diretor 
inglês Montague Summers (1880-1948), que era conhecido por seu interesse 
pela história da bruxaria, celebrou o tricentenário da escrita da peça, assim 
como o da execução de Elizabeth Sawyer, com uma produção do drama 
em Londres, com Sybil Thornkdike (1882-1976) no papel da bruxa. Desde 
então, vinte e duas outras produções ocorreram ao longo dos séculos XX e 
XXI, a última em 2014 pela Royal Shakespeare Company. Até o momento, 
não houve exibições de The Witch of Edmonton em território brasileiro, e a 
peça ainda não foi traduzida para português. Porém, a exemplo da produção 
e tradução da obra em um país não-anglófono (2012, República Tcheca), 
com direção de Aleksi Barriére e tradução de Julek Neumann, e da discussão 
apresentada neste artigo, acredito que The Witch of Edmonton oferece um 
terreno promissor para futuros trabalhos.

11 “Diseases, plagues, the curse of an old woman / follow and fall upon you!” (4.1.27-28)
12 “Rots and foul maladies eat up thee and thine!” (4.1.84)
13 “I am shunned / And hated like a sickness, made a scorn / To all degrees and sexes” (2.1-
155-117)
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	 VOZES-MULHERES, ESCRITOS-DENÚNCIA: O HIBRIDISMO 
DE LINGUAGEM NAS OBRAS DE FRANCES E. W. HARPER E 
ANN PETRY ENQUANTO NARRATIVAS ESTRUTURANTES DO 
FEMINISMO E DO PROTAGONISMO NEGRO NA AFRO-
AMÉRICA

	 Cristiane Vieira G. Cardaretti

O presente trabalho busca discutir como o hibridismo da linguagem 
ora literária, ora jornalística que compõe as obras Iola Leroy, or, Shadows 
Uplifted (2010 [1892]), da escritora, abolicionista, sufragista, ativista e 
professora afro-americana Frances E. W. Harper (1825-1911) e, The Street 
(2019 [1946]), da escritora, contista e jornalista afro-americana Ann Lane 
Petry (1908-1997) contribuem para o entendimento da construção do 
pensamento feminista negro e para a consequente desconstrução das imagens 
de controle surgidas na era da escravidão. Além disso, procura-se compreender 
como a simbiose dos gêneros, aqui em questão, gerará muito além de efeitos 
estéticos, efeitos políticos dentro da dialética pulsante de opressão e denúncia/
ativismo. Entende-se, assim, a importância de tecermos o elo entre essas 
linguagens, visto que as autoras recorrem a modelos alternativos de narrarem 
a realidade do povo afro-americano, em especial a das mulheres negras, seja 
essa realidade pretérita ou contemporânea.

Nesta perspectiva, a importância da pesquisa se afirma ao propor um 
estudo que envolve uma análise crítica entre os romances e os ensaios de 
ambas as autoras, de modo a evidenciar que essas obras estão profundamente 
interligadas na construção do pensamento feminista das mulheres afro-
americanas e no combate às opressões de raça, classe e gênero, criando 
desta maneira, subjetividades que se desprendem da ideologia de contornos 
patriarcais, imperialistas e racistas estabelecida. Ademais, a proposta busca 
revelar de que maneira essas narrativas, construídas a partir do hibridismo 
de linguagem, à luz do momento em que foram concebidas podem aclarar 
os efeitos da opressão de raça, gênero e classe das afro-americanas e à 
constituição de sua História preenchendo as lacunas que não podem ser 
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esquecidas na luta diária e constante do povo negro. Cabe ressaltar que como 
a teorização acerca da tradição do jornalismo literário, ou ainda o “New 
Journalism”, de Tom Wolfe, no século XX nos EUA excluem a tradição afro-
americana de sua definição, a presente pesquisa ambiciona contribuir com a 
inclusão da “diferença negra” no jornalismo literário. 

Contextualizando as obras de Frances Harper e Ann Petry

Frances E. W. Harper, nascida em Maryland no século XIX em 1825, 
conhecida como a mãe do jornalismo afro-americano, e Ann Lane Petry, 
nascida em Connecticut no século XX em 1908, em suas obras conseguiram 
subverter os papéis tradicionais de gênero. Frances Harper nos apresenta uma 
protagonista negra, Iola Leroy, em pleno século XIX, enquanto Ann Petry 
nos apresenta Lutie, uma mulher negra e mãe solo que luta por seu sustento 
em meio às tantas adversidades vivenciadas na 116th Street. As obras Iola 
Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street cobrem dois contextos históricos de 
alta relevância para a história de militância das mulheres afro-americanas: O 
Antebellum e a Grande Depressão. O período Antebellum, 1800 a 1865, é uma 
época marcada pela aspiração à liberdade, igualdade e justiça, especialmente 
em relação à escravidão, que antecedeu a Guerra Civil Americana, conforme 
dramatizado na obra de Frances Harper. O segundo contexto é o período 
conhecido como a Grande Depressão, compreendido entre 1929 e 1939, 
época em que a então sombria situação econômica dos afro-americanos se 
deteriora ainda mais. Durante esse período, os afro-americanos foram os 
primeiros a serem demitidos de seus empregos e sofreram com uma taxa 
de desemprego duas a três vezes maior que a dos brancos. Nos primeiros 
programas de assistência pública, a população afro-americana geralmente 
recebia muito menos ajuda do que os brancos. Tal situação será ficcionalizada 
na obra de Ann Petry.

Ao investigarmos o período escravocrata nas Américas, deparamo-
nos com a experiência das mulheres negras diante da desumanização e 
objetificação de seus corpos. Infelizmente, o estupro de mulheres negras 
por homens brancos era comum durante o período Antebellum, e isso se 
dava independentemente da relação econômica ali envolvida. Em outras 
palavras, as mulheres negras eram exploradas sexualmente por brancos 
ricos, brancos de classe média e brancos pobres. A exploração sexual fazia 
parte das múltiplas violências que compunham o conjunto de estratégias 
para a manutenção do regime de escravidão. (Davis: 1986). A produção 
dos estereótipos em torno do corpo feminino teve início no século 
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XVI com o atroz sistema da escravidão e com a experiência africana 
no chamado Novo Mundo e serviu como instrumento de repressão e 
discriminação a serviço de  interesses dominantes com o propósito da 
manter as mulheres negras subordinadas a esse sistema. Essas imagens 
de controle foram arquitetadas a fim de se naturalizarem o racismo, a 
pobreza, o sexismo e outras formas de injustiça social (Carby: 1989), 
justificando ideologicamente, portanto, a opressão imposta a grupos por 
motivação de raça, gênero e classe. 

É pertinente pontuarmos que a história do feminismo afro-americano 
está irremediavelmente associada à história da escravatura norte americana. 
A partir da década de 1830, muitas associações femininas se mobilizaram 
ativamente a favor da abolição da escravatura. Dessa mobilização, composta 
não somente por mulheres brancas, mas também por mulheres negras, nasce 
o movimento sufragista estadunidense; movimento este que, paradoxalmente, 
serviu de espelho para a estrutura do apartheid racial e social entre os séculos 
XIX e XX. A defesa da igualdade social no sistema não se destinava a todas as 
mulheres, mas, sim às mulheres brancas. Como se pode evidenciar, mesmo na 
luta pelo direito ao voto feminino, o racismo é evidente. É importante ressaltar, 
portanto, que as grandes figuras femininas do movimento abolicionista, 
tais como Sojourner Truth, Harriet Tubman, Frances E. W. Harper, Ida B. 
Wells -Barnett, Mary Church Terrell, dentre outras, inscrevem nitidamente a 
gênese do feminismo negro na história das mulheres escravas, ex-escravas e 
descendentes de escravas (COLLINS, 1989). Entende-se, assim, a relevância 
do termo Feminismo Negro ao nomearmos o pensamento e o movimento 
feminista afro-americanos. 

Por motivações políticas, tanto o feminismo quanto os movimentos 
negros necessitam inscrever em suas obras e criações o conceito de 
“verdade”. O espaço literário torna-se, portanto, ambiente propício para 
os questionamentos e denúncias em busca de igualdade e de justiça. As 
autoras Frances Harper e Ann Petry foram algumas das vozes femininas que 
se juntaram ao coro das mulheres que já vinham advogando em defesa da 
dignidade, da igualdade, do respeito e da exaltação do povo afro-americano 
durante a última década do século XIX e a primeira do século XX. Ao 
longo de seus romances, Harper e Petry, tentam criar contranarrativas que, 
ao entrelaçar História e ficção, nos trazem o sofrimento do povo negro 
nos tempos da escravidão, da Guerra Civil, da Reconstrução e da Segunda 
Guerra Mundial. Essa estratégia textual indica claramente que ambas as 
autoras estavam plenamente conscientes de que o passado “não é algo a 
ser evitado, controlado [...] O passado é algo com o qual você deve chegar 
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aos termos e tal confronto envolve um reconhecimento de limitação, bem 
como de poder” (Hutcheon: 2002, p.55). 

“Marcadas a ferro e fogo” e parecendo ainda carregar os grilhões de 
seus antepassados, as mulheres afro-americanas continuaram seus dias 
de luta vivenciando o trabalho remunerado com condições similares às 
verificadas no regime escravocrata mesmo no período pós-abolição. Em 
resposta às opressões sofridas em um contexto marcado pela injustiça nos 
Estados Unidos no final do século XIX e início do século XX, emerge 
uma militância de cunho político e social que desencadeia um aumento do 
volume de publicações literárias, ensaios políticos e textos jornalísticos 
escritos por mulheres negras. As falas públicas e as obras escritas por 
Frances Harper e Ann Petry são exemplares dessa militância à medida 
em que ambas as autoras narravam as experiências dos afro-americanos, 
especialmente das mulheres com o intuito de humanizar e mais ainda, 
aprofundar suas próprias histórias. Harper e Petry produziram textos 
pautados na relação entre raça e gênero que marcou não só o período 
escravocrata, mas também se refletiu na segregação racial ocorrida no 
período pós-abolição. Para as mulheres negras, escrever foi, e continua a 
ser, um ato de rebelião, um ato de denúncia.

Podemos pontuar que dessa dialética pulsante de opressão e 
denúncia, ambas as autoras em suas obras Iola Leroy, or, Shadows 
Uplifted (2010 [1892]), e The Street (2019 [1946]), utilizam-se do 
hibridismo da linguagem ora jornalística, ora literária, “para lidar com a 
realidade, com todos os seus infortúnios, suas reviravoltas equivocadas, 
com uma missão ainda mais profunda em descobrir mais sobre as pessoas 
que tendem a ser ignoradas” (Talese: 2007, p.9)1. Ademais, identificamos 
que Frances Harper e Ann Petry intencionaram não apenas delinear a 
luta pela emancipação negro-feminina que ocorreu ao longo do período 
compreendido entre o Antebellum e o The Great Depression, mas também 
ampliar as definições históricas tradicionais, na tentativa de fazer com que 
a história fosse contada através dos séculos nas vozes de pessoas jovens, 
idosas, boas, más, bonitas e feias (Petry: 1949). 

1 No original: “[…] my trying to deal with reality, with all its misadventures, its wrong turns, 
with an even-energized quest to know something about people who tend to be ignored.” 
(TALESE, 2007, p.9). Tradução nossa.



70    Vozes-Mulheres, Escritos-Denúncia: O Hibridismo de Linguagem nas obras de Frances...

Jornalismo Literário: O Hibridismo de Linguagem nas obras de 
Frances Harper e de Ann Petry

From threads of fact and fiction I have woven a story […] on behalf 
of those whom the fortunes of war threw homeless, ignorant and poor, 

upon the threshold of a new era.
Frances Harper

Ao longo da História, o homem se valeu da palavra escrita para traduzir 
a realidade. Do entrelace indisfarçável da palavra escrita e o mundo real, 
floresceram, por conseguinte, o Jornalismo e a Literatura, que perseguem o 
ideal utópico de retratar a realidade. Do ponto de vista conceitual, poderíamos 
estabelecer os possíveis limites entre a ficção e a realidade afirmando que o 
factual estaria para o jornalismo, por um lado, bem como o ficcional para a 
literatura, por outro. No entanto, nessa formulação conceitual reducionista, 
onde acomodaríamos o jornalismo literário?

Partindo da simbiose do simbólico e do factual, da emoção e da observação, 
do tangível e do intangível, surge, dessa forma, ao invés de um gênero estável ou 
família de gêneros, um campo onde diferentes práticas e tradições de escrita que 
se entrecruzam, a se nomear Jornalismo Literário (Keeble & Tulloch (2012) e 
(Whitt, 2008). Em contraposição à ideia de que é impossível misturar linguagem 
literária e linguagem jornalística, o poeta, jornalista, escritor e antropólogo 
Gustavo Castro postula que não vê razão de “uma não poder recorrer aos recursos 
e cosmovisões da outra como maneira de investigar, observar e desvendar o 
mundo e o homem.” (Castro, 2010). A associação da informação e da notícia, de 
um lado, e do lúdico e da fantasia, do outro, sempre foram as experiências do ato 
de narrar executado pelo ser humano. 

O professor e jornalista Norman Sims (1948-2022), em sua antologia 
pioneira The Literary Journalists (1984), pontua que o jornalismo literário 
adota as características tanto da Literatura quanto do Jornalismo e as funde 
em algo único. As histórias produzidas por esse hibridismo de linguagem, ora 
jornalístico, ora literário, têm como finalidade explorar não as instituições, 
as entidades, os sistemas. O foco principal dessas histórias é nos contar 
como as pessoas são afetadas por esses sistemas, instituições ou entidades. 
O Jornalismo Literário permite que os leitores contemplem a vida de outras 
pessoas, muitas vezes dentro de contextos mais transparentes do que os que 
podemos trazer para as nossas próprias vidas. (Sims, 1984). 

Ao investigar os efeitos do hibridismo textual de que se valeram Harper 
e Petry nas obras a serem analisadas, o presente estudo tem como objetivo 
criar um espaço de negociação entre as correntes teóricas abordadas, de 
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modo que se possa teorizar sobre quanto o contágio mútuo entre Jornalismo 
e Literatura contribuem para o entendimento da construção do pensamento 
feminista negro, ou seja, da formação de tradições intelectuais feministas 
negras específicas e para a consequente desconstrução das imagens de 
controle surgidas na era da escravidão. Dessa maneira, investigar as 
estratégias discursivas utilizadas por Frances Harper e Ann Petry nas obras 
aqui em tela implica indagar como essas autoras conseguem desestabilizar 
a linguagem do cotidiano ao empregar uma linguagem poética. Para 
examinar o tema central do estudo aqui sugerido, cumpre que se façam 
questionamentos que servirão de diretrizes para responder a essa questão 
primária, que é a tessitura estética das obras de Frances Harper e Ann Petry 
previamente aludidas no presente trabalho: 

1.	Quais tropos foram usados para produzir o efeito desejado pelas 
autoras (levantamento de corpus)? 

2.	Ao final deste estudo, poderemos afirmar que as experiências 
narradas em Iola Leroy, or, Shadows Uplifted e The Street seriam 
experiências realmente vividas e que estão sendo representadas ou 
seriam apenas representações recriadas ficcionalmente? Ou seriam 
apenas representações, produtos de criação literária tão somente?

3.	De que modo as autoras contribuem com suas narrativas para a 
construção do pensamento feminista negro, ou seja, de que maneira 
elas promovem rasuras nas narrativas dominantes ao evidenciarem as 
mulheres em meio às opressões representadas pela escravidão e pelo 
desemprego?

As perguntas que surgiram no momento da elaboração do presente 
projeto não estão fechadas, prontas e acabadas. Ao contrário, são pontos de 
partida, que permitem adaptações, ampliações e reconfigurações ao longo do 
desenvolvimento e do aprofundamento teórico ao longo da caminhada.

O eco dos questionamentos anteriormente suscitados nos encaminha 
ao debate- não menos relevante- sobre Jornalismo Literário. Considerando 
que a discussão sobre a diferença estabelecida entre jornalismo literário e 
jornalismo convencional, tem como objetivo desenvolver um conceito 
de tradição do Jornalismo Literário do século XX nos EUA que servirá de 
base para teorização sobre o assunto, não se concebe que seja ignorada uma 
tradição jornalística afro-americana. Vale lembrar que o arcabouço teórico 
de ambos os gêneros, tanto o jornalismo quanto o jornalismo literário, não 
incluem a participação de jornalistas/ escritoras negras. 
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Considerações finais

Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to malign. 
But stories can also be used to empower, and to humanize. 

Stories can break the dignity of a people. 
But stories can also repair that broken dignity.

Chimamanda Ngozi Adichie

O que torna as narrativas dos romances Iola Leroy, or, Shadows Uplifted e 
The Street tão valiosas é o fato de que as experiências de recontar a História não 
consideram apenas os segmentos de vida de um único indivíduo, mas também 
segmentos vitais da história afro-americana. Portanto, a literatura promovida 
por Frances Harper e Ann Petry funciona não apenas como recuperação 
da História, mas também como intervenção na História, desafiando-nos a 
ampliar as definições históricas tradicionais e preestabelecidas, pois o homem 
do século XIX percebeu a necessidade de recontar sua própria história e, 
a historicidade resgatada serviria de estratégia para a crença e construção 
de um futuro melhor. Abrem-se os olhos e o coração àquilo que postulou 
Stephen Bann (2001): “o homem do século XIX se viu ‘desprovido de 
história’ e necessitado de recuperar ‘uma historicidade’ [...] que gerará uma 
‘nova confiança no futuro’” (Bann: 1995)

“Eu tentei fazer a história falar através dos séculos nas vozes das pessoas- 
jovens, idosas, boas, más, bonitas ou feias” (Petry, 2019). A noção de que a 
própria obra deve comportar uma espécie de verdade superior; as próprias 
histórias podem ser ditas como emblemáticas de uma verdade maior é comum 
a muitas definições sobre Jornalismo Literário. Tendo em mente todas as 
adversidades em meio ao terreno pantanoso que optamos por percorrer e, 
conscientes de tamanho desafio em fazermos a triangulação com teóricos e 
teorias que possibilitem discorrer sobre as obras de Frances Harper e de Ann 
Petry em busca de elementos que configurem o diálogo com o Jornalismo 
Literário. Ademais, a pesquisa pretende criar um espaço de negociação entre 
as correntes teóricas abordadas, de modo que se possa teorizar sobre quanto 
o contágio mútuo entre jornalismo e literatura nas obras de Frances Harper 
e Ann Petry contribuem para o entendimento da experiência das mulheres 
negras como forma de reorganizar o feminismo diante do gênero, da raça e da 
classe, e, desta maneira, nos auxiliará a compreender a reescrita de ambas as 
autoras, com o propósito de romper com uma visão única, tanto em torno do 
corpo negro feminino, quanto da História dos afro-americanos. 
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	 MATERNIDADE, IDENTIDADE E DESLOCAMENTO EM 
BROTHER I’M DYING DE EDWIDGE DANTICAT

	 Fabio Carlos Noret Junior

A relação mãe e filha que figura com destaque na escrita de Danticat, 
bem como em suas entrevistas, serve como uma representação simbólica 
da relação conflituosa do imigrante com suas origens genealógicas, seja 
esse passado diaspórico por natureza, conectado a noções romantizadas 

da África, ou nacionalista, em termos de conexão com o Haiti. 
Maxine Lavon Montgomery

Edwidge Danticat, nascida em 19 de janeiro de 1969, em Porto Príncipe, 
Haiti, e radicada nos Estados Unidos (EUA), a partir dos doze anos de idade, 
é uma escritora de língua inglesa de grande prestígio tanto na sua terra natal 
quanto em solo estadunidense. Tendo passado a infância em um país que 
possui uma língua local, o creole, a autora do aclamado romance Breath, Eyes, 
Memory (1994) encontrou grande dificuldade em se enturmar na escola após 
ter deixado seu território de origem, mas persistiu e alcançou uma carreira 
como escritora nos EUA, com destaque para as expressões criativas de sua 
herança cultural. Graduada em literatura francesa pela Barnard College no 
ano de 1990 e mestra em escrita criativa pela Brown University em 1993, 
Danticat se dedicou a analisar diferentes gerações de mulheres haitianas 
em sua dissertação, um tema que ela continuou a explorar ao longo de suas 
diversas obras literárias. 

Em uma obra de memórias e narrativas autobiográficas como Brother, 
I’m Dying (2007), Danticat utiliza a ficção para retratar a própria vida, o 
que interessa ao presente texto. Essa estratégia é perceptível na criação de 
personagens e no cenário caótico do país que serve de pano de fundo para a 
trama. A milícia, sob o comando de Papa Doc, desempenhou um papel ativo 
na repressão de membros de sua família, contribuindo também para a crise 
política em Porto Príncipe, capital do Haiti. Além disso, a situação econômica 
precária de sua família os levou a migrar do Haiti para os Estados Unidos. 
Portanto, o tema central da narrativa são as memórias coletivas construídas 
ao longo desse processo de migração. 



Fabio Carlos Noret Junior      75

Para entender o impacto dessa experiência migratória nas questões de 
identidade, este artigo se concentra nos temas maternidade e deslocamento, 
os quais se confluem na narrativa danticatiana. Para tanto, são examinadas 
as três personagens femininas principais, com ênfase na figura de Edwidge 
Danticat, verificando tanto a autorrepresentação materna quanto a 
autorrepresentação do sujeito em deslocamento. Esses aspectos cruciais são 
também relacionados com reflexões de gênero, nação e diáspora, ressaltando, 
sobretudo, que a obra literária em tela oferece elementos significativos para 
uma análise aprofundada das questões de gênero. Para Danticat, o feminismo 
e a feminilidade são centrais em sua narrativa e na história de seu país, pois 
as “mulheres são o pilar do meio da sociedade”1 (apud Montgomery: 2017, p. 
42). A imagem da mãe, construída e desconstruída no decorrer da narrativa, 
encontra eco na fala da autora durante uma entrevista, na qual afirma: “Ser 
mãe, mais do que ser mulher, precisa de bastante tempo” (apud Montgomery: 
2017, p. 51). Essa declaração sugere que dentro da construção da identidade 
maternal, há um fio que une as mães: a falta percebida e a necessidade de 
mais tempo para se dedicar aos filhos. 

Identidade maternal

Como afirmou Stuart Hall, “[a]s perspectivas que teorizam o pós-
modernismo têm celebrado, por sua vez, a existência de um ‘eu’ inevitavelmente 
performativo” (Hall: 2000, p. 103). A referência à performance do eu sublinha 
as diferentes maneiras pelas quais os indivíduos se apresentam ao mundo. 
Na modernidade, o conceito de identidade já estava em crise, necessitando 
de uma reformulação teórica. Com a pós-modernidade, compreende-se que 
a identidade não é caracterizada por estabilidade e uniformidade, mas sim 
por múltiplos fragmentos que, quando reunidos, constituem um mosaico que 
reconstrói a subjetividade de um ser. Portanto, não se busca essencializar a 
identidade, transformando-a em algo cristalizado dentro de si, que não sofre 
mudanças no decorrer da vida e da história. De fato, o que há de essencial na 
maternidade, além da necessidade de mais tempo para realizar a tarefa de mãe? 
Em culturas como a haitiana, é desafiador responder a essa pergunta levando 
em consideração os diversos modos de ser mãe, incluindo a experiência de 
ser mãe fora de seu país, mas dando à luz e criando seus filhos dentro dele. 

Essa complexidade contextual indica a intersecção da identidade 
com questões de gênero, especificamente no que tange à maternidade e ao 
deslocamento. Nesse sentido, Brother I’m Dying inclui temas delicados cuja 
1 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando indicado ao contrário.
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relação com a identidade se entrelaça de forma inextricável. A maternidade 
é um tema de grande relevância para a autora, o que permite examiná-lo sob 
uma perspectiva singular: a da opressão enfrentada pelas mães imigrantes. 
Em uma entrevista, Danticat reconhece: “[A] maternidade adiciona mais 
camadas ao meu trabalho” (apud Montgomery: 2017, p. 51). Sugere-se, 
assim, que, para além de sua identidade como mulher e imigrante, a sua 
vivência como mãe imigrante amplia ainda mais a visão criativa da autora. 
Além disso, quando se imigra para um país como os Estados Unidos, cujas 
políticas anti-imigração permanecem severas e desumanizadoras até os dias 
atuais, a maternidade se torna um tema ainda mais complexo a ser discutido. 

Ao notar a identidade associada ao feminino e à maternidade na obra 
de Danticat, depara-se com a presença da figura materna em três facetas 
distingas, a saber: em Edwidge, como a mãe que foi cuidada por sua tia 
presente e pela mãe distante; em Tante Denise, mãe e cuidadora de diversos 
filhos, biológicos ou não; e na mãe de Edwidge, Rose, cujo papel foi exercido 
à distância, tendo emigrado do Haiti quando a autora tinha apenas quatro anos 
de idade. As histórias de maternidade que aparecem no decorrer da narrativa 
se entrecruzam e se amalgamam, visto que a obra Brother I’m Dying deriva 
de memórias familiares, sendo que o ato de rememorar não segue um tempo 
rigidamente cronológico.

No início da narrativa, há a primeira figura materna, personificada em 
Edwidge, uma mãe recém-descoberta como tal e enlutada por seu pai, o qual 
perece de uma doença pulmonar sem cura. Esse luto não surge da ausência 
de uma materialidade física, pois seu pai, chamado Mira, ainda estava vivo. 
Enfrentando uma séria condição de saúde denominada fibrose pulmonar, cuja 
causa provém da lesão e cicatrização no tecido dos pulmões, o que impede a 
passagem do oxigênio para a corrente sanguínea, Mira lida com a dificuldade 
respiratória durante parte da narrativa, até finalmente obter um diagnóstico 
médico. Por isso, Edwidge estabelece uma relação dialética com a vida: por 
um lado, ela gera uma vida e, por outro, seu pai está morrendo lentamente. 
Para a protagonista, no início da narrativa, a culpa é um sentimento vívido. 
Como dar a notícia de sua gravidez aos seus pais, tendo seu pai recebido um 
diagnóstico de doença incurável? Desta forma, expõe-se um dos sentimentos 
ligados à maternidade: a culpa. Ela se sente culpada porque estaria trazendo 
uma nova vida ao mundo, enquanto seu pai estaria perdendo a sua, como 
numa ampulheta em que a areia cai lentamente no fundo, simbolizando o fim 
que precede um novo começo. Como se lê na voz narrativa: “Meu pai morria 
e eu estava grávida” (Danticat: 2007, p. 14).

De fato, a imagem da mulher ocidental no desempenho do papel 
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materno é permeada pela culpa, pois a maternidade e a imagem da mulher 
são moldadas por parâmetros culturais. Submetida a padrões rigorosos e a 
julgamentos severos da sociedade, a imagem da mulher que é mãe comunica 
um ideal de perfeição, como se não fosse possível errar no cumprimento 
das responsabilidades maternas. A pressão e as expectativas em relação às 
mães são ainda maiores do que para com as mulheres que não têm filhos. 
Justamente porque, em muitos casos, a mãe é a verdadeira e, para alguns, a 
única provedora de carinho, afeto e cuidado. Ainda que as mulheres tenham 
o direito de sentir e expressar suas emoções, desde que não prejudiquem ou 
negligenciem aqueles ao seu redor, há uma ênfase especial na responsabilidade 
e no cuidado para com os outros, além de suas próprias questões enquanto 
mulheres.

Na narrativa de Danticat, as imagens da mulher e da mãe refletem um 
fragmento da construção de uma identidade feminina e materna. Tal identidade 
se caracteriza por uma necessidade de ser forte e firme a qualquer custo, pois 
é ela quem mantém a família de pé. Essa é apenas uma das inúmeras chaves 
para se compreender a complexidade das identidades femininas e maternas 
em Brother I’m Dying.

A dialética entre vida e morte impostas pelo momento levou Edwidge 
a ponderar entre dar a notícia de sua gravidez ou dar a seu pai a chance de 
expressar suas últimas palavras. Esse dilema fez com que houvesse certa 
conformidade entre as mulheres para que não ultrapassem os limites que lhe 
são impostos, isto é, esperar, pois há algo mais urgente que merece atenção 
antes. Regozijar-se com a própria condição de estar gerando uma vida está 
posposto devido a outras preocupações. Não se trata de uma conformidade 
imposta pela família de Edwidge, já que para eles a notícia era bem-vinda. 
Entretanto, há uma pressão social para que se espere o momento certo de falar. 
A relação de Edwidge com a família, ao contrário das normas socialmente 
aceitas, não a forçou a deixar suas alegrias de lado em prol do bem coletivo.

A segunda personagem materna da obra é Tante Denise. Mulher 
haitiana, mãe biológica e adotiva, esposa de Uncle Joseph, Tante Denise, a tia 
de Edwidge, desempenha vários papéis que a distinguem como uma mulher e 
mãe diferente da sobrinha, embora compartilhassem algumas características 
comuns, como mulher, filha e, acima de tudo, mãe. Tante Denise é 
apresentada como tutora de Edwidge, e não apenas dela, mas também de 
um número considerável de crianças confiadas aos seus cuidados. Com essa 
característica, ela personifica aquilo que Salazar Parreñas classificou como 
“supermaternidade” (Parreñas: 2005, p. 103). Apesar de não ser uma mãe em 
diáspora, a personagem cumpre a função de mãe de todos, devendo prover 
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carinho e afeto. Ela é a responsável pelo teto, proteção e alimentação de seus 
filhos, servindo também como uma figura crucial, inclusive, no que tange 
à sua cultura religiosa. Embora reconheça seu marido como figura paterna, 
Tante Denise não deixa de ressaltar a presença feminina ao longo da história, 
aparecendo como a cuidadora primordial. Outro papel reforçado é o da mulher 
que tudo suporta, em favor de sua família, inclusive abdicar do próprio luto, 
pois precisa cuidar de quem depende dela. Como a narrativa revela, “[n]ão 
havia velório para a tia Denise” (Danticat: 2007, p.151). Nota-se, portanto, a 
seriedade do seu compromisso com a família e a disposição de se sacrificar 
para garantir o bem-estar dos outros.

A última das três mães nas memórias autobiográficas é a mãe de Edwidge, 
Rose Danticat. Assim como Tante Denise, ela também atua como provedora 
para seus filhos, mas o faz à distância. Diferentemente de Denise, cuja função 
abrange a proteção e a educação das crianças, a mãe de Edwidge exerce o seu 
papel materno de fato, embora com uma restrição que é a distância da sua 
terra de origem. Enquanto Denise é vista como mãe das crianças e das figuras 
mais ancestrais de sua vida – como Granmé Melina, de quem cuidou até seus 
últimos dias –, a mãe de Edwidge deixou seus filhos aos cuidados de sua tia. 

Certamente, a representação de Tante Denise centraliza as múltiplas 
tarefas que uma mulher pode assumir. Embora ela não trabalhe fora, sua 
jornada de trabalho em casa é, de fato, inacabável. Os esforços da personagem 
sugerem que sua imagem materna pode servir de símbolo da mãe haitiana, 
que acolhe, protege e aceita a todos em seu lar, influenciada por sua religião.

No entanto, apesar de Tante Denise simbolizar a mãe de todos, não 
se pode ignorar o papel significativo da moral religiosa como parte de sua 
cultura familiar. Como produto de uma sociedade patriarcal, característica 
da cultura haitiana e de tantas outras nas Américas, Denise abrigava a todos 
em sua casa, porém contribuía também para manter um sistema religioso 
opressor. O julgamento por parte da igreja protestante da mulher que 
engravida sem estar casada foi um dos motivos que levou Marie Micheline 
a deixar seu lar de criação, onde estivera desde as épocas mais tenras de 
sua vida. Ao saber que sua filha adotiva estava grávida, Denise pediu que 
ela fosse embora, temendo que seu marido, Uncle Joseph, a retaliasse, 
expulsando-a de casa. Essa preocupação aparece no seguinte trecho: “Seu 
pai é um pastor. O que as pessoas vão pensar se sua filha estiver grávida 
sem o benefício do casamento?” (Danticat: 2007, p. 77). Assim, a figura 
maternal acolhedora e protetora se manifesta em Tante Denise até nesse 
momento difícil, pois ela teme as possíveis reações e ações que poderiam 
vir de Uncle Joseph.
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A proximidade geográfica é um fator definidor no relacionamento entre 
Edwidge e Tante Denise, ao contrário da relação com sua mãe, que a deixou no 
Haiti até que ela migrasse, aos nove anos, para os Estados Unidos. Separadas 
por uma extensa parte do Oceano Atlântico, uma em Porto Príncipe e a 
outra em Nova York, mãe e filha viram sua relação ser afetada pela distância 
imposta pelo território. Ainda que pudessem se comunicar por telefone na 
época, a comunicação era limitada a horários marcados e sobretudo para 
trocar informações práticas entre elas e seus tios, entre outros. O dispositivo 
telefônico, ademais, era compartilhado entre seus tios, seu irmão, ela e seus 
pais, do outro lado da linha. 

Assim, a identidade materna representada aqui é a da mãe em 
deslocamento, que deixou sua terra de origem, para se tornar imigrante em 
um país imperialista como os Estados Unidos. Ao examinarem a condição 
dessa mãe deslocada de seu país, que não habita mais a sua terra natal, Avila 
e Hondagneu-Sotelo cunharam o conceito de “maternidade transnacional” 
(apud Hewett: 2009, p. 122), que diz respeito à maternidade performada à 
distância ou entre nações. Nessa condição, a mãe que provê para seus filhos 
mesmo não vivendo no mesmo país supre suas necessidades com bens 
materiais, como forma de expressar o seu afeto maternal. Uma das passagens 
das memórias ilustra essa condição materna transnacional. Ao saber que 
deixaria o país, a mãe de Edwidge organizou a vida de seus filhos como uma 
maneira de cuidar deles, ainda que distante. 

Eu não me lembro exatamente de quando disseram que minha mãe 
poderia deixar o país, contudo eu deveria ter suspeitado que algo 
estava para acontecer. Durante toda aquela fatídica semana, ela havia 
costurado alguns vestidos: uns longos com laços grandes e colarinhos 
bem elaborados, outros mais curtos com estampa de cravos e outros com 
babados de renda rosa. Ao final da semana, eu já possuía dez vestidos, no 
total, muitos deles em tamanhos maiores, o que me fez perceber que eu os 
poderia usar no futuro, enquanto ela não mais estivesse aqui. (Danticat: 
2007, p. 56)

Cruciais na narrativa, as três mães, portanto, não podem ser dissociadas 
umas das outras, apesar de não possuírem as mesmas histórias. São mães 
atravessadas por questões culturais, religiosas e territoriais que não 
estabilizam suas identidades, pois com sua diversidade identitária, elas 
revelam a impossibilidade de se essencializar a experiência da maternidade 
de mulheres haitianas. Suas histórias também contradizem a noção de que 
as identidades são fixas e uniformes. Trata-se de três personagens femininas 
que compartilham o título de mãe, mas possuem fortes diferenças culturais, 
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ainda que sejam originárias de um mesmo país. Sendo assim, não cabe uma 
generalização do papel materno, porquanto essa função social é performada 
de distintas maneiras, mesmo que haja pontos de convergência e similaridades 
entre os sujeitos.

Identidade deslocada

Para o filósofo Ernest Gellner o conceito de nação como algo “natural” 
e “dado por Deus” como forma de classificação da humanidade é apenas um 
mito (Gellner: 1983, p. 48-49). Sendo assim, a naturalidade que existe em ser 
pertencente a uma determinada cultura ou nação é, ao contrário de natural, 
construída e desconstruída por diversas vezes no curso da vida. Quando se 
trata de sujeitos diaspóricos, como exemplificado na passagem citada da 
obra Brother I’m Dying, essa noção de naturalidade associada à nação não 
se sustenta, uma vez que a protagonista emigra do seu país natal, o Haiti, 
para a terra estrangeira dos Estados Unidos. O que se apresenta como uma 
discussão relevante neste artigo é a percepção das personagens acerca do 
conceito de nação. Ser haitiano é algo natural a quem nasce na terra? Ou 
seria a interação cultural dentro desse país que permite que um indivíduo 
se identifique como nativo daquela nação? A segunda opção parece mais 
compreensível, pois o entendimento de quem pertence a uma dada cultura 
é algo socialmente construído. A terra, as relações interpessoais e o cenário 
político são elementos que introduzem o ser em uma determinada cultura e 
influenciam sua identidade.

No entanto, esta discussão destaca o fato de que, quando se trata de 
sujeitos em diáspora, o aspecto fragmentário da identidade se torna ainda 
mais evidente. A estabilidade no que tange às questões identitárias é algo 
improvável, pois a condição desses sujeitos pós-modernos em deslocamento 
é marcada por instabilidade. A nacionalidade e a maternidade não admitem 
um molde único que possa ser generalizado e generalizante. Pelo contrário, 
há inúmeras formas de ser um sujeito pertencente a uma nação e de ser um 
sujeito mãe. No que se refere aos personagens principais da obra autobiográfica 
em análise que vivem nos Estados Unidos, a família de Edwidge Danticat 
imigra buscando a ascensão econômica, bem como a fuga da instabilidade 
política que acometia seu país, por conta da ditadura de Papa Doc. Contudo, 
há algo que fica na terra por quem a deixa, que se torna irrecuperável. O 
deslocamento, segundo James Clifford, leva esses sujeitos a buscarem, 
imaginativamente, a comunidade à qual pertencem, remontando aos sujeitos 
em diáspora. Como afirma o teórico, “comunidades diaspóricas estão ‘não-
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aqui’ para ficar” (Clifford: 1994, p. 31). Ou seja, esses sujeitos diaspóricos 
imaginam sua terra, idealizam-na como uma maneira de lidar com essa nova 
terra da qual não fazem parte. 

Fazendo um diálogo entre as ideias de diáspora em Clifford (1994) 
e a concepção de identidade de Stuart Hall (2000), fica evidente que, em 
uma situação de diáspora, a identidade de um indivíduo tende a passar por 
alterações irreversíveis. No entendimento de Hall (2000), não há identidade 
fixa na condição pós-moderna. Os sujeitos são dispersos, fragmentários 
e não se encaixam em uma uniformidade. A própria ideia de identidade, 
como sugere Hall (2000), permite a existência de várias identidades sendo 
produzidas em um único sujeito. 

No contexto da identidade deslocada, Edwidge, a protagonista da obra 
autobiográfica serve como uma fonte de questionamentos, pelo motivo de ser 
uma mulher em deslocamento, vivendo sob a influência de duas culturas em 
períodos diferentes. Durante uma parte de sua vida, sua formação cultural 
haitiana se deu com a presença do creole e do francês. Aos nove anos, ela 
se mudou para os EUA, cuja língua oficial é o inglês. Evidente na língua, a 
questão identitária em solo diaspórico é muito bem demarcada. Há lugares 
específicos para cada falante de outras culturas, sendo, em sua maioria, um 
deslocamento para a marginalidade. Assim, a experiência na diáspora impacta 
fortemente a identidade do sujeito, tornando-a fragmentada e em constante 
transformação.

Quando retorna ao Haiti para visitar seu tio Joseph, Edwidge manifesta 
um não pertencimento àquele lugar. Não pertence ao seu país de origem, 
tampouco ao país em que está radicada. Trata-se, pois, de uma vivência entre 
fronteiras. Uma das marcas desse fato é que ela admite em sua narrativa 
tanto o uso do creole como do inglês, a fim de resgatar suas origens através 
da língua. A protagonista, então, traduz termos do creole para o inglês; no 
entanto, a forma original acaba por perder um pouco do tom, da afeição e 
da efetividade. O simples ato de falar sua primeira língua para registrar seus 
verdadeiros sentimentos e não perder aquilo que a situa no mundo é um ato 
de resistência às consequências de uma iminente condição de desterro. É 
possível afirmar aqui, portanto, que a identidade do sujeito em diáspora, em 
deslocamento, possui algo que o situa no tempo e no espaço, mas essa bússola 
de si, que a língua se permite ser não é algo que estabiliza a identidade de 
um indivíduo. Afinal, a identidade prevalece fluida e em constante mudança.

A narrativa retrata a sensação de não pertencimento vivida pela 
protagonista de duas formas: primeiramente, aparece no momento 
em que ela chega ao Estados Unidos e conhece seus dois irmãos mais 
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novos, Kelly e Karl; e, mais tarde, surge quando ela volta para o Haiti 
para visitar seu tio Joseph. Além disso, esse sentimento também ocorre 
quando Edwidge acompanha seu pai, Mira, na consulta médica e vê 
outras pessoas, notavelmente também imigrantes, que aguardavam o 
atendimento perecendo de enfermidades parecidas com a do progenitor. 
A sala é descrita como um espaço sufocante, ocupado por pessoas que 
não são oriundas do país e pode ser compreendida como uma metáfora 
que remete aos imigrantes em solo estadunidense. Muitos deles vivem 
em locais sufocantes e em condições de vida insalubres e veementemente 
degradantes. Há comunidades, como a haitiana e outras de culturas 
diversas, que têm seus espaços demarcados no país, claramente separados 
dos cidadãos nascidos nos Estados Unidos. Trata-se de uma separação 
geográfica e social que reforça a sensação de não pertencimento e a 
marginalização enfrentadas pelos sujeitos em deslocamento.

Ao voltar para o Haiti a fim de visitar Joseph, Edwidge compartilha um 
momento profundamente sensível. Em um diálogo com sua tia Tante Denise, 
acometida pela idade avançada, a protagonista se apresenta com as seguintes 
palavras: “‘É a Edwidge’, eu disse, me sentindo uma estranha agora, não 
apenas para ela, como para Bel Air e para o Haiti também” (Danticat: 2007, 
p. 142). Nessa situação, a personagem principal se sentia uma estranha no seu 
lar de origem, no lugar que a criou. O deslocamento provocou uma sensação 
de estranhamento em relação àquela localidade que costumava chamar de sua 
terra e, ao mesmo tempo, ela também se sente uma estranha no próprio país 
que serve de residência para ela e sua família.

No entanto, apesar de se sentir estranha em ambos os países, 
a escritora considera as duas localidades como os seus lares. Em uma 
entrevista, Danticat afirmou: “Eu sou como muitos haitianos que vivem 
com os pés em dois mundos” (apud Montgomery: 2017, p. 38). Essa 
afirmação indica um outro modo de visualizar a construção identitária 
de um sujeito em deslocamento. Na narrativa, é como se esse sujeito 
diaspórico não pertencesse a nenhum dos dois territórios e, ao mesmo 
tempo, pertencesse aos dois. De fato, trata-se de uma questão dialética 
não somente para Edwidge enquanto personagem, mas também para 
Danticat, a autora. Como se lê nesta sua importante explicação, há uma 
interrelação entre as experiências vividas e as suas autorrepresentações: 
“Eu não penso em meus personagens como arquétipos. Penso neles como 
pessoas, indivíduos como você e eu” (apud Montgomery: 2017, p. 43).
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Considerações finais

Conforme se destaca nas figuras maternas da narrativa de Edwidge 
Danticat, a identidade maternal é multifacetada, não podendo ser lida nessa 
literatura como um fenômeno essencializado, cristalizado em si mesmo. Ao 
buscar uma identidade no retorno criativo aos ermos tempos de infância, 
a escritora reafirma um sentimento de que ela mesma é alteridade para si 
enquanto adulta, pois a criança Edwidge é muito diferente da mãe e da adulta 
Danticat. 

Essa perspectiva não essencialista torna imprecisa a afirmação de que as 
mães haitianas possuem uma aproximação entre si, bem como a suposição de 
que não possuem pontos em comuns. Seria o mesmo que ignorar um conjunto 
de elementos que as torna convergentes e divergentes ao mesmo tempo. As 
mães na narrativa estão em consonância umas com as outras, assim como 
tiveram suas imagens construídas de maneira diversa e distinta. O ponto que 
as aproxima é a questão da culpa e da força que as impele a se manterem 
fortes por suas famílias. Por outro lado, o que as afasta é o deslocamento 
forçado que marcou as histórias de ambas Danticat e sua mãe Rose, de formas 
distintas, porém não impactou diretamente Tante Denise, que permaneceu no 
Haiti até o fim de sua vida.

Este artigo, portanto, demonstra como a identidade pode ser articulada 
com outras questões que atravessam o ser humano, principalmente na 
condição de mãe e imigrante. A escrita de Danticat proporciona uma leitura 
de temáticas que afetaram a sua vida e a de outras pessoas que viveram a 
imigração e que foram marcadas por ela. 

Além disso, o intuito deste texto foi o de problematizar a noção de que a 
identidade é algo estático, uno e linear, e em vez disso, reler o texto literário 
com uma sensibilidade para os aspectos múltiplos da identidade diaspórica. 
Esse olhar para as questões identitárias permite também que a experiência 
humana seja vista como um conjunto de cores que formam um mosaico. 
A esse horizonte de diversidades não interessam princípios que evocam a 
linearidade e não abraçam as incongruências do ser em deslocamento e as 
contingências que o determinam.
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	 O ESTILO DE SUSAN SONTAG

	 Fábio Reis

Em “On Style”, ensaio publicado em 1965, Susan Sontag nos convida 
a olhar com desconfiança para uma crítica que acredita ter superado a antítese 
estilo versus conteúdo. Se, por um lado, haveria um consenso em torno da 
indissolubilidade do estilo e do conteúdo, Sontag sustenta que se desvencilhar 
de uma distinção que praticamente costura todo o tecido do discurso crítico 
não é uma tarefa tão simples. Para ela, a mesma crítica que nega a função 
acessória do estilo em relação ao conteúdo incorre exatamente nessa 
dualidade, responsável por perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais 
pouco questionados e difíceis de renunciar. Embora muitos críticos se achem 
suficientemente protegidos pela ressalva teórica de que estilo e conteúdo são 
inseparáveis, a própria aplicação da noção de estilo, de acordo com Sontag, 
invoca, ainda que de maneira implícita, uma oposição entre o estilo e alguma 
outra coisa. Isso é o que, segundo a autora, muitos críticos parecem ignorar. 

Sontag assevera que uma noção de arte completamente transparente 
e livre de estilo é uma das fantasias mais tenazes da cultura moderna. Ela 
sustenta esse argumento ao apontar para aquilo que Barthes chama de “grau 
zero da escrita”1, algo parecido, a autora demonstra, com o que Whitman 
postula no prefácio da edição de 1855 de Leaves of Grass:

The greatest poet has less a marked style and is more the free channel of 
himself. He says to his art, I will not be meddlesome, I will not have in my 
writing any elegance or effect or originality to hang in the way between me 
and the rest like curtains. I will have nothing hang in the way, not the richest 
curtains. What I tell I tell precisely what it is2. (apud Sontag: 2013, p.18)3

1 O que Roland Barthes chama de “grau zero da escrita” é, precisamente por ser antimetafórico 
e desumanizado, tão seletivo e artificial quanto qualquer estilo tradicional de escrita.
2 O maior dos poetas tem um estilo menos marcado e é mais o canal livre de si mesmo. Ele diz 
à sua arte, eu não serei intrometido, eu não terei em minha escrita nenhuma elegância ou efeito 
ou originalidade pendurada entre mim e os outros como cortinas. Não terei nada pendurado no 
caminho, nem as cortinas mais ricas. O que eu conto eu conto exatamente como é.
3 Embora as citações que compõem esta resenha crítica estejam em sua versão original, em 
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O estilo aqui indicado por Whitman, Sontag nos diz, surge como uma 
espécie de insinceridade, como uma evidência clara da intervenção do 
artista no material que produz – material que deveria ser entregue em seu 
estado bruto, sem qualquer efeito ou elegância. No entanto, para Sontag, 
falar de estilo é uma maneira de falar da totalidade de uma obra de arte. Ela 
afiança que, assim como acontece em todo e qualquer discurso que envolva 
totalidades, falar de estilo compreende o uso de metáforas. E as metáforas, 
como ela busca demonstrar, enganam.

Desse modo, uma compreensão que privilegie a assunção de que o estilo é 
algo como uma cortina entre quem escreve e quem lê, consoante o pensamento 
de Sontag, obviamente confunde o estilo com a decoração. Assim, a autora 
enfatiza, praticamente todas as metáforas para o estilo o colocam numa posição 
de exterioridade em relação a um conteúdo interior, como se esse encargo 
decorativo do estilo sobre o tema da obra sugerisse que há algo a ser revelado 
através dela. Além disso, Sontag prossegue, a metáfora da cortina também parece 
manifestar a ideia de que o estilo é quantitativo, de que pode variar em número 
e em densidade, o que, segundo ela, é tão equivocado quanto a fantasia de que o 
artista possuiria a opção genuína de ter ou não um estilo. O estilo, sob esse ponto 
de vista, não é algo passível de ser quantificado ou tampouco adicionado, o que 
nos afastaria da percepção de que obras de arte cujas convenções estilísticas são 
mais complexas teriam automaticamente mais estilo. 

O raciocínio de Sontag caminha no sentido de que a antipatia com o estilo é 
sempre uma antipatia em relação a um estilo específico. A autora é categórica em 
sua asserção de que não há obras de arte sem estilo, apenas obras que pertencem 
a diferentes tradições e convenções estilísticas mais ou menos complexas. Ela 
defende que a noção de estilo deve ser abordada do ponto de vista histórico, 
haja vista que a nossa compreensão de uma obra é sempre carregada de sua 
historicidade. A visibilidade dos estilos, consequentemente, é sempre o produto 
de uma consciência histórica específica, tal como Sontag atesta a seguir:

Awareness of style as a problematic and isolable element in a work of art 
has emerged in the audience for art only at certain historical moments – as 
a front behind which other issues, ultimately ethical and political, are being 
debated. The notion of “having a style” is one of the solutions that has arisen, 
intermittently since the Renaissance, to the crises that have threatened old 
ideas of truth, of moral rectitude, and also of naturalness. (Sontag: 2013, p. 20)4 

inglês, elas se encontram traduzidas para o português nas notas explicativas ao final do texto. 
Todas as traduções são de minha autoria. 
4 A consciência do estilo como um elemento problemático e isolável da arte surgiu entre o 
público de arte apenas em certos momentos históricos – como uma fachada atrás da qual 
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Com efeito, a argumentação de Sontag indica que a noção de estilo 
surge entre o público de arte como uma espécie de disfarce para determinados 
debates éticos e políticos. Como a autora sublinha, o estilo tem sido, desde 
o período renascentista, a solução claudicante para problemas morais (e 
talvez epistemológicos, se considerarmos as velhas ideias de verdade e de 
naturalidade às quais ela se refere).

Entretanto, Sontag continua, há movimentos artísticos que cultivariam 
o estilo de forma mais ostensiva. Ela cita artistas como Gaudí e Beardsley, 
por exemplo, para compreender uma preocupação com questões estilísticas, 
ou seja, um enfoque maior para a forma como se diz algo em detrimento do 
que se diz de fato. Para lidar com o tipo de arte que esses artistas produzem, 
uma arte que demanda exatamente o fim da distinção estilo versus conteúdo 
contra a qual Sontag nos adverte, o termo “estilização” (aspas da autora) é 
necessário.

A estilização5, para Sontag, é o que está presente numa obra de arte 
exatamente quando o próprio artista parte de uma distinção, by no means 
inevitable6, entre o modo e o objeto, entre o tema e a forma. Quando é possível 
distinguir, portanto, o estilo do conteúdo. Para ela, quando a arte é concebida 
dessa forma, seu material é também experienciado como algo que se pode 
exaurir. Tal é a ideia que a autora manifesta no seguinte trecho:

When that happens, when style and subject are so distinguished, that is, 
played off against each other, one can legitimately speak of subjects being 
treated (or mistreated) in a certain style. Creative mistreatment is more 
the rule. For when the material of art is conceived of as “subject-matter”, 
it is also experienced as capable of being exhausted. And as subjects 
are understood to be fairly far along in the process of exhaustion, they 
become available to further and further stylization. (Sontag: 2013, p. 20)7

Diferente do estilo, a estilização na obra de arte reflete uma ambivalência 
em relação ao tema que essa obra mobiliza, Sontag sentencia. Essa ambivalência 
questões, basicamente éticas e políticas, são debatidas. A noção de “ter um estilo” é uma das 
soluções que surgiram, intermitentemente desde a Renascença, para a crise que desafiou velhas 
ideias de verdade, de retidão moral, e também de naturalidade.
5 Doravante indicada sem as aspas.
6 De forma alguma inevitável
7 Quando isso acontece, quando o estilo e o tema são tão identificáveis, ou seja, colocados 
um contra o outro, é possível falar com legitimidade acerca de assuntos que são tratados 
(ou maltratados) de acordo com um estilo específico. O maltrato criativo é mais frequente. 
Pois quando a matéria da arte é concebida como um tema, ela é também experienciada como 
algo capaz de ser exaurido. E como os temas já estão em um processo de exaustão bastante 
avançado, eles se tornam cada vez mais suscetíveis a constantes estilizações.
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se mantém justamente por meio de um revestimento retórico (a estilização), 
o que por vezes resulta em obras excessivamente limitadas e repetitivas, 
ou até mesmo desarmônicas. Como exemplo dessa desarmonia, Sontag se 
debruça sobre The Lady from Shanghai, longa-metragem estadunidense de 
1947 dirigido por Orson Welles. De acordo com ela, o desfecho visualmente 
brilhante do filme estaria em descompasso com o restante da película. Assim, 
embora reconheça que as excentricidades da arte estilizada satisfaçam os 
desejos de uma cultura comprometida com um certo senso de utilidade moral, 
Sontag qualifica esse tipo de arte como uma arte do excesso, à qual falta 
harmonia. 

Segundo Sontag, o que assombra os usos contemporâneos da noção de 
estilo seria uma suposta oposição entre a forma e o conteúdo. A autora coloca 
então a seguinte questão: como é possível exorcizar a arte do sentimento de 
que o estilo, assim como a forma, subverte o conteúdo? Para ela, nenhuma 
afirmação acerca da relação orgânica entre o estilo e o conteúdo será carregada 
de qualquer convicção até que a noção de conteúdo seja colocada em seu 
devido lugar. 

Sontag sustenta que a crítica é praticamente unânime na ideia 
de que uma obra de arte não contém uma quantidade específica de 
conteúdo adornado pelo estilo. Todavia, poucos são os críticos que se 
orientam de acordo com o que seriam as consequências positivas do que 
parecem defender. Afinal, pergunta a autora, o que é o conteúdo? Ou, 
mais precisamente, ela mantém, o que resta da ideia de conteúdo quando 
se transcende a malfadada antítese estilo versus conteúdo? Sontag nos 
garante que parte da resposta para tais questionamentos reside no fato de 
que investir uma obra de arte de conteúdo já é incorrer em uma convenção 
estilística. A grande tarefa da crítica, nas palavras da autora, é examinar 
detalhadamente a função formal do tema da obra. 

Até que essa função seja reconhecida e adequadamente explorada, 
Sontag reflete, é inevitável que a crítica siga tratando as obras de arte como 
“statements”8 (aspas da autora). Segundo ela, isso só não acontece quando 
a crítica se debruça sobre obras que são ou que tenham se tornado abstratas 
– como a música e a dança, para mencionar os exemplos apresentados. De 
acordo com Sontag, uma obra de arte obviamente pode ser considerada uma 
resposta para uma questão, ou seja, um statement. É o que ela exemplifica no 
seguinte trecho:

8 A expressão destacada é comumente utilizada para se referir a produtos artísticos ou culturais 
compreendidos como portadores de valores, opiniões, julgamentos morais e éticos. Utilizarei 
o termo sem as aspas ao longo do texto. 
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On the most elementary level, Goya’s portrait of the Duke of Wellington may 
be examined as the answer to the question: what did Wellington look like? Anna 
Karenina may be treated as an investigation of the problems of love, marriage, 
and adultery. Though the issue of the adequacy of artistic representation to 
life has pretty much been abandoned in, for example, painting, such adequacy 
continues to constitute a powerful standard of judgment in most appraisals of 
serious novels, plays, and films. (Sontag: 2013, p. 22)9

Sontag demonstra, aqui, que a obra de arte como resposta para 
determinados questionamentos é uma assunção que há muito circula no seio 
da crítica. Desde Diderot, ela destaca, a tradição crítica se preocupa em tratar 
a arte como um statement que se faz por meio de uma determinada obra, 
apelando para critérios dissemelhantes como verossimilhança e retidão moral. 

Segundo a autora, esse tratamento que se dá às obras de arte não é 
completamente irrelevante. Não obstante, o entendimento de que a arte 
serve para esse objetivo, ela pondera, tem pouco a ver com o que realmente 
acontece quando uma pessoa que possui algum treinamento ou sensibilidade 
estética olha para uma obra de arte. Sontag assegura, desse modo, que uma 
obra de arte que se percebe exatamente como uma obra de arte (e nada além 
disso) é uma experiência, não um statement ou a resposta para uma pergunta. 
A arte, a autora sopesa, não é apenas sobre algo: ela já é algo. Uma obra de 
arte é algo que existe no mundo, não apenas um texto ou um comentário sobre 
esse mundo.

Para Sontag, portanto, as obras de arte se distinguem dos outros modos 
de produção de conhecimento pela excitação que provocam, o que as difere 
do saber conceitual característico das ciências. Isto é, o conhecimento que 
ganhamos ao entrarmos em contato com uma obra de arte é uma experiência 
da forma ou do estilo. É muito mais um modo de saber alguma coisa do 
que saber algo sobre essa coisa - seja ela um fato ou um julgamento moral. 
Isto posto, Sontag completa, a obra de arte depende da cooperação de quem 
a experiencia, pois é possível ver o que é “dito” (aspas da autora) mas 
permanecer indiferente, seja por tédio ou distração. Nos termos por ela 
estabelecidos, “art is seduction, not rape” (Sontag: 2013, p. 23). 10 

9 No nível mais elementar, o retrato do Duque de Wellington pintado por Goya pode ser 
examinado como a resposta para a questão: como é a aparência do Duque de Wellington? 
Anna Karenina pode ser tratado como uma investigação acerca dos problemas do amor, do 
casamento e do adultério. Embora o problema da adequação da representação artística para a 
vida tenha sido praticamente abandonado na pintura, por exemplo, tal adequação continua a 
constituir um padrão poderoso de julgamento na avaliação da maioria dos romances, peças de 
teatro e filmes sérios. 
10 A arte é sedução, não estupro.
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Dessa maneira, Sontag admite que a ambivalência em torno do estilo se 
dissolverá quando a metáfora da obra de arte como um statement perder a sua 
autoridade. Ela acredita que essa ambivalência reflita uma tensão entre o que 
se diz e a forma como isso é dito. Segundo ela, as raízes dessa ambivalência 
estão fincadas na paixão de toda uma cultura, como podemos observar a seguir:

This passion is to protect and defend values traditionally conceived of 
as lying “outside” art, namely truth and morality, but which remain in 
perpetual danger of being compromised by art. Behind the ambivalence 
toward style is, ultimately, the historic Western confusion about the 
relation between art and morality, the aesthetic and the ethical. (Sontag: 
2013, p. 23)11

Sontag, assim, tenta demonstrar que o problema da oposição entre a arte 
e a moral é um pseudoproblema. Para ela, tal distinção é uma armadilha que só 
é plausível pois a ética nunca é colocada em questão, apenas a estética. Como 
a autora constata, embora nunca tenhamos uma reação puramente estética a 
uma obra de arte, seria igualmente inapropriado produzir uma resposta moral 
para a arte da mesma forma como agiríamos em relação a um acontecimento 
da vida real. “A work of art, so far as it is a work of art”, Sontag conjectura, 
“cannot advocate anything at all”.12 (Sontag: 2013, p. 25) 

Destarte, a autora coloca em questão toda uma tradição crítica preocupada 
em fazer avaliações morais a respeito daquilo que a arte supostamente diz. 
Para ela, as obras de arte devem ser percebidas como uma experiência das 
qualidades ou das formas da consciência humana:

A work of art may contain all sorts of information and offer instruction in 
new (and sometimes commendable) attitudes. We may learn about medieval 
theology and Florentine history from Dante; we may have our first experience 
of passionate melancholy from Chopin; we may become convinced of the 
barbarity of war by Goya and of the inhumanity of capital punishment by An 
American Tragedy. But so far as we deal with these works as works of art, the 
gratification they impart is of another order. It is an experience of the qualities 
or forms of human consciousness. (Sontag: 2013, p. 26)13

11 Esta paixão é para proteger e defender valores tradicionalmente concebidos como se 
estivessem de fora da arte, especificamente a verdade e a moralidade, mas que permanecem 
em perpétuo perigo de serem comprometidos pela arte. Por trás da ambivalência acerca o 
estilo está, basicamente, a histórica confusão do Ocidente em torno da relação entre a arte e a 
moralidade, a estética e a ética. 
12 Uma obra de arte, enquanto seja uma obra de arte, não pode defender absolutamente nada. 
13 Uma obra de arte pode conter toda sorte de informações e oferecer instruções sobre novas 
(e às vezes louváveis) atitudes. Podemos aprender sobre a teologia medieval e a história 
Florentina com Dante; podemos ter nossa primeira experiência de melancolia passional com 
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Dessa forma, a obra de arte não deve ser reduzida a um mero formalismo, 
ou seja, à função utilitária de exprimir ou de representar um conteúdo que lhe 
seria inerente. Em vez disso, Sontag advoga por uma concepção das obras de 
arte como modelos vivos e autônomos, produtos da consciência, que, assim 
como o próprio mundo, não teriam um conteúdo. Tanto o mundo quanto a arte 
já seriam, sob essa perspectiva, o próprio conteúdo. De acordo com a autora, 
nem a arte e nem o mundo precisam de (ou poderiam ter alguma) justificativa. 

Em vista disso, Sontag entende o mundo como um fenômeno estético. 
Ou seja, o mundo, e tudo aquilo que existe nele, não pode ser justificado. 
Ela enfatiza que a justificativa é uma operação da mente que só pode ser 
desempenhada quando consideramos uma parte do mundo em relação a outra, 
e não quando consideramos tudo o que há. Logo, Sontag assevera, a obra de 
arte pode ser compreendida como um alimento: 

I have several times applied to the work of art the metaphor of a mode of 
nourishment. To become involved with a work of art entails, to be sure, 
the experience of detaching oneself from the world. But the work of art 
itself is also a vibrant, magical, and exemplary object which returns us to 
the world in some way more open and enriched. (Sontag: 2013, p. 27)14

Sontag acredita que a moralidade, diferente da arte, se justifica basicamente 
por sua utilidade. Ela entende que a arte não precisa de justificativa: sua 
única justificativa é nos fazer compreender algo absolutamente singular, sem 
julgamentos ou generalizações. À vista disso, a autora supõe, talvez a melhor 
maneira de esclarecer a natureza de nossa experiência com as obras de arte e a 
relação entre a arte e os demais sentimentos e ações humanas seja invocar a noção 
de vontade15. Como ela observa, essa ideia é útil pois envolve não apenas uma 
postura consciente, mas também uma atitude do sujeito em relação ao mundo.

O que Sontag parece querer argumentar, por fim, é que a arte é tanto 
a materialização da vontade por meio de uma obra ou de uma performance 
como também a provocação e a excitação dessa vontade. Do ponto de vista 
do artista, a arte é a concretização de uma volição; do ponto de vista do 

Chopin; podemos nos convencer das barbaridades da guerra com Goya e da desumanidade da 
pena de morte com An American Tragedy. Mas enquanto lidarmos com tais obras de arte como 
obras de arte, a gratificação que elas transmitem é de uma ordem diferente. É uma experiência 
das qualidades ou das formas da consciência humana. 
14 Eu apliquei diversas vezes às obras de arte a metáfora do alimento. Se envolver com uma 
obra de arte requer, com certeza, a experiência de se destacar do mundo. Mas a obra de arte 
por si só é também um objeto vibrante, mágico e exemplar que nos devolve ao mundo mais 
abertos e enriquecidos. 
15 A autora utiliza a palavra “will” para designar o que, neste texto, escolhi traduzir por vontade. 
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espectador, é a criação de uma decoração imaginária para a vontade. Isso é o 
que a autora busca exemplificar na seguinte passagem:

Indeed, the entire history of the various arts could be rewritten as the 
history of different attitudes toward the will. Nietzsche and Spengler 
wrote pioneer studies on this theme. A valuable recent attempt is to be 
found in a book by Jean Starobinski, The Invention of Liberty, mainly 
devoted to 18th century painting and architecture. Starobinski examines 
the art of this period in terms of the new ideas of self-mastery and of 
mastery of the world, as embodying new relations between the self and 
the world. Art is seen as the naming of emotions, longings, aspirations, by 
thus being named, are virtually invented and certainly promulgated by art 
(…). (Sontag: 2013, p. 29)16 

Como afirma Sontag, o estilo se baseia no princípio da decisão em 
uma obra de arte: é a assinatura da vontade do artista. E como a vontade 
humana é capaz de uma infinidade de posições, há um número indefinido de 
possibilidades de estilo para as obras de arte. Sob um ponto de vista puramente 
histórico, dessa forma, decisões estilísticas sempre podem se correlacionar 
com determinados desenvolvimentos históricos, como a invenção da escrita, 
a transformação dos instrumentos musicais ou a aparição de novos materiais 
disponíveis para a escultura ou a arquitetura, dentre os exemplos que a autora 
elenca. No entanto, como ela bem observa, essa abordagem está preocupada 
apenas com a ideia de “períodos”, “tradições” e “escolas” (aspas da autora) 
de estilo. Por outro lado, ela continua, se examinarmos particularmente 
uma obra de arte específica e tentarmos dar conta de seu valor e efeito, 
perceberemos que toda decisão estilística contém em si mesma um elemento 
de arbitrariedade. Consequentemente, Sontag conclui:

If art is the supreme game which the will plays with itself, “style” consists 
of the set of rules by which this game is played. And the rules are always, 
finally, an artificial and arbitrary limit, whether they are rules of form or 
the presence of a certain “content”. (Sontag: 2013, p. 30)17 

16 De fato, toda a história dos vários tipos de arte poderia ser reescrita como a história de 
diferentes atitudes com relação à vontade. Nietzsche e Spengler escreveram estudos pioneiros 
sobre esse tema. Uma valiosa tentativa recente se encontra em um livro de Jean Starobinski, 
A Invenção da Liberdade, principalmente devotado à pintura e à arquitetura do século 18. 
Starobinski examina a arte desse período do ponto de vista das novas ideias acerca do 
autodomínio e do domínio do mundo, como a personificação das novas relações entre o self e 
o mundo. A arte é vista como o nomear das emoções. Emoções, desejos, aspirações, ao serem 
deste modo nomeadas, são virtualmente inventadas e certamente promulgadas pela arte (...).
17 Se a arte é o jogo supremo que a vontade joga consigo mesma, o “estilo” consiste em uma 
série de regras pelas quais este jogo é jogado. E as regras são sempre, por fim, um limite 
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Em síntese, Sontag atesta que o papel da arbitrariedade e a falta de 
justificativa da arte nunca foi suficientemente reconhecido. Como ela aponta, 
desde que a crítica teve início com a Poética de Aristóteles, os críticos foram 
seduzidos a enfatizar o necessário na arte. Quando querem avaliar uma obra de 
arte, Sontag especula, os críticos se sentem compelidos a demonstrar que cada 
parte dessa obra é justificável, que não poderia ser de modo algum diferente 
do que é. Em contrapartida, todo artista, ao pensar sobre o próprio trabalho e 
lembrar do papel que a sorte, a fadiga e as distrações externas exercem sobre 
aquilo que produziu, sabe que o que o crítico diz é uma mentira.

O que é de fato inevitável em uma obra de arte, Sontag anuncia, é o 
estilo. As obras mais atraentes, segundo ela, são aquelas que nos dão a ilusão 
de que o artista não tinha alternativa, de tão centrado que estava em seu 
próprio estilo. O estilo de um artista, assim, de um ponto de vista técnico, não 
é nada além do idioma que ele utiliza para destacar as formas de sua arte. E é 
por essa razão que os problemas em torno do conceito de estilo se sobrepõem 
àqueles que surgem a partir da ideia de forma. As soluções para ambos os 
problemas, Sontag sentencia, têm bastante em comum. 

Conforme o pensamento de Sontag, a forma, em seu idioma específico, 
que é o estilo, tem uma função mnemônica. Além disso, todo estilo incorpora 
uma decisão epistemológica, uma interpretação de como percebemos e do 
que percebemos. O estilo, para a autora, é também uma maneira de insistir 
em algo, e as decisões estilísticas direcionam a nossa atenção. Por fim, ela 
determina que os recursos estilísticos são técnicas de abstinência: os elementos 
mais potentes em uma obra de arte são, frequentemente, seus silêncios.

Para finalizar, Sontag esclarece que suas elucubrações a respeito do 
estilo têm o objetivo de desfazer certas concepções equivocadas a respeito 
das obras de arte e de todo um modo de se falar sobre elas. Entretanto, como 
ela bem lembra, a noção de estilo pode ser aplicada a qualquer experiência. 
Desse modo, sempre que a fala ou o movimento ou o comportamento ou os 
objetos (etc.) exibem um certo desvio em relação à forma mais direta e útil 
de expressar ou de ser algo no mundo, podemos dizer que estamos diante de 
algo que tem um estilo.

De certa forma, é possível compreender as problematizações elaboradas 
por Sontag a respeito da noção de estilo em diálogo com o pensamento da 
autora acerca de toda uma tradição crítica interpretativista, modulada por 
teorias hermenêuticas. Em “Contra a Interpretação”, artigo escrito em 1964, 
ou seja, um ano antes de enfim se debruçar sobre a questão do estilo, a autora 

artificial e arbitrário, quer sejam regras com relação à forma ou quer indiquem a presença de 
um certo “conteúdo”.
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já sinaliza um desconforto em relação à insatisfação da crítica no que se 
refere à obra de arte em sua alteridade radical. Assim, em suas teorizações em 
torno da noção de estilo, Susan Sontag mais uma vez sublinha essa descrença 
a respeito daquilo que, para ela, seriam esquemas sofisticados – esquemas 
que mergulham em sentidos herméticos e obscuros e deixam de ver o óbvio, 
aquilo que está diante dos olhos.
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	 O ANIMAL NÃO-HUMANO: UM PANORAMA DE 
APAGAMENTOS1

	 Felipe Leibold Leite Pinto

Humano e não-humano. Natureza e cultura. São a partir de alguns 
dualismos como esses que escolho começar nossas investigações. O 
antropólogo francês Philippe Descola, em Outras naturezas, outras culturas, 
deixa claro que a separação feroz do natural e cultural toma lugar numa 
cosmologia ocidental específica. Partindo do exemplo dos aborígenes 
australianos e sua organização, apesar das variadas tribos, em um mesmo 
sistema de grupos totêmicos, fica evidente que alguns dualismos insistidos 
pelo ocidente não têm espaço aqui. O agrupamento totêmico, explica Descola, 
engloba humanos e não-humanos em uma mesma classe, a qual eles irão 
pertencer, independente da “diferença de forma”, a partir de semelhanças 
“morais e físicas” que “são definidas de maneira abstrata o bastante para 
que possam se aplicar à totalidade dos membros” (2016, p. 19). Taxar uma 
criação humana como “cultura” e a fotossíntese de uma planta da mesma 
classe totêmica que esse humano como “natureza” é uma tarefa difícil nesse 
contexto, se não impossível e, talvez mais importante para Descola, até 
prejudicial. 

Para colocar o foco sobre nosso não-humano de maior interesse, o 
animal, seleciono ainda o trecho no qual o antropólogo traz um exemplo de 
Adrian Tanner, etnólogo, acerca dos índios cri no norte canadense:

Um ancião muito respeitado havia morrido pouco tempo antes, e muitos 
parentes vieram para o funeral. Alguns deles, bem jovens, ao verem 
um ganso selvagem voar em torno do vilarejo e pousar diversas vezes 
próximo à casa do defunto, foram buscar um fuzil para tentar matá-lo. 
Bem na hora em que iam atirar, um homem maduro os impediu, dizendo 
que o ganso era, na realidade, um amigo do morto, e que ele também 
estava chorando a morte do amigo (Descola: 2016, p.14/15).

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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Descola faz alguns desdobramentos a partir daqui sobre a relação entre 
caçadores e animais dentro do contexto indígena do Quebec, salientando 
o papel de intermediário que determinados animais não-humanos fazem 
entre um caçador amigo e outros animais da mesma espécie, de modo a 
facilitar a caça. A aparente quebra de confiança desse animal com seus 
semelhantes ao oferecê-los assim ao caçador é apontada rapidamente como 
inconsequente, “uma vez que as vítimas dos caçadores logo encarnam em 
um animal da mesma espécie”. Mais interessante que isso, porém, é pensar 
no modo como Descola traz a similaridade entre as visões dos cri e dos 
achuar (indígenas da Amazônia sobre os quais se debruçou) acerca dos 
animais não-humanos: 

Do mesmo jeito que os índios da Amazônia, os índios do Grande Norte 
canadense consideram a maioria dos animais como pessoas que possuem 
uma alma e, portanto, dotadas de diversas qualidades humanas, em 
particular o senso de solidariedade, de amizade e de respeito aos mais 
velhos (Ibid., p. 15).

Curioso notar que a validação do animal aparece aqui descrita pela 
proximidade a uma suposta humanidade; o animal como pessoa, dotado de 
alma e, assim, qualidades humanas. Não se pode perder de vista que o texto 
chega a mim a partir do estudo de um antropólogo francês sobre crenças 
indígenas, e, mais ainda, então traduzido de sua língua para o português. 
De qualquer modo, é tal qual o texto chega a mim: colocando qualidades 
contextualmente positivas em relação direta à ideia de humano e enxergando 
principalmente através deste a possibilidade de outro animal-agente. 

Descola continua, indicando que, para “os cri, a diferença entre os animais 
e os homens é mera questão de aparência, uma ilusão de sentidos” (Ibid., p. 
15/16). É somente na esfera onírica que esses animais aparecem como de fato 
são: humanos. Nesse contexto, o antropólogo utiliza as observações de modo 
a evidenciar cada vez mais a dificuldade de isolar naturezas e culturas, e, na 
prática, o que parece acontecer entre os povos cri e achuar é definitivamente 
um respeito maior entre humanos e não-humanos advindo dessa leitura. Em 
outros espaços, porém, a antropomorfização do animal não-humano como 
principal meio do reconhecimento de uma diversidade de agências aparece 
com mais custos, em uma lógica como: para ser válido, o não-humano tem 
de ter alma, característica insólita, quase-simbólica, ainda assim atribuída ao 
humano em um entendimento logocêntrico; para ser válido, então, deve na 
verdade ser humano, apenas em diferente molde; para ser válido, deve, no 
fundo, não ser o que é em momento algum. 
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Nastassja Martin, antropóloga orientada por Descola em seu doutorado, 
coloca em prática alguns dos expostos do professor em Escute as feras 
(2021), no qual, sempre atenta às naturezasculturas, trabalha sua experiência 
ao sobreviver a um ataque de urso enquanto nas florestas siberianas. É 
num momento particularmente relevante que relata uma conversa com sua 
psicóloga, a qual sugere o urso como materialização de um limite:

Desenrolando o fio do pensamento dela, fui procurar do lado de fora 
algo que está em mim, o urso é um espelho, o urso é a expressão 
de alguma outra coisa que não ele mesmo, algo que concerne a mim 
(Martin: 2021, p. 58).

O aborrecimento que seguiu em Martin é mais simples e 
eloquente do que qualquer um que eu poderia formular, uma vez que a 
antropomorfização reducionista não acontece apenas na desfiguração do 
não-humano a partir de características internas e externas ditas humanas. 
O antropomorfismo pode ser ainda mais perigoso quando o animal não-
humano esvazia-se em simples símbolo: “O que foi que aconteceu aqui 
para que os outros seres sejam reduzidos a refletir apenas nosso próprio 
estado de espírito?” (Ibid.)

***

A literatura é rica em exemplos nos quais o animal não-humano é colocado 
como metáfora ou alegoria narrativa, até nas mais corriqueiras descrições. 
Proponho, portanto, uma visita a um específico universo literário que, a meu 
ver, possibilita uma proveitosa exploração das tensões antropomórficas que 
investigamos.

O primeiro contato de Ulysse Mérou com os habitantes de Soror, 
excluindo aqui as criaturas semelhantes a humanos que vivem à margem 
dessa sociedade, nas entranhas da floresta, é um de violência e barbárie. Uma 
violência e barbárie tipicamente humanas, mas perpetuadas neste planeta 
por macacos, de “físico completamente, absolutamente simiescos (...), 
excetuando-se a expressão do olhar” (Boulle: 2020, p. 53). Na passagem do 
clássico de Pierre Boulle, O planeta dos macacos, Ulysse descreve com espanto 
uma cena que, mesmo sem a presença do não-humano antropomorfizado, 
conservaria seu impacto. Após um massacre geral desses humanos marginais 
e “animalizados”, o exército de gorilas fotografa-se orgulhoso em cima dos 
cadáveres, enquanto outra gorila faz um anel a partir do cabelo que corta de 
um dos mortos, e assim em diante.
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Uma dupla angústia se desvela: primeiro, a que vem do humano sendo 
retirado do seu local de superioridade racional, uma ação que vai abaixo 
com a arrogância que o coloca como excepcional em relação aos outros 
viventes; segundo, a realização de que as características “humanas” as quais 
os macacos de Soror assumem, em oposição às características “animais” 
dos humanos do planeta, aponta para uma humanidade longe de positiva. 
Pelo contrário, a atitude antropomórfica dos gorilas em seu pós-caça aponta 
para uma humanidade particular somente em sua perversidade – está aí sua 
superioridade racional! 

Nas palavras de Boulle: “em meu livro os macacos são homens, não há 
dúvidas sobre isso” (Ibid., p. 184); a crítica é tão evidente quanto potente. 
Sob a perspectiva do ser reduzido “a refletir apenas nosso próprio estado de 
espírito” (Martin: 2021, p. 58), porém, outras problemáticas desdobram-se 
no planeta: o humano tem sua pretensa hierarquização desafiada, ao mesmo 
tempo que o argumento é feito, muitas vezes, a partir do corpo não-humano 
como símbolo mais do que como significador. Nastassja incomodava-se ao 
pensar no urso do qual recebeu e deferiu golpes como seu espelho simbólico 
e, ao mesmo tempo, é esse lugar que os macacos do planeta visitado por 
Ulysse assumem repetidamente: recipientes antropomórficos ocos a serem 
decodificados em prol de uma reflexão sobre a humanidade.

A pesquisadora de tecnologia Kate Darling traça paralelos entre a 
antropomorfização de animais não-humanos e a mesma tendência na nossa 
relação com robôs. Quando pensa na discussão acerca dos direitos dos 
robôs, logo resgata anedotas sobre tribunais medievais para julgar porcos 
que atentaram contra crianças ou mesmo pássaros que haviam transmitido 
doenças para certo vilarejo. Novamente, é uma faca de dois gumes, onde um 
lado denota alguma noção de reconhecimento do animal não-humano como 
ator e o outro aponta para uma tentativa de encaixar (e assim reduzir) outros 
seres vivos a um mesmo sistema humano, sem maiores questionamentos. 
Sobre a facilidade de cairmos em antropomorfismos, Darling indica que, 
desde o berço, é algo que nos é ensinado e até requerido:

Psicólogos evolucionistas acreditam que uma das razões pela qual 
antropomorfizamos é que nos ajuda a entender o mundo à nossa volta. 
Possuímos um desejo de diminuir a incerteza e ter a capacidade de prever 
o que pode vir a acontecer em nosso ambiente social. Isso nos leva à 
constante tentativa de compreender pessoas, animais, objetos e conceitos 
com os quais nos deparamos. E, de modo a interpretar esses confusos 
outros, os mapeamos pelo o que entendemos melhor: nós mesmos 
(Darling: 2021, p. 182; tradução nossa).
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Ao adentrar em alguns tipos de relação humano-animal, o apagamento do 
não-humano retorna como um zumbi negando a terra. Na pesquisa de Karen 
Allen, conta Darling, algumas tarefas foram observadas sendo mais facilmente 
executadas em companhia animal do que na de colegas humanos, mesmo 
amigos próximos: “Isso é porque os animais oferecem inerentemente um tipo 
de suporte social sem julgamentos do qual os humanos não são capazes” (2021, 
p. 253; tradução nossa). A ideia do animal não-humano “sem julgamentos” 
tem o mesmo potencial reducionista do espelho simbólico, algo ainda mais 
evidenciado logo depois, quando Darling apresenta o projeto da terapeuta 
educacional Rebecca Barker Bridges. Nele, crianças com dificuldade de leitura 
em público sentem-se mais à vontade ao fazê-lo para um cão: “Se um cachorro 
não for possível, ela recomenda um substituto: (...) um animal de pelúcia” 
(Ibid.). Ainda que na melhor das intenções, é sintomática a facilidade com a 
qual substituímos um não-humano vivente por um não-humano inanimado.

Kate Darling utiliza desses exemplos para, claro, montar seu discurso 
sobre a tecnologia robótica, mas não perde de vista as possíveis problemáticas 
aqui apontadas, inclusive recorrendo à pensadora Donna Haraway para 
sublinhar o quanto e como essas relações ainda podem ser significativas. O 
planeta dos macacos não se esquiva também de, vez ou outra, incitar outras 
leituras além da “simples” alegoria para o humano. Em um momento-chave, 
Ulysse questiona como um mundo no qual o humano é “soberano” poderia 
da mesma forma converter-se a algo como Soror, via a capacidade imitativa 
dos macacos: 

(...) máquinas serão sempre máquinas, o robô mais avançado, sempre um 
robô. Mas e se for o caso de criaturas vivas com certo grau de psiquismo, 
como os macacos? (Boulle: 2020, p. 141).

Sobre a imitação, a filósofa Vinciane Despret discorre no capítulo “B 
de Bestas” de seu O que diriam os animais? (2021). Ela parte de George 
Romanes, aluno de Darwin, que teria aberto espaço para uma discussão 
mais séria do processo imitativo ao colocá-lo como certamente cognitivo, 
ainda que “de segunda ordem”: “se pode considerá-la [a faculdade imitativa] 
como inversamente proporcional ‘à originalidade ou às faculdades superiores 
de espírito’” (Despret: 2021, p. 35). Os comentários de Romanes – não é 
impossível estender – assumem forma aforística com Lloyd Morgan, alguns 
anos depois:

Em nenhum caso se deve interpretar uma ação animal como resultado 
do exercício de faculdades de nível superior, se ela pode ser interpretada 
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como resultado do exercício de faculdades de nível inferior (Morgan apud 
Despret: 2021, p. 33).

Despret chama atenção, então, para a virada, no âmbito científico, de 
valorização da capacidade de imitar, que, por envolver a necessidade de 
compreensão do outro o qual se imita, também indicaria a possibilidade 
de um “desenvolvimento da consciência de si” no imitador; “em segundo 
lugar”, para a alegria de Descola, “o modo de transmissão que a imitação 
possibilita seria um vetor de transmissão de tipo cultural” (2021, p. 38). 
Ainda sob a luz de Morgan, porém, o próximo passo dos estudos naturais 
foi a incessante tentativa de provar que os animais não-humanos não 
praticavam nem a imitação, mas a “emulação” (Ibid., p. 39). Ceder à ideia 
de que não estamos sozinhos no universo da inteligência mostra-se tão 
corajoso quanto difícil. 

Despret fecha o capítulo analisando as fissuras de um experimento 
que coloca crianças e chimpanzés para abrir uma caixa mediante a mesma 
demonstração. Enquanto as crianças abrem a caixa seguindo o demonstrado, 
os chimpanzés o fazem empregando outra técnica. A falha é no experimento 
em si, propõe a pensadora, que no final evidencia apenas que “as crianças 
humanas são mais atentas às expectativas dos adultos humanos que os 
chimpanzés” (Ibid., p. 40):

Os cientistas não quiseram se envolver no difícil trabalho de seguir 
esses seres em suas relações com o mundo e com os outros, eles 
impuseram aos macacos as suas sem se questionar, nem por um 
instante, sobre a maneira como os macacos interpretam a situação que 
lhes foi imposta (Ibid., p. 41).

A filósofa desdobra, em outro capítulo, essa dificuldade de analisar 
os animais não-humanos desvencilhando-os de nós mesmos. Ela aponta 
o caso dos arganazes-do-campo, no qual anos de estudo colocaram-
nos, simplesmente pela observação de um comportamento que remetia à 
monogamia heteronormativa em ninhos do roedor, como um modelo do casal 
humano. Ao descobrir que, na realidade, os arganazes-do-campo mantinham 
diversas relações sexuais além daquelas com os quais dividiam os ninhos, 
os estudos não pareciam querer desapegar do paralelo: que circunstâncias 
levam esses roedores a isso, desdobraram os pesquisadores, e como podemos 
encontrá-las nos casos de “infidelidade” dos humanos? Mais do que entender 
esses roedores como próprios, aqui os estudiosos pareciam buscar motivos 
para justificar a moralidade de uma realidade outra.
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De volta a Soror, insisto na imagem do recipiente oco. Ulysse confirma 
sua hipótese sobre a imitação como chave da virada dos macacos no planeta 
a partir de uma cobaia humana em laboratório. Estímulos elétricos resgatam 
memórias do passado ancestral da cobaia, a qual procede acessando “diversos 
personagens” humanos durante a tomada símia, como reproduzindo 
gravações em um aparelho obsoleto. A mulher não possui uma linguagem 
verbal para além dos momentos que acessa e externaliza as falas de seus 
ancestrais esquecidos; a maior probabilidade é que ela nem compreenda os 
sons emitidos. Nesse único corpo reúne-se toda a história de sua espécie. Essa 
mulher, em Soror, é o humano metonímico, receptáculo de significados que 
não concernem sua existência real e presente; corpo-símbolo, corpo-humano 
não-significativo.

***

É imprescindível não reduzir alteridades a um grupo homogêneo, 
monocromático, amorfo, “um tipo, todos Outros do homem racional, todos 
essenciais à sua iluminada constituição” (Haraway: 2022, p. 26), mesmo na 
tentativa de recuperá-las. Quando Haraway propõe relações de “alteridade 
significativa”, é num gesto de cuidado para evitar que o discurso, inclusive 
da crítica à antropomorfização, não se esgote em mais reducionismos. A 
pensadora ainda chama atenção para a utilização do próprio termo “espécie” 
nesse contexto, de alguma forma constituinte de discursos conservadores, 
uma vez que funciona “simultaneamente para dar valor e evocar a morte e 
a extinção” (Ibid.). A dicotomia “valorização-extinção” faz dessas pesquisas 
um mar o qual se deve navegar atento, sob o risco de perpetuações violentas, 
entre as quais Haraway destaca a estrutura da racialização: 

A rotulagem do homem afro-americano nos Estados Unidos como uma 
“espécie ameaçada” torna palpável a contínua animalização que alimenta 
tanto a racialização liberal quanto a conservadora. (Ibid., p. 27).

O cineasta estadunidense Jordan Peele resgata com eloquência esse 
caráter significativo da personagem histórica negra em Nope (2022), no 
qual a dupla de irmãos Otis “OJ’ (Daniel Kaluuya) e Emerald “Em” (Keke 
Palmer) Haywood incumbem-se de registrar a presença supostamente 
alienígena que ronda a casa da família. A relevância do registro é salientada 
pelo parentesco dos irmãos com o montador de cavalos fotografado na Plate 
626, de Eadweard Muybridge, uma das primeiras experiências com imagem 
em movimento da história. A identidade do jovem negro que aparece nesse 
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marco cinematográfico é ficcional, porém é precisamente na ausência de 
informações reais acerca da imagem que Peele desdobra a ideia da alteridade 
significativa: um dos primeiros registros do que viria a ser o cinema é de um 
homem negro, o qual a identidade foi perdida ou, mais diretamente, nunca 
procurada. Ao colocar nas mãos de seus descendentes a possibilidade de outro 
registro histórico, Nope insere os irmãos Haywood, nomeados e recheados de 
agência, em uma busca pela preservação de um legado renegado.

Esse tema anda em conjunto com a descoberta de que a “nave espacial” 
que paira sobre o rancho é, na realidade, um animal, que, sem perder de vista 
as analogias cinematográficas, guia-se principalmente pelo olhar – e por 
quem olha de volta. Dois tipos de “olhar de volta” estão em jogo aqui, úteis 
para o entendimento do conceito de Haraway: o olhar que busca o outro como 
espetáculo, e o olhar – este que podemos chamar de significativo – que busca, 
de fato, o Outro, em seus contextos e complexidades. 

Sobre o olhar como espetáculo, o filme desenvolve uma narrativa 
quase paralela. Durante as gravações de um programa de televisão dos anos 
90, o chimpanzé que participava do seriado como o personagem “Gordy” 
massacrou a equipe, matando e desfigurando os presentes: quando revivemos 
o momento pelos olhos de uma criança no set, é pelo nome de seu personagem 
fictício que um homem, tentando fugir do estúdio, chama o animal. Com as 
mãos cheias de sangue, na calmaria após o ataque, o chimpanzé encara a 
criança sobrevivente, que observa tudo por debaixo de uma mesa cenográfica. 
Anos depois, é essa criança que utilizará a “nave-animal” como espetáculo 
de promoção de seu parque temático. “O toque e o olhar têm consequências” 
(Haraway: 2022, p. 53) e a consequência aqui é acabar, promotor e público do 
espetáculo, no estômago da criatura.

Nastassja Martin, em seu desejo de retirar o urso com o qual lutou do 
lugar de significador do humano, experimenta pensar no aspecto duplo do 
espelho, um possível caminho para o que, acima, chamei de olhar significativo: 

Os ursos não suportam olhar nos olhos dos humanos, porque veem neles o 
reflexo de sua própria alma. (...) Um urso que cruza o olhar de um homem 
buscará para sempre apagar aquilo que vê ali (Martin: 2021, p. 89).

Ainda vale o questionamento de se esse movimento também trabalha, 
em algum nível, com o apagamento do não-humano, uma vez que a ideia do 
urso continua embrenhada no humano. Certamente, porém, há presente uma 
consideração maior de agências variadas. Mergulhada na noção coconstituinte 
do momento entre ela e o urso, Martin não deixa de pensar no Outro 
significativamente enquanto pensa em si: “Por que nós nos escolhemos?” 
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(Ibid., p. 59; grifo próprio). A consequência do toque e olhar em Escute as 
feras foi, assim como em Nope, no estômago, mas no estômago do urso e 
da humana: “conseguir sobreviver apesar do que ficou perdido no corpo do 
outro; conseguir viver com aquilo que nele foi depositado” (Ibid., p. 8).

***

O reconhecimento das agências não-humanas em jogo no planeta é o 
mote da proposta de Donna Haraway acerca da nova época geológica, que 
ela chama de Chthuluceno, em oposição ao dito Antropoceno. Para Anna 
Tsing, o ponto de ruptura do Holoceno para essa nova época caracterizada 
pela intervenção do humano estaria na perda de “refúgios dos quais diversos 
coletivos de espécies (com ou sem pessoas) poderiam ser reconstituídos após 
grandes eventos” (Haraway: 2016, p. 100; tradução nossa). Sem ignorar tal 
impacto, Haraway enxerga no Antropoceno “mais uma fronteira do que uma 
época”:

O Antropoceno marca descontinuidades severas; o que se segue não será 
como o que se passou. Acredito que nossa missão é fazê-lo ser o menor/
mais breve possível e cultivar entre nós todas as épocas imagináveis 
capazes de replantar refúgios. (Ibid.)

Ao propor o Chthuluceno, Haraway não deixa o humano de lado, mas 
concatena essa existência com outros atores. O nome busca se dissociar da 
criatura “misógina e racista” de H.P. Lovecraft, inclusive por diferenças de 
grafia, seguindo a posição da pensadora de que “importam quais histórias 
contam nossas histórias” (Ibid., p. 101). A época do Chthuluceno é assim 
chamada em referência aos “diversos poderes e forças tentaculares da Terra” 
(Ibid.): uma época na qual as interações multiespécies iluminam atores nem 
tão somente animais, mas também “inanimados”, subterrâneos, em busca da 
proliferação de refúgios. 

A ideia da pluralidade de agências é o essencial, pois nosso foco 
permanece sendo no animal não-humano. Nesse sentido, os escritos de 
Jacques Derrida mostram-se seminais. O filósofo é um dos pilares do 
rompimento “animal-máquina” que esta pesquisa extensivamente repete: 
o animal não-humano longe de um autômato que somente reage, mas um 
ser que responde. Quando insisto na falácia do humano excepcional, faço à 
sombra de Derrida (2002), para quem esse discurso trata menos de negar aos 
animais não-humanos aspectos como a fala e a racionalidade, do que entender 
tais aspectos como exclusiva e naturalmente humanos. A realidade desvelada 
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é que o apagamento desses demais seres nem mesmo precisa acontecer pela 
angústia de dividir seu auto-manufaturado pódio, mas simplesmente pela 
insistente obsessão do humano no controle das ferramentas que montaram 
esse pódio ilusório – até sua negação do outro configura-se muito mais como 
uma ação sobre/para si.

Para além de teorizar sobre a arrogância humana frente a esses agentes, 
Derrida, em um movimento ainda mais relevante, escreve sobre seu gato 
doméstico vendo-o nu em O animal que logo sou (a seguir) não como 
alegoria para outros animais, nem mesmo como figuração de outros gatos, 
mas como um “gato real”: “(...) este vivente insubstituível que entra um dia 
no meu espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e até me ver 
nu” (Derrida: 2002, p. 26). O gato de Derrida trabalha aqui como individual, 
próprio, Ser imbuído de agências corriqueiras.

Maria Esther Maciel aponta para a importante influência de Michel 
de Montaigne no pensamento de Derrida quanto aos animais não-humanos. 
Montaigne também invoca sua gata doméstica ao desafiar uma experiência 
singular de razão: “Quando brinco com minha gata, quem sabe se ela não se 
distrai comigo mais do que eu com ela?” (Montaigne apud Maciel: 2021, p. 
29). Derrida conduz o leitor por um mesmo caminho, lembra Maciel, quando 
expande a ideia de “razões múltiplas” para o estandarte de muitos argumentos 
logocêntricos que preterem o não-humano: a linguagem. Enquanto esses 
argumentos, retomando a negação dos próprios estudos naturais apontada 
por Vinciane Despret, apoiam-se na questão da ausência de fala verbal 
“complexa” em animais não-humanos para destituí-los de ação significativa, 
é nessa ausência que Derrida enxerga a necessidade de navegarmos: não se 
trata de estabelecer como “privação”, mas buscar distintos modos de entender 
pensamentos e, no caso da “fala”, a comunicação. 

Quando Despret (2021) insiste na formulação de outras perguntas ao 
pensar demonstrações de luto entre os chimpanzés, em especial rejeitando 
a questão de se esse luto seria “verdadeiro” ou não, ela o faz pensando 
em dois tipos de tradução. A tradução por tema, de um lado, seria a que 
busca uma correspondência direta, tentando capturar a verdade do “luto” 
não-humano em uma lógica sinonímica às práticas de luto humanas. Mais 
interessada em entender “o que demanda de nós” validar esse luto-outro 
(p. 283), Despret prioriza a tradução por versões: o entendimento de que 
qualquer correspondência mais séria entre universos funciona a partir 
“de um duplo movimento de comparações”. Recorrendo ao antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro, o traduzir é “comunicar por diferenças” 
(Ibid., p. 285). 
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Para manter o foco no literário, resgato uma passagem de O imortal, 
conto de Borges, no qual o narrador, regressando de sua experiência desértica 
e solitária na Cidade dos Imortais, é acompanhado por um “troglodita” que 
nomeia de Argos – o nome do “cão moribundo da Odisséia”, não à toa na 
narrativa e nem na razão da analogia presente. O homem, sem saber que 
trata-se do próprio Homero, enxerga Argos como animal inferior, ainda assim 
propondo uma filosofia de versões semelhante a de Despret em determinado 
devaneio. Após considerar uma crença etíope de que os macacos não 
revelariam possuir o dom da fala somente para evitar que “os obriguem a 
trabalhar”, o narrador propõe-se a entender que Argos e ele fazem parte de 
“universos diferentes; pensei que nossas percepções eram iguais, mas que 
Argos as combinava de outra maneira e formava com elas outros objetos” 
(Borges: 2008, p. 18).

É nessa multiplicidade de objetos formados, sensibilidades acessadas e 
traduções cuidadosas que abre-se a possibilidade do replantio de refúgios no 
Chthuluceno.

***

Fecho esse panorama de apagamentos do não-humano novamente com 
Descola. Se práticas antropomórficas como as do achuar e dos cri caminham 
juntas a uma noção de perpetuação/criação de refúgios, o antropólogo indica 
alguns resultados de corolários opostos do afastamento humano da “natureza” 
no contexto ocidental. Ao tentar entender o mundo o qual habitamos, o 
movimento de recuo é essencial, porém, diz o antropólogo, é também 
na insistência da distância que os outros componentes terrestres perdem 
sua qualidade de agentes sob lentes humanas sedentas. O “extraordinário 
desenvolvimento das ciências e das técnicas” aparecem, então, em uma 
relação vampiresca com os demais atores: “Naquela altura, a natureza havia 
perdido sua alma e nada mais nos impedia de vê-la unicamente como fonte de 
riqueza” (Descola: 2016, p. 23).
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	 ARQUITETURAS DA “CASA RACIALIZADA” EM TONI 
MORRISON: O PRINCÍPIO DE UM DEBATE TEÓRICO-
FICCIONAL ENTRE O HABITAR E O PERTENCER

	 Gabriel Leibold

This region (Lorain, Elyria, Oberlin) is not like it was when I lived here, 
but in a way it doesn’t matter because home is memory and companions 

and/or friends who share the memory. But equally important as the 
memory and place and people of one’s personal home is the very idea of 

home. What do we mean when we say “home”?
Toni Morrison

As pessoas que dizem “habitar” uma casa nem sempre são as mesmas 
que afirmam “pertencer” a um lar. Quais ideias e significados flutuam entre um 
verbo e o outro? Quais possibilidades vivem entre seus respectivos predicados? 
Habitamos um espaço, mas para além disso é possível pertencermos a ele. 
Pertencemos a uma comunidade, mas nem sempre isso significa que todas 
as pessoas habitam de maneira coesa a sua geografia. Quando a laureada 
escritora Toni Morrison nos interroga sobre o que sustentamos como a nossa 
idea of home, as ponderações que abrem este artigo se redobram umas sobre 
as outras, convidando quem lê a se perguntar: “O que queremos dizer quando 
falamos em ‘lar’?”

Se Morrison está certa em seu ensaio de 2002, “The Foreigner’s Home”, 
durante o século XX e ainda no início do século XXI houve um crescimento 
exponencial no alarmismo acerca de quem são os sujeitos cruzando as 
fronteiras, os portões e os limiares entre um país e outro, ou até mesmo entre 
uma comunidade e outra dentro de um só Estado-nação (Morrison: 2019, 
p. 6). A análise de Morrison acerca desse fenômeno destaca duas inflexões 
incontornáveis se queremos pensar como nossa ideia de “lar” tem sido 
ameaçada por quem consideramos estrangeiros ou, meramente, o outro. Por 
um lado, Morrison situa os ideais de um supostamente vindouro globalismo 
como uma sacola repleta de advertências contra, bem como de promessas 
a favor de, um futuro com menos fronteiras. Por outro, ela destaca nossa 
relação apreensiva com uma estrangeiridade que devemos reconhecer em nós 
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mesmos, compreendendo que os sentidos de nosso pertencer se encontram 
em progressiva desintegração (Morrison: 2019, p. 7). 

A distinção conceitual que Morrison procura nos ensinar ao longo 
do ensaio indicado acima, portanto, pode ser localizada entre dois termos 
inacabados em suas respectivas enunciações — habitar e pertencer. São 
palavras desinteressantes, aqui, enquanto conceitos fechados, concluídos, 
interessando-nos muito mais sua qualidade processual enquanto verbos no 
discurso, to inhabit e to belong. Espero que cada frase nas próximas páginas 
seja um passo adiante em direção a um habitar ou à procura dos sentidos de 
se pertencer, mas também que cada comentário soe como uma pequena janela 
a qual nos permita tomar um pouco de ar conforme avançamos pela teoria e 
pela literatura de uma das maiores escritoras contemporâneas.

Sentidos do pertencer, encontros com a estrangeiridade 

Ainda em “The Foreigner’s Home”, ensaio homônimo à primeira 
parte da coletânea The Source of Self-Regard (2019), Morrison constrói seu 
raciocínio acerca do pertencer a partir de uma série de perguntas nas quais o 
conceito se abre para suas várias dimensões coletivas.

To what do we pay greatest allegiance? Family, language group, culture, 
country, gender? Religion, race? And if none of these matter, are we 
urbane, cosmopolitan, or simply lonely? In other words, how do we 
decide where we belong? What convinces us that we do? (Morrison: 
2019, p. 8)

Nem mesmo Morrison, enquanto autora dessas perguntas, parece ter 
certeza sobre como nos convencemos (ou somos convencidos) de que, com 
efeito, pertencemos a determinado lugar ou a uma certa comunidade. Essa 
alternativa de clausura dentro de um substantivo como “pertencimento” 
[belonging] é deixada de fora do estilo questionador de Morrison no excerto 
acima. Sendo assim, o próprio sujeito das interrogações nessa passagem 
pressupõe insistentemente um “nós” que é ao mesmo tempo capaz de nos 
incluir como indivíduos em um emaranhado genérico e de construir por meio 
da linguagem um elo entre quem escreve e quem lê. O interesse da passagem 
se revela quase como um pensamento tardio, quando, mesmo após resumir 
suas quatro primeiras indagações em uma quinta formulação, Morrison segue 
tentando acertar a palavra com a qual finalmente conseguirá expressar suas 
inquietações com maior clareza: “(...) what is the matter with foreignness?” 
(Morrison: 2019, p. 8, grifo meu).
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A ideia de “estrangeiridade”, nesse trecho, passa a carregar os problemas 
levantados diante de nossas alianças enquanto sujeitos organizados de 
determinadas formas na coletividade do tecido social. Dessa maneira, fica 
esclarecido para quem lê o ensaio de Morrison como a autora não reveste suas 
ideias por trás da ilusão de que cada indivíduo forma-se sujeito separadamente 
e, só mais tarde, dado um suposto amadurecimento de sua personalidade, 
passa a integrar a sociedade no seu entorno mediante uma busca por pertencer. 
Morrison, nesse sentido, parece estar mais próxima daquilo que afirma a 
filósofa Judith Butler em seu livro Quadros de Guerra (2004), quando pensa 
as maneiras como “o sujeito que sou está ligado ao sujeito que não sou, que 
cada um de nós tem o poder de destruir e de ser destruído, e que estamos 
unidos uns aos outros nesse poder e nessa precariedade” (Butler: 2020, p. 71). 
Essa interdependência constitutiva da busca por nosso pertencer enquanto 
sujeitos em sociedade sofre uma dilatação nos termos de nossa relação com 
a “estrangeiridade”. É assim que Morrison retorna ao tema do “lar”, em seu 
ensaio “Wartalk” de 2002, no qual expõe a compreensão de que 

The relocation of peoples that globalism ignites has disrupted and 
sullied the idea of home and has expanded the focus of identity beyond 
definitions of citizenship to clarifications of foreignness. Who is the 
foreigner? is a question that leads us to the perception of an implicit threat 
within “difference”. (...) The chameleon-like characteristic of global 
economy provokes the defense of the local and raises newer questions of 
foreignness – a foreignness that suggests intimacy rather than distance (Is 
he my neighbor?) and a deep personal discomfort with our own sense of 
belonging (Is he us? Am I the foreigner?). (Morrison: 2019, p. 22)

Ou seja, não se trata apenas de vagar à deriva em busca de uma 
comunidade ou de um local ao qual se possa, finalmente, pertencer. Afinal, 
Morrison nos convida a participar de uma interrogação profunda sobre a 
possibilidade concreta de encontrarmos um “lar” no mundo contemporâneo, 
uma vez que a construção histórica de ideias sobre o pertencer nos leva a 
racionalizações paralelas sobre a defesa do local contra o estrangeiro ou da 
própria possibilidade de um “desconforto pessoal” com um pertencimento 
dado por certo ou absoluto. Quem é o estrangeiro nas relações que 
estabelecemos com o mundo à nossa volta? Nós ou aqueles que entendemos 
enquanto outros?

É nesse sentido que Morrison se volta para a escrita africana e afro-
americana como pilares incontornáveis na reflexão sobre uma escrita 
localizada em subjetividades racializadas as quais partilham de uma “long and 
singular history of (...) not being at home in one’s homeland; of being exiled 
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in the place one belongs” (Morrison: 2019, p. 8). Buscando compreender as 
nuances pautadas por essa perspectiva específica do não pertencer, atravessada 
por marcas históricas de raça, Morrison recupera a incontornável racialização 
presente nos sulcos da língua inglesa de seu país, a mesma racialização 
cuja perversidade e virulência contaminaram as ideias que concebemos e, a 
princípio, também as que somos capazes de conceber acerca do que significa 
pensar um “lar”. 

Sujeição e subjetivação, enquadramentos racializados 

Diante da seção anterior, é possível afirmar que os escritos de Toni 
Morrison produzem uma interseção entre o entendimento da língua inglesa 
como produtora de discursos racializados e as possibilidades ou impedimentos 
de se pertencer a um “lar” por meio dessa mesma língua. Sendo assim, seria 
justamente tal cruzamento que viria a condicionar a formação das subjetividades 
nos termos de um enquadramento racial capaz de mediar a integração, bem 
como a participação dos sujeitos na sociedade. Em certa medida, esse é 
também o significado do conceito de assujettissement (vocábulo foucaultiano 
que contempla simultaneamente as ideias de subjetivação e assujeitamento/
sujeição), por meio do qual Butler estabelece que “A sujeição é, literalmente, 
a feitura de um sujeito, o princípio de regulação segundo o qual um sujeito é 
formulado ou produzido” (Butler: 2019, p. 90). Essa ambiguidade do conceito 
de assujettissement, para Butler, nunca se dá fora do corpo, desconectada de 
nossa materialidade. Pelo contrário, é na medida em que o corpo de uma pessoa 
é contextualizado no recorte histórico-geográfico da classe, raça e gênero 
segundo o qual é socializado que, pouco a pouco, os discursos que incidem 
sobre essa pessoa, e que por ela são apropriados e assimilados, a lapidam 
enquanto sujeito mediante uma destruição formativa. Afinal,

A formação desse sujeito é, ao mesmo tempo, o enquadramento, a 
subordinação e a regulação do corpo, e o modo como essa destruição é 
preservada (no sentido de sustentada e embalsamada) na normalização. 
(Butler: 2019, p. 99)

Buscando atender a uma regulação que garanta a sua inteligibilidade 
enquanto corpo em circulação na sociedade, o sujeito se estabelece a partir 
da subordinação a uma rede de atravessamentos discursivos cujos encontros 
promovem aquilo que Butler irá nomear como os nossos respectivos enquadres 
ideológicos. Essa subordinação e regulação do corpo, notadamente, filtram a 
maneira como os sujeitos interpretam uns aos outros. Nesse sentido, o ato de 
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interpretar o mundo passa, de forma insistente, por nossas delimitações de 
enquadre. Interpretar, portanto, é responder a um campo de inteligibilidade 
que nos convoca a ler os corpos e os discursos em nosso entorno a partir de 
uma perspectiva situada. Isto é, trata-se de um gesto localizado na e mediado 
a partir da linguagem. Sendo assim, quando Toni Morrison se interroga sobre 
o quanto podemos nos convencer e ser convencidos de pertencer a um local 
ou à uma comunidade, ela tem consciência de que o fazemos por meio de uma 
língua historicamente racializada. 

É assim que ela opta por estabelecer “(...) a radical distinction between 
the metaphor of house and the metaphor of home [that] helps me clarify 
my thinking on racial construction. (...) eliminating the potency of racial 
constructs in language is the work I can do” (Morrison: 2019, p. 132). Na 
medida em que explicita o discurso racializado como um construto social, 
essa distinção metafórica entre as imagens poéticas da “casa” e do “lar” 
alinha e condensa, em muitos sentidos, o debate que esboçamos até aqui entre 
o habitar e o pertencer. 

Dito de outra forma, a discussão teórico-ficcional por meio da qual Toni 
Morrison pensa seu ofício enquanto escritora pode ser estabelecida como 
uma investigação linguística sobre nossos modos de habitar a casa racializada 
segundo a qual nos enquadramos na linguagem. Ao mesmo tempo, ela 
promove uma pesquisa na língua inglesa sobre as estradas e os desvios que 
irão viabilizar novas maneiras de pertencer a um lar íntimo, ainda que coletivo. 
Morrison elenca, dessa maneira, as perguntas que a interessam como artista: 
“How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race-
specific yet nonracist home? How to enunciate race while depriving it of its 
lethal clinging?” (Morrison: 2019, p. 133). A única alternativa que Morrison 
enxerga diante dessas indagações é operar no íntimo da língua inglesa, a qual 
a autora se utiliza para produzir sua arte, uma intervenção efetiva nos sulcos 
da linguagem (Morrison: 2019, p. 135). Diante de instâncias nas quais uma 
língua, qualquer que seja, se paralisa e se fundamenta a partir de uma certa 
ignorância situada, de um determinado enquadramento racista, Morrison 
entende que resta convocar a escrita ficcional como cena de tensionamento 
poético da língua, um convite ao reencontro com a sua vitalidade dinâmica.

Habitar como um “fazer”, o tráfico escravista enquanto paradigma

Ao longo do ensaio “Race Matters”, texto no qual Morrison deixa 
explícita a ligação entre as metáforas centrais de sua escrita (“casa” e “lar”) e 
as suas respectivas manifestações em uma língua historicamente racializada, 
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a autora nos permite entrever o processo de escrita do romance Paradise  
(1997). A janela que Morrison abre para sua escrita ficcional, aqui, é 
importante para frisarmos a distinção conceitual na qual insisto ao longo 
deste ensaio.

In my current project I want to see whether or not race-specific, race-
free language is both possible and meaningful in narration. And I want to 
inhabit, walk around, a site clear of racist detritus; a place where race both 
matters and is rendered impotent; a place “already made for me but snug 
and wide open”. (Morrison: 2019, p. 137)

Em seu projeto, portanto, o objetivo de Morrison parece consistir em 
fazer da materialidade da raça no discurso e nas relações entre os sujeitos 
do romance uma característica integrada à vida social de suas personagens. 
Contudo, também está em seu escopo despir a língua inglesa do peso advindo 
de sua carga de sujeira racista, capaz de engessar o sujeito que busca falar 
sobre si e sobre a comunidade a qual pertence por meio dessa mesma língua. 
Morrison encena, assim, a abertura dessa casa racializada nas vias de uma 
busca pelas subjetividades por vir.

É fundamental, para o raciocínio a seguir, pensarmos com Morrison 
a existência (já sugerida) de uma distinção entre um espaço que se quer 
habitar e um lar ao qual, de fato, se pode pertencer. Logo, faz-se necessário 
determinar algumas das implicações decorrentes de ambos os conceitos de 
modo que seja possível refinar o debate teórico-ficcional aqui proposto. Se 
pertencer está no âmbito de uma relação capaz de crescer naturalmente a 
partir do convívio entre uma pessoa e sua comunidade, ou entre um grupo 
de pessoas e o lugar onde vivem, o habitar parece emergir de outra instância, 
como nos ensina o filósofo martinicano Malcom Ferdinand, enquanto um 
verbo particularmente ligado ao “fazer”, ligado ao arquitetar de um espaço 
(Ferdinand: 2021, p. 51-52). 

Sendo assim, as distâncias entre o habitar e o pertencer se tornam 
mais evidentes, mas também nos revelam a possibilidade da emergência 
desses modos distintos de relação com o espaço nos limites mesmos que 
os separam. Do habitar é possível nascer um sentimento de pertença, 
bem como da progressiva desintegração de nosso pertencer a um local 
ou à uma comunidade é possível passar a sentir que apenas habitamos ou 
ocupamos um espaço, sem manter vínculos com a sua geografia ou com 
as outras pessoas que nele também habitam. Seguindo essa distinção, 
Morrison irá reiterar e desdobrar as imagens que dão corpo ao nosso 
debate:
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The overweening event of the modern world is not its technology; it is 
the mass movement of populations, beginning with the largest forcible 
transfer of people in the history of the world: slavery. The consequences 
of which transfer have determined all the wars following it as well as 
the current ones being waged on every continent. The contemporary 
world’s work has become policing, forming policy regarding, and trying 
to administrate the perpetual movement of people. (...) Hunger for home 
is entombed among the central metaphors in the discourse on globalism, 
transnationalism, nationalism, the breakup of nations, and the fictions of 
sovereignty. Yet these dreams of Home are frequently raised themselves 
as the originating racial house that has defined them. When they are not 
raced, they are, as I suggested earlier, landscape, never inscape; utopia, 
never home. (Morrison: 2019, p. 138)

É novamente nos termos de um fluxo global de populações que 
Morrison virá a pensar a “casa” e o “lar” como metáforas na linguagem. 
Isso porque, como afirma no início da citação acima, a escritora compreende 
que é possível mapear um evento paradigmático no que diz respeito a esse 
movimento em massa de populações através do globo, perdendo ou buscando 
um “lar”: a escravidão e o tráfico escravista. A operação promovida por 
Toni Morrison na passagem destacada acima evidencia o evento do tráfico 
dos corpos negros com os fins de sua escravização nas Américas como um 
evento catastrófico, porém evidentemente arquitetado pelas ditas civilizações 
europeias enquanto um empreendimento paradigmático na história mundial. 
Na medida em que esse evento é resultado de um “fazer” colonial, ele pode 
ser considerado, em toda a sua singularidade avassaladora, um paradigma no 
discurso racializado que pauta o modo de habitar das línguas contemporâneas 
como um enquadramento e uma subordinação do sujeito à arquitetura da casa 
racializada. 

Não à toa, o já mencionado filósofo Malcom Ferdinand descreve 
esse evento paradigmático como a introdução de uma forma de “habitar 
colonial”, entendendo-o enquanto um modo de relação com o mundo, com 
a terra, com as vidas humanas e não humanas a partir do “fazer” inaugurado 
com a colonização das Américas. Para fins de fundamentação do debate, 
Ferdinand determina três princípios indispensáveis a esse “habitar colonial”. 
Em primeiro lugar, trata-se de habitar “um espaço [que] é geograficamente 
subordinado a outro lugar, a outro espaço” (Ferdinand: 2021, p. 49). Já o 
segundo princípio diz respeito à “exploração das terras e das naturezas dessas 
ilhas [caribenhas, no exemplo paradigmático de Ferdinand]” (Ferdinand: 
2021, p. 49). Essa exploração figurou, historicamente, como a expropriação 
das terras dos povos originários nas Américas e cuja exploração com fins 
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comerciais direcionava seus lucros para as metrópoles europeias. Por fim, 
o terceiro fundamento estaria enraizado na lógica do “altericídio, ou seja, a 
recusa da possibilidade de habitar a Terra na presença de um outro, de uma 
pessoa que seja diferente de um ‘eu’ por sua aparência, seu pertencimento ou 
suas crenças” (Ferdinand: 2021, p. 50). 

Diante desses três fundamentos, a lógica do “habitar colonial” opera 
como um “fazer” paradigmático para a história dos movimentos em massa 
de populações, produzindo ecos com os fluxos migratórios no mundo 
contemporâneo. Isso porque em ambos os casos a estrutura de relação entre 
os sujeitos envolvidos se daria a partir de uma “política do porão”, assim 
nomeada por Ferdinand em referência ao subterrâneo dos navios negreiros 
aprisionando corpos negros na costa do continente africano e transportando-
os como carniça até as Américas coloniais. Sendo assim, 

(...) a política do porão tem como finalidade primeira manter seres 
humanos fora do mundo. O escravizado colonial não é apenas aquele que 
é maltratado, que é juridicamente propriedade de outro ser humano e que 
não obtém salário por seu trabalho. O escravizado colonial é mantido numa 
relação de alienação com o mundo. A política do porão representa essa linha 
traçada através dos humanos que recusa a alguns as mesmas qualidades 
que confere a outros, que de imediato exclui alguns da dignidade de uma 
existência em que se compartilham uma cena, uma Terra, um mundo. (...) 
O escravizado Preto é aquele cuja qualidade de outro humano foi negada. 
Aquele escravizado não é o outro, ele é o “fora”. (...) essa escravidão 
colonial dos Pretos nas Américas consistia em uma recusa do mundo como 
modo de relação. (Ferdinand: 2021, p. 72-73, grifo do autor)

Na medida em que Ferdinand compreende a escravização dos africanos 
e o tráfico escravista enquanto paradigmas históricos do “habitar colonial”, 
ele procura nos mostrar como esses eventos ainda são capazes de revelar algo 
sobre as relações entre humanos e não humanos no mundo contemporâneo. 
A partir desse olhar, também passa a ser possível pensar o habitar da casa 
racializada em Morrison como um modo de relação com o espaço no qual a 
política do porão ainda se aplica, “recusando a alguns as mesmas qualidades 
[ou o mesmo senso de humanidade] que confere a outros”. Criando um paralelo 
com o fluxo de pessoas forçadamente transportadas pelo tráfico escravista, o 
espaço subterrâneo desse porão na casa racializada da contemporaneidade nos 
sugere a delimitação do habitar, bem como a restrição das possibilidades de 
pertencer aos locais para onde se dirigem as diferentes populações migrantes 
saindo de países que sofrem as mazelas das guerras civis, dos desastres 
climáticos ou mesmo dos apartheids raciais nos séculos XX e XXI. 
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A escrita ficcional de Toni Morrison, como procurei argumentar ao longo 
deste ensaio, promove um diálogo contínuo com questões prementes em suas 
investigações da língua inglesa, em particular nas imagens poéticas da “casa” 
e do “lar”, entre o habitar e o pertencer. Dessa maneira, ao elaborar, imaginar 
e, com efeito, escrever seus romances, é possível vislumbrar em Morrison 
‒ por vezes enquanto subtexto, por outras como uma porta escancarada 
para que possamos adentrar sua imaginação ‒ as pontes conectando seus 
compromissos políticos com a promoção de um lar na literatura onde sujeitos 
convivam em uma cena compartilhada, em um mundo diverso e insistente no 
tensionamento das diferenças que ora nos unem, ora nos dividem.

If I have to live in a racial house, it was important at least to rebuild it 
so that it was not a windowless prison into which I was forced, a thick-
walled, impenetrable container from which no sound could be heard, but 
rather an open house, grounded, yet generous in its supply of windows 
and doors. Or at the most, it became imperative for me to transform this 
house completely. (Morrison: 2019, p. 132)

Redesenhar a casa racializada, redesenhar esse habitar condicionado por 
uma política do porão, não mais submetendo sujeitos a uma “windowless 
prison” para dentro da qual foram forçadas, passa por uma ficcionalização 
produtiva dos contextos históricos que compartilhamos. Toni Morrison 
transforma o habitar de uma casa racializada a partir da linguagem que constitui 
sua estrutura, ela transforma-o de dentro e por dentro, mas ponderando 
também se aquilo que foi deixado de fora não é capaz de promover o pertencer 
a um lar. Não é sem receios, porém, que Morrison escreve esse lar, como ela 
mesma nos lembra:

Could I redecorate, redesign, even reconceive the racial house without 
forfeiting a home of my own? Would this forged, willed freedom demand 
an equally forged homelessness? (...) In short, wasn’t I (wouldn’t I 
always be) tethered to a death-dealing ideology even (and especially) 
when I honed all my intelligence toward subverting it? (Morrison: 2019, 
p. 132-133)

Morrison, assim, nos alerta de um risco subscrito a esse debate. O risco 
de que, mesmo investida no processo de reforma e reconcepção do habitar 
da casa racializada em sua escrita ficcional, seria difícil fazê-lo sem que 
confiscasse o pertencer a um lar que fosse, de fato, seu. Nesse sentido, o risco 
do gesto artístico ameaçando quem tenta redesenhar, subverter e, finalmente, 
transformar as estruturas de opressão que alicerçam as amarras dos sujeitos 
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às margens da humanidade está justamente na possibilidade de, ao reconstruir 
a casa racializada sobre alicerces radicalmente distintos, não encontrar quem 
a reconheça ou quem busque com ela compartilhar as cenas incontornáveis 
da diferença. Resta-nos perguntar e ponderar se podemos, então, criar 
e reimaginar um lar capaz de transformar por completo essa arquitetura e 
produzir no seu íntimo possibilidades de existência para as vidas que ali 
desejam pertencer...	
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	 QUEM É O AUTOR? UMA OUTRA EXPRESSÃO NA ESCRITA 
(E LEITURA) DA FICÇÃO

	 Isabella Morelli Esteves

The more universal you make something, the more universal it becomes, 
because essentially we’re all made up of the same emotional stuff.

Brian Molko

Guio-me desde a pré-adolescência por essa citação do meu cantor 
favorito. Brian (e eu o chamarei pelo primeiro nome, porque quando 
amamos um músico, nos sentimos íntimos de sua pessoa mesmo sem 
conhecê-la) parecia cantar sobre a minha vida – de forma muito específica 
e pessoal. A frase que mencionei acima, no entanto, não é parte de uma 
letra de música. É algo que ele disse muitas vezes, em muitas entrevistas 
ao longo dos seus quase 30 anos de carreira com a banda Placebo.1 É 
uma frase que reflete sobre o seu processo criativo, ou sobre o porquê de 
os fãs se conectarem com a sua música. Segundo ele, é uma questão de 
vulnerabilidade e honestidade: 

A maioria deste material é uma autoanálise, na verdade. Eu me mostrei 
muito vulnerável neste álbum e me coloquei na linha de fogo. Mas tudo 
bem, porque isso torna você incrivelmente sincero. Quanto mais pessoal 
você fica, mais universais as coisas se tornam. Quando você é honesto e 
fala a verdade, você se conecta mais com coisas da vida real que metade 
das pessoas vivenciam e conseguem entender.2 (Molko: 1998, n/p).

O “universal” para Brian, ao meu ver, não se trata de uma generalização 
da experiência humana, mas talvez um senso de experiência compartilhada 
de vulnerabilidade. Placebo era uma banda que se permitia falar sobre certos 

1 É possível citar ao menos duas entrevistas diferentes, nas quais Brian Molko faz 
afirmação semelhante. A primeira foi “Placebo Bares All With Sophomore Effort”, 
para a revista Jam! Music, edição Nov’98 e a segunda foi “Interview: Brian Molko 
of Placebo on new record ‘Loud Like Love,’ […]”, para Vanyaland Music & Beyond, 
publicada em 18 de outubro de 2013.
2As traduções não indicadas nas referências são de minha responsabilidade.
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aspectos da vida que nem todos os músicos tocam, ou sob ângulos que nem 
todos querem adotar. Passei a adolescência ouvindo letras sobre autoestima 
baixa, bullying, LGBTfobia, doenças e transtornos da saúde mental, romances 
tóxicos, solidão. E também sobre a celebração da autenticidade, a celebração 
de ser uma pessoa que desvia da norma, o prazer e a insegurança em rejeitar 
e confundir os padrões. De certa forma, é um conceito de “universalidade” 
que me remete à pluralidade segundo Hannah Arendt (2007), uma pluralidade 
que só é possível através da semelhança e da singularidade. Ao se permitir 
mostrar sua singularidade de forma nua e crua, Brian pôde expor pontos 
de semelhança e criar conexões com milhares de pessoas pelo mundo que 
se identificaram com suas canções da experiência humana. Talvez um 
sentido de “universalidade” tal qual o de Conceição Evaristo, ao pensar nos 
desdobramentos da Escrevivência, e como ela se conecta com leitores de 
diferentes vivências:

[...] tenho tido a percepção que, mesmo partindo de uma experiência 
tão específica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso 
literário que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, ainda, 
que experiências específicas convocam as mais diferenciadas pessoas. 
Creio que é a humanidade das personagens. Construo personagens 
humanas ali, onde outros discursos literários negam, julgam, 
culpabilizam ou penalizam. [...] Construo personagens que são humanas, 
pois creio que a humanidade é de pertença de cada sujeito. A potência e 
a impotência habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos 
perseguem e caminham com as personagens que crio. São personagens 
que experimentam tais condições, para além da pobreza, da cor da pele, 
da experiência de ser homem ou mulher ou viver outra condição de 
gênero fora do que a heteronormatividade espera. São personagens 
ficcionalizados que se con(fundem) com a vida, essa vida que eu 
experimento, que nós experimentamos em nosso lugar ou vivendo 
con(fundindo) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de 
nossa pertença. (Evaristo: 2020, p. 31).

Pensando ainda no processo criativo de Brian, me lembro dele dizer 
que criar músicas é como criar histórias com personagens e situações 
fictícias que servem para falar sobre situações ou emoções da sua vida real. 
Algumas músicas são um pouco mais literais do que isso, contendo trechos 
de conversas que teve com pessoas que se relacionou amorosamente, mas, de 
modo geral, o cantor alega tentar criar uma ficção, talvez uma alegoria, que 
comunique de forma disfarçada algo que é muito real e íntimo. Eu segui essas 
palavras como um dogma. E assim, aprendi muito sobre como escrever ficção 
ao conhecer o trabalho de um cantor de rock. 
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Eu me lembro de ser uma escritora muito idealista na adolescência. Eu 
já era uma escritora com viés político desde a infância, se bem me lembro, 
mas talvez o idealismo em si tenha vindo mais tarde. Afinal, quando criança 
eu escrevia uma HQ que tinha um casal de coadjuvantes lésbicas, mas cujo 
relacionamento não era explícito, pois o “público” ainda não estava preparado 
para isso. Foi o que eu aprendi ao assistir animes que representavam pessoas 
LGBT+ de forma sutil ou implícita na companhia de minhas irmãs mais 
velhas, que me explicavam o que realmente estava acontecendo. A análise 
delas sobre aquele conteúdo impactava diretamente a forma que eu criava 
ficção e o meu discurso sobre a ficção que eu criava. Na pré-adolescência, tive 
contato com um mundo de ficções e músicas que representavam a vivência 
LGBT+ sem rodeios, o qual eu lia, assistia e ouvia sozinha, e isso contribuiu 
não só para que eu compreendesse melhor a minha identidade, mas também 
para que eu assumisse novos objetivos enquanto escritora. Passei a desejar 
escrever histórias que representassem pessoas LGBT+ de uma forma que 
inspirasse o mundo a nos aceitar. 

Hoje em dia, entendo como esse objetivo, quando declarado dessa forma, 
pode parecer uma tentativa de ganhar migalhas de aceitação, talvez através 
de uma representação higienista do que é ser LGBT+. Desde aquela época, 
no entanto, eu continuava imaginando enredos que viravam expectativas de 
ponta à cabeça. Acho que, para mim, inspirar a aceitação significava acima 
de tudo a quebra de estereótipos preconceituosos. Se para algumas pessoas 
homofóbicas o amor entre dois humanos do mesmo gênero parecia “nojento” 
ou “perverso”, eu queria mostrar que amor era apenas amor. E eu também 
queria falar sobre relacionamentos abusivos, queria imaginar uma relação em 
que fosse a mulher que é violenta com o homem, e queria abrir espaço para 
protagonistas odiáveis. Ou seja, eu nunca busquei criar uma arte que fosse 
higienizada. Nesse sentido, me identifico com Angela Carter. Não quero sair 
de um padrão para cair em outro. Mas, como adulta, entendi que “quebrar 
estereótipos” muitas vezes ainda não significa “ser aceito”, e estou bem com 
isso. A aceitação (vinda dos outros) sempre foi um processo complicado na 
minha vida. E, por esse motivo, um autor com o qual me sinto conectada é 
Hans Christian Andersen. Um dos escritores mais famosos do mundo, criador 
de contos de fadas originais, não somente releituras, com tamanho poder 
de ressonância que ganharam espaço na tradição dos contos – e também o 
“Patinho Feio” em pessoa, como ele próprio admite. 

Andersen foi o autor do conto no qual se baseou meu filme favorito 
da Disney na infância: A Pequena Sereia (1989). Depois de adulta, descobri 
muitas coisas sobre esse conto e sobre Andersen de modo geral. Entre elas, 
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as teorias de que Hans Christian Andersen era um homem queer e autista, e 
que a maioria dos seus contos têm toques autobiográficos. Não são poucas 
as fontes que corroboram essas teorias. No artigo “Ice Puzzles of the Mind: 
Autism and Writings of Hans Christian Andersen” (2007), a pesquisadora 
Julie Brown argumenta que, apesar de não ter havido a possibilidade de 
Andersen receber um diagnóstico de autismo em vida, ele sabia que “algo nele 
era ‘diferente’ e que sua jornada pela vida era mais desafiadora do que a dos 
outros” (2007, p. 44), e com o conhecimento que foi desenvolvido sobre as 
neurodivergências desde então, é possível observar em Andersen as seguintes 
características do Transtorno do Espectro Autista (TEA) a partir de sua escrita 
de contos, autobiografia, diários, cartas e também de relatos de terceiros que o 
conheceram pessoalmente: “deficiências sociais, interesses limitados, rotinas 
repetitivas, peculiaridades de fala e linguagem, problemas na comunicação 
não verbal e falta de coordenação motora” (Brown: 2007, p. 44).

Quanto à sexualidade de Andersen, o pesquisador de estudos 
escandinavos Niels Ingwersen analisa as hipóteses apresentadas pelos 
biógrafos Jackie Wullschlager (2001), Alison Prince (1998) e Jens Andersen 
(2003) na resenha “How Enigmatic is Hans Christian Andersen? On Three 
Recent Biographies” (2004). Em resumo,

Wullschlager e Prince presumem inequivocamente que ele era 
homossexual; elas sugerem que ele teve relações homoafetivas, mas 
oferecem poucas evidências para essa opinião. Jens Andersen concorda 
que Andersen sentia intensa atração por homens, mas que ele era atraído, 
também, por mulheres e, como Bredsdorff e outros, oferece a opinião de 
que Andersen permanecia inocente. (Ingwersen: 2004, p. 546).

Em relação à opinião pessoal de Ingwersen, ele não apresenta dúvidas 
sobre a atração de Andersen por homens (e mulheres) e se refere a Edvard 
Collin de forma categórica como “o homem a quem Andersen amava” 
(Ingwersen: 2004, p. 536). Ainda assim, Ingwersen se mostra reticente quanto 
à proposição de rótulos definitivos: 

Talvez ele fosse [gay], talvez ele fosse bissexual, mas me parece que 
essas classificações são um pouco simplistas. E se esse velho senhor 
“inexperiente” realmente não soubesse? Como Jens Andersen deixa 
nítido, ele sentia atração por homens e mulheres, mas se via como um 
enigma. (Ingwersen: 2004, p. 544).

Ingwersen conclui sua resenha com uma interessante reflexão sobre 
como, ao manter-se inexperiente sexualmente, como propôs o biógrafo 
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Jens Andersen, Andersen pode ter explorado sua sexualidade no campo 
simbólico da ficção. Consequentemente, a sua “verdadeira” identidade sexual 
permaneceria um mistério tanto para Andersen, quanto para nós:

Jens Andersen ressalta o sentimento contínuo de Andersen de que ele não 
conhecia a si mesmo por inteiro, mas também que ele experimentou a 
exploração de seu mundo interior. Esse foi um de seus muitos projetos. 
Ele pode ter acreditado na pureza e sentido medo da sexualidade (tanto 
feminina quanto masculina?), mas é nítido que ele sabia que existem 
reinos obscuros dentro da psique humana que não podem ser entendidos 
a menos que a sexualidade seja confrontada. Embora ele tenha feito esse 
confronto em alguns de seus contos, ele provavelmente não o fez em 
sua vida; assim, o experimento permaneceu artístico, e não pessoal. [...] 
Ele foi, então, deixado em um reino de incerteza e ambiguidade – assim 
como seus leitores – não importa o que os críticos digam. Alguns enigmas 
permanecem, e por que não deveriam? (Ingwersen: 2004, p. 547).

Acredito que, de certa forma, os questionamentos sobre a identidade de 
outrem – que podem parecer algo fútil, superficial, “mera fofoca” – tomam 
proporções filosóficas quando passamos a questionar também como esse 
indivíduo reconhecia a si próprio. Qual relato de si mesmo Andersen faria se 
pudesse ser transportado em uma máquina do tempo para 2023? O que ele 
diria sobre todas essas teorias sobre sua pessoa? Teorias, sim, não só porque 
não mais podemos perguntar a Andersen sobre a dita “verdade” (e voltaremos 
a esse termo em breve), mas também porque mesmo que pudéssemos, não 
saberíamos avaliar com plena certeza se suas respostas correspondem aos 
fatos. Inclusive, a veracidade dos relatos autobiográficos de Andersen é posta 
em dúvida por seus estudiosos até hoje. Nas palavras da contista Jane Yolen, 
a vida de Andersen “Era um conto de fadas como qualquer outro que ele 
já inventou” (2006, p. 239). Assim como outros críticos, pesquisadores e 
biógrafos, Yolen afirma que “Andersen reinventou sua vida perfeitamente” 
(2006, p. 239) e que ele, tal qual seu avô paterno tinha o costume de fazer, 
“contou mentiras também. Sobre seu passado. Sobre seu presente. Ele as 
chamou de contos de fadas. ‘Minha vida é um belo conto de fadas’, começa 
sua autobiografia, ‘maravilhosamente feliz’” (Yolen: 2006, p. 239). 

Yolen compartilha também da crença coletiva de que Andersen escrevia 
personagens que representavam a si mesmo, a qual a folclorista Maria Tatar 
aborda no capítulo introdutório do livro The Annotated Hans Christian 
Andersen (2007), mencionando como os críticos o definem como um autor 
que escrevia continuamente a história da própria vida, sendo o herói de todos 
os seus contos de fadas. Tatar se posiciona contrariamente à crítica, no entanto, 
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e afirma que a noção de que as histórias de Andersen eram todas apenas sobre 
ele é um mito, ao qual o próprio Andersen colaborou parcialmente:

Em O Conto de Fadas da Minha Vida, [Andersen] relata que na escola 
ele contava aos meninos “histórias curiosas” nas quais ele sempre era a 
“figura principal”. Em uma carta de 1834 […], ele sugere, no entanto, que 
os personagens de suas obras não são apenas autorretratos, mas retratos 
daqueles que ele encontrou na vida real: “Todo personagem é tirado da 
vida; cada um deles; nenhum é inventado. Eu conheço e conheci a todos.” 
E, finalmente, ao escrever sobre seu crescente entusiasmo pelo gênero 
dos contos de fadas, Andersen sugeriu que se apoiava nas tradições de 
contação de histórias, tanto quanto na vida real: “Ganhei confiança e 
fiquei muito motivado para me desenvolver nessa direção e prestar mais 
atenção à rica fonte a partir da qual pude criar”. (Tatar: 2007, n/p).

Para Tatar, “pensar nos contos como espelhos da psique de seu autor” 
(2007, n/p) é quase uma armadilha, que “invariavelmente nos afasta dos 
contos em si. [...] perdemos o senso de admiração despertado pelo conteúdo 
manifesto dos contos” (Tatar: 2007, n/p). Yolen, por outro lado, parece ter 
uma perspectiva diferente sobre como a vida e a arte se confundem na mente 
de um artista:

Agora, Andersen usava sua vida – e o mundo de histórias e superstições 
em que nascera – para fazer contos de fadas. Como disse o crítico 
dinamarquês Hans Brix, “Andersen escreveu mais autorretratos do que 
Rembrandt jamais pintou”.
Mas Andersen não estava sozinho nisso. Todos os escritores de ficção 
mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em 
contos. Alguns contos chamamos de realistas, mas dificilmente o são. Eles 
são ficção, uma mentira que é — em sua essência — verdade. (Yolen: 
2006, p. 239, grifo nosso).

Por essa perspectiva, na qual as mentiras e as verdades do contar de 
histórias se confundem, olhar para a vida (os fatos) de um artista pode nos 
informar um pouco sobre como esse artista veio a criar ficção (a “mentira” que, 
no fundo, é “verdade”). Yolen diz: “Todos os Yolens eram grandes contadores 
de histórias — ou seja, mentiam muito e chamavam isso de verdade. Meu pai 
era um mentiroso maravilhoso” (Yolen: 2006, p. 245) e conta uma anedota 
sobre como seu pai inventou que era o campeão mundial de soltar pipa e 
foi tão convincente que esse “fato” chegou a virar notícia, de modo que, se 
você pesquisasse por essa informação, encontraria registros confirmando sua 
veracidade – ainda que seja uma mentira. Yolen se recorda de uma citação 
de Robert Darnton, seu ex-namorado da adolescência e, posteriormente, 
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historiador da Universidade de Princeton, na qual ele relata algo que viu 
escrito numa sala de imprensa: 

“‘Imprimimos todas as notícias que se encaixarem’. O escritor quis dizer 
que só se pode incluir artigos no jornal se houver espaço suficiente para 
eles, mas ele poderia estar expressando uma verdade mais profunda: as 
reportagens nos jornais devem se adequar às percepções culturais das 
notícias.”
Percepções culturais das notícias. Em outras palavras, mesmo nas 
notícias, a percepção da história é mais importante do que a factualidade 
da história.
Então, em que o leitor pode confiar?
Na verdade da história.
A verdade do coração. 
Quando ouvi Isaac Bashevis Singer declarar em um Smith College que 
“na arte, a verdade que é entediante não é verdadeira”, tomei isso como 
um dos lemas da minha vida. Sempre que a factualidade de uma coisa 
entra em conflito com a verdade dela, os escritores optam pela verdade, 
sem exceção. E os leitores também.
Mas lembre-se do mais importante de tudo: que a história é uma história. 
(Yolen: 2006, p. 247).

O uso de Yolen das palavras “verdade” e “mentira” (e suas derivações: 
veracidade, verdadeiro, mentiroso...) nos levam a uma problematização dos 
termos. Os fatos, a realidade, deixam de ser sinônimo do que é verdadeiro. Em 
vez disso, podem ser compreendidos como, talvez, um ponto de referência a 
partir do qual podemos criar uma narrativa. A narrativa em si é ficção. E 
portanto, mentira. Mas ao carregar em si uma reinterpretação dos fatos, 
um ponto de vista essencialmente nosso, torna-se, também, uma verdade. 
A verdade seria, então, aquilo que expressamos com sentimentos sinceros, 
ainda que numa narrativa que não corresponde ao todo à factualidade. 

Seja nos fatos ou nas poesias ou nas notícias ou nos contos ou nas 
fofocas... Uma “verdade” subjetiva se sobressai aos olhos de cada observador, 
aos ouvidos de cada ouvinte. Como nas palavras de Virginia Woolf, em Um 
teto todo seu, “[...] quando um tema é altamente controvertido [...] não se 
pode pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a 
qualquer opinião que de fato se tenha. [...] É provável que a ficção contenha 
aqui mais veracidade que fatos” (Woolf: 1990, p. 8). 

Talvez essa “verdade” seja como aquela “coisa” que Brian Molko 
fala, aquela coisa que se torna mais universal quanto mais pessoal for. Uma 
espécie de simplicidade remanescente quando você remove todas as camadas 
superficiais e expõe apenas o que há de mais íntimo. Uma simplicidade em 
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como, por trás de tudo, há uma imagem da intimidade que é tão anônima quanto 
é única. Uma singularidade plural. Talvez algo que vivenciemos solitariamente 
em conjunto na nossa vulnerabilidade compartilhada da vida “ferida e ferível”, 
como escreveu meu orientador, Davi Pinho (2021). Na perspectiva de Yolen, é 
essa qualidade que torna a arte de Andersen duradoura para além do seu tempo:

Andersen pegou o bom, o ruim e o verdadeiramente feio em sua vida e fez 
de tudo isso algo bonito dentro de suas histórias. […]
E assim eles sobreviveram ao tempo. [...] Por que mais estaríamos 
comemorando seu aniversário de duzentos anos em abril de 2005 e o de 
mais ninguém? E a razão é que [seus contos] tocam na condição humana 
e tocam o coração humano, ainda hoje. (Yolen: 2006, p. 243).

E como boa criadora de ficção, Yolen também expõe seu íntimo nas 
biografias camufladas com roupagem de contos de fadas. “Um crítico 
perceptivo poderia traçar minha vida através dos meus contos” (Yolen: 
2006, p. 247), ela diz, e eu me lembro de ter esse exato pensamento quando 
adolescente. Eu imaginava histórias mais do que as escrevia (e ainda assim 
escrevia mais ficção do que escrevo ficção hoje), e me imaginava também 
sendo lida, estudada, entrevistada. Imaginava quem seria capaz de ler entre 
as lacunas da ficção e enxergar a minha vida contada em tantos detalhes que 
poderia ser quase como um mapa astral. Assim como para Andersen (e Wilde, 
e Yolen, e Molko), tudo o que acontecia ao meu redor poderia alimentar uma 
nova história. As minhas vivências, as vivências dos meus conhecidos, as 
conversas com estranhos, uma caminhada no parque. Tudo era absorvido, 
tudo era filtrado e transformado. Eu contava abertamente segredos que não 
pretendia que ninguém descobrisse, mas ao mesmo tempo acho que queria 
que um leitor desvendasse os enigmas que nem eu resolvi. 

Em uma última citação do ensaio de Yolen, a escritora conclui que as 
histórias de Andersen “— como todas as grandes histórias — encontraram os 
ouvidos daqueles que precisavam ouvi-las” (Yolen: 2006, p. 247) e relembra 
como ler “A Pequena Sereia”, na adolescência, lhe ensinou uma “verdade” 
sobre amores não correspondidos. Até mesmo Simone de Beauvoir, em O 
segundo sexo, diz que “toda amorosa se reconhece na pequena sereia de 
Andersen que, tendo, por amor, trocado sua cauda de peixe por pernas de 
mulher, andava sobre agulhas e carvões em brasa” (Beauvoir: 2009, n/p). 
Parece-me quase inquestionável que a misteriosa atração da “universalidade 
pessoal” se mostra nessa narrativa. Acredito que a maioria dos leitores, ao ler 
“A Pequena Sereia” (2013), poderá se conectar com a personagem através do 
seu próprio repertório de emoções. 
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Relembrando a crítica de Maria Tatar – e seguindo o caminho inverso 
ao recomendado pela folclorista – proponho que imaginemos a ficção “como 
espelhos da psique de seu autor” (2007, n/p). Ainda que eu compreenda como as 
considerações de Tatar são pertinentes se pensarmos em uma leitura simplista, 
presa demais aos “fatos” da vida real de um autor, acredito que exista um amplo 
espectro de possibilidades interpretativas encantadoras se permitirmos que a vida 
e a arte e a verdade e a mentira se misturem interminavelmente. O espelho em si, 
como evocado por Tatar, me parece um símbolo de imensa riqueza interpretativa. 
Guiando-me pela fenomenologia queer de Sara Ahmed (2006), proponho uma 
reflexão imagética: visualize um ser humano e um espelho, um de frente para 
o outro. O corpo humano pode ser considerado o “real” e a imagem refletida 
apenas uma cópia ou ilusão. O espelho é apenas um objeto do sujeito humano. 
Em uma outra interpretação do espelho, podemos enxergar duas figuras que se 
encaram frente a frente, agindo em igualdade, ainda que sejam distintas entre si. 
O espelho, em seu uso mais comum, permite que enxerguemos a nós mesmos. 
Contudo, a imagem que o espelho reproduz não é exatamente igual ao original 
que é reproduzido e, às vezes, a distorção, não a semelhança quase perfeita, é 
o propósito do espelho. Na literatura fantástica, o espelho pode ser toda uma 
dimensão paralela (ou a porta de entrada para essa dimensão), e a figura invertida 
que nos encara é, também, um sujeito, com características individuais, capacidade 
de agir, noção do “eu”. Portanto, ainda que o caminho para um autor em direção 
à ficção comece como o ato cotidiano de se olhar no espelho, o processo criativo 
e interpretativo pode levá-lo através do espelho ou, alternativamente, a própria 
figura espelhada pode atravessar para o nosso mundo.

A escrita de Andersen no séc. XIX, antes da palavra “autismo” sequer 
existir, possibilitou interpretações diagnósticas que o contemplam nos dias 
de hoje. Assim como proposto por Jens Andersen e Niels Ingwersen, existe 
todo um universo obscuro dentro de cada ser humano onde podemos explorar 
possibilidades para além do que é possível no campo do material. Podemos 
viver a experiência através da ficção. Às vezes, são as palavras da ficção que 
respondem aos enigmas que sequer sabíamos que existiam. 

Em um exemplo mais recente, a criadora do jogo Celeste precisou 
desenvolver e lançar o jogo para então perceber que sua protagonista, 
Madeline, era uma mulher trans e que ela mesma, a criadora do jogo, também 
era uma mulher (a qual passou a se chamar Madeline também). No post 
“Is Madeline Canonically Trans?”, publicado originalmente na plataforma 
Medium em 2020, dois anos após o lançamento do jogo, a desenvolvedora, que 
assina como Maddy Thorson, se abre sobre a sua jornada de autodescoberta 
ao responder a dúvidas dos fãs sobre a transgeneridade da personagem: 
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Então, sim. É claro que ela é [trans]. Para muitas pessoas (principalmente 
pessoas trans), isso é tão óbvio que dói. Em retrospecto, para mim 
também é. E também se tornou óbvio que dói, para mim, que eu mesma 
sou trans. Mas essas são coisas que eu não tinha conhecimento durante 
o desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e 
falando da perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a 
chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma. 
(Thorson: 2020, n/p, grifo nosso).

As trajetórias de Madeline personagem e Madeline autora, juntas, são 
uma demonstração nítida de como a ficção pode fazer mais do que espelhar 
passivamente a realidade. O espelho é também um instrumento para a 
autorrevelação e, no caso de Maddy Thorson, de certa forma, é como se a 
própria personagem do outro lado do espelho tivesse se materializado quando 
a sua criadora adotou para si o seu nome, “Madeline”, no reconhecimento 
de uma vivência mútua. “A vida imita a arte”, eles dizem. Dentro e fora da 
narrativa de Celeste, o espelho aparece de forma significativa:

Quando escrevi Celeste, eu sinceramente ainda acreditava que era 
cisgênero, mas mesmo assim estava afundada em sentimentos sobre 
gênero (entre outras ansiedades). Quando Madeline se olha no espelho 
e vê seu outro eu; quando ela tenta abandonar seu reflexo, que então a 
arrasta montanha abaixo; quando as duas versões se reconciliam e se 
fundem para se tornarem mais fortes e completas... Tudo isso foi escrito 
sob uma perspectiva trans de forma inconsciente. (Thorson: 2020, n/p).

Ainda que Thorson e Madeline sejam pessoas diferentes, como a 
autora demonstra ao dizer sobre a personagem — “Ela é uma mulher, um ser 
humano, e isso é tudo o que precisamos saber até que ela decida que quer nos 
contar mais” (Thorson: 2020, n/p) —, a identidade de uma está envolvida na 
identidade da outra de tal forma que revelar/descobrir a transgeneridade de 
uma seria como revelar/descobrir a transgeneridade da outra. Nas palavras de 
Thorson: “A minha identidade de gênero pessoal está embolada nisso e é tudo 
muito confuso! Eu simplesmente não sabia as palavras até agora” (Thorson: 
2020, n/p).

Considero importante ressaltar também outro questionamento que 
Thorson aborda na publicação: 

A transgeneridade da Madeline foi deixada em aberto intencionalmente 
para que as pessoas cis pudessem se identificar com a sua história?
Essa não era nossa intenção. Pensando nisso, porém, surge a pergunta: 
por que uma pessoa cis não poderia se identificar com uma pessoa 
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trans? A luta trans contemporânea pode ser única em seus detalhes, mas 
definitivamente não é alheia à condição humana. Nós somos pessoas. 
(Thorson: 2020, n/p). 

A expressão “a condição humana” tem aparecido diversas vezes nos 
textos que abordo nesta pesquisa. E, de fato, a resposta de Thorson nos leva a 
outras questões. O fato de um autor criar ficção que é, no fundo, autobiográfica 
torna essa ficção mais limitada, menos passível de provocar a identificação 
em um leitor? De que forma abordar experiências e questões íntimas tornaria 
uma obra de ficção menos cativante ou até mesmo menos enigmática? 

Acredito que, assim como Madeline, a personagem, contribuiu para a 
autodescoberta de Maddy Thorson, as indagações de tantas pessoas trans que 
jogaram Celeste demonstram que muitas outras pessoas também enxergaram 
elas mesmas na imagem de Madeline, não apenas a sua criadora. E é possível 
que a imagem de Madeline se convertesse para a materialidade de forma 
singular para cada uma dessas pessoas. Mais adiante, o reconhecimento mútuo 
entre desconhecidos, a experiência trocada, podem ter contribuído para o 
processo de autodescoberta da autora em si. Tal como no conto “A nova roupa 
do imperador”, de Andersen (2013), foi preciso que uma criança no meio da 
multidão revelasse ao imperador que ele estava nu. Em retrospectiva, era para 
ser óbvio. Mas os supostos tecelões disseram ao imperador que ele vestia uma 
roupa que só os inteligentes podem ver, e o imperador aceitou essa narrativa, 
acreditando que todos deviam ser capazes de ver algo que ele mesmo não 
enxergava, uma “verdade” que não o servia.

O texto de Maddy Thorson nos lembra da relevância das experiências. 
A experiência de um, que se comunica com a experiência de outro, que se 
comunica com a experiência de outre e outra e mais outrem. E que, talvez, essas 
experiências devam vir de lugares múltiplos não só por fins de pluralidade, 
mas também de humanidade, enquanto uma condição de vulnerabilidade (e 
feribilidade) compartilhada. 
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	 O PROMETEU MODERNO E O TRANSUMANO

	 Isadora Schwenck Corrêa de Brito

E agora, uma vez mais, ordeno à minha horrenda criatura que siga 
adiante e viva. Tenho-lhe afeição, por ser ela o fruto de dias felizes, 

quando a morte e o sofrimento eram nada mais que palavras a não 
encontrar eco verdadeiro em meu coração.

Mary Shelley1.

Eu escolhi debruçar-me sobre Frankenstein ou o Prometeu 
moderno, de Mary Shelley, por um motivo. A motivação de refletir sobre 
a contemporaneidade da obra surgiu de uma inquietação pessoal. Durante 
um dos momentos mais delicados do século XXI — a pandemia da SARS-
COV-2 — eu assistia, na minha casa, o ator britânico Benedict Cumberbatch 
performar o nascimento da criatura de Frankenstein a partir de um útero 
mecânico. A peça é uma adaptação escrita pelo dramaturgo Nick Dear 
e foi apresentada no National Theatre em 2011. Em 2020, a gravação foi 
disponibilizada on-line para espectadores do mundo inteiro. Não sei ao certo 
se o intuito da iniciativa era proporcionar entretenimento em um momento 
em que a humanidade estava incapacitada de frequentar teatros e casas de 
show, ou levar um questionamento sobre os limites da ciência e os seus novos 
rumos. De qualquer modo, ao presenciar a gênese daquele corpo disforme 
saindo de um útero mecânico e ao ver os sons guturais da criatura e as suas 
expressões de dor, eu encontrei a mim mesma, presa entre o desejo de viver 
e a inconcretude das expectativas sobre o horizonte futuro. A dor da criatura 
era minha, largada em um mundo sufocado pelas ambições desenfreadas do 
capitalismo. 

Eu compreendi que a referida adaptação trazia uma metáfora potente 
para refletir sobre o abismo existencial em que estávamos mergulhados 
em um momento de uma fragilidade imensa. O que será que estava nos 
aguardando nos próximos dias do ano? Por quanto tempo mais suportaríamos 
o isolamento social? Essas perguntas ensaiavam uma tentativa de encontrar 
um ancoramento mediante às turbulências enfrentadas, mas as respostas para 

1 Shelley: 2015, p. 71.
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elas eram incertas, por mais que tentássemos sabê-las. O que fazer com essas 
perguntas, então? 

Eu retorno, portanto, à proposta inicial deste trabalho: fornecer uma 
leitura contemporânea da obra escrita por Mary Shelley. Isso me leva a outras 
perguntas fundamentais. Afinal, o que é o contemporâneo e como pode uma 
obra publicada em 1818 dialogar com o século XXI? Eu resgato, então, o 
conceito de contemporâneo trazido pelo filósofo italiano Giorgio Agamben. 
No ensaio O que é o contemporâneo? (Agamben, 2009), o autor define o 
contemporâneo como aquele que adere ao próprio tempo e dele se distancia, 
aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 
luzes, mas o escuro” (Agamben: 2009, p. 62). Tomando essa acepção por 
base, eu posso afirmar que Mary Shelley foi capaz de atirar-se na época das 
luzes para perscrutar as trevas, fazendo com que a força imagética de sua obra 
continue pertinente aos questionamentos humanos mesmo tendo se passado 
duzentos anos desde a sua primeira publicação.

Levando em consideração tal argumento, este trabalho tem um caráter 
propositivo, na medida em que se busca entender de que modo Frankenstein 
ou o Prometeu moderno espelha as questões de seu tempo e, ao mesmo tempo, 
desloca-se para o momento atual. Portanto, este ensaio visa seguir o seguinte 
percurso: em primeiro lugar, expor sobre a contemporaneidade da obra dentro 
da relação criador-criatura; em segundo lugar, explicitar de que maneira a 
obra dialoga com as questões do século XXI, como: o negacionismo científico 
na era da pós-verdade, os novos eugenismos que podem ser praticados pela 
bioengenharia e a medicina biotecnológica e a ética científica frente a esses 
desafios.

Criador e criatura: reflexos do próprio tempo, projeções do futuro

Eu começo, então, com uma afirmação que parece um tanto quanto 
contraditória: Victor Frankenstein é um cientista de seu tempo, não sendo 
um cientista de seu tempo. Victor Frankenstein é iluminista por excelência, 
visto que ele tem a coragem de usar o próprio conhecimento — Sapere Aude 
— em seu empreendimento, tendo a ousadia de questionar os autores que lê e 
de descolar-se dos professores prestigiados da Universidade de Ingolstadt. À 
luz de Kant, o jovem cientista consegue sair da imaturidade auto imposta ao 
usar o conhecimento aos seus intentos. É neste sentido que se pode dizer que 
Frankenstein está de acordo com os ideais iluministas. Contudo, quando ele 
dá vida a um ser humano totalmente disforme, o cientista exacerba os limites 
de sua liberdade de pensar e abre as portas para uma realidade caótica em que 
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ele enquanto criador perde o controle sobre a existência da criatura. Assim, 
a liberdade e a criatividade que a personagem usa em seu empreendimento 
— dois aspectos valorizados pelo iluminismo — são levados às últimas 
consequências, contribuindo para uma desordem dos acontecimentos que 
subverte a racionalidade científica da época, que preconizava o equilíbrio e a 
estabilidade.

Antes de demonstrar de que maneira a ciência clássica está presente na 
obra, é preciso falar dessa criatura que nasce de um delírio criativo elevado à 
máxima potência e, sob essas circunstâncias, representa um indivíduo outro. 
O seu corpo de proporções grandiosas, os órgãos de aparência pálida e a 
sua aparente falta de racionalidade — no momento em que nasce, a criatura 
balbucia palavras desconexas — desviam da noção de indivíduo preconizada 
pelo iluminismo. Por ser um indivíduo com uma aparência que contrasta 
com a de seu criador, um cidadão europeu que está na centralidade do saber 
científico, e também por ser alguém que não é regido pela racionalidade, mas 
pelos instintos, a criatura é empurrada a ocupar um lugar periférico. O seu 
criador não suporta o fato de ter dado vida a algo tão abjeto, mas, não importa 
o quanto ele tente se separar de sua criatura, ela sempre retorna, porque ela é 
feita a partir de um desejo que nunca cessa: o desejo de Frankenstein de ter 
novamente os entes queridos perto de si. Ver o próprio desejo espelhado em 
um ser tão horrendo causa arrepios no cientista, que tem a vida devastada 
pelos crimes que a própria criatura comete com uma sede de afeto que não 
pode ser suprida. 

Essa sede de afeto é complexa e tem muitas nuances. No início, ela é 
externalizada como uma tristeza profunda. Quando a criatura foge para as 
montanhas e tem de descobrir por si mesma o funcionamento do próprio 
corpo, ela chora por não ter quem a acolha em um momento em que sente o 
vazio existencial de estar só em meio ao frio. Ela percebe, então, a existência 
do fogo, um elemento fundamental para o aquecimento do corpo e para a 
cocção dos alimentos. Neste momento, ela aproxima-se do ser humano em 
seus primórdios, visto que a descoberta do fogo é um marco que assinala 
mudanças fisiológicas importantes, como o encurtamento do intestino pelo 
consumo de alimentos cozidos. Na obra, fica claro que a criatura tem aspectos 
bastante humanos, diferentemente do que Frankenstein entende sobre ela, 
como sendo apenas um invólucro de uma existência. O aspecto principal que 
humaniza o engendro é a valorização dos sentimentos, algo que a alinha aos 
ideais românticos. 

O contato com os próprios sentimentos vem a partir do encontro com a 
família De Lacey. É pela observação da família que a criatura tem insights 
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importantes sobre a vida em comunidade. Ao olhar como aquelas pessoas 
interagem entre si, ela entende haver um sistema de comunicação por meio do 
aparato fonador. É assim que ela descobre a linguagem, algo que prenuncia a 
teoria linguística formulada mais de um século depois da publicação da obra, 
a ideia de que o ser humano tem uma capacidade inata para a linguagem, 
apresentando um aparelho que viabiliza o desenvolvimento desse sistema 
de comunicação. A criatura, então, nota como certas palavras expressam 
o estado emocional das pessoas e como as pessoas usam a entonação para 
expor irritação, dor, alegria e amor. Com essas observações, ela vai traçando 
um laço afetivo com as pessoas da família, um laço que a conduz à aquisição 
de conhecimento. Diferentemente de seu criador, para quem o acesso 
ao conhecimento se dá através da instrução formal, a criatura tem a sua 
aprendizagem por meio dos afetos que constrói com os De Lacey. 

O amor e a sensação de acolhimento que a criatura desenvolve com a 
família em questão levam-na a se apresentar ao velho De Lacey. O velho De 
Lacey não tem como julgar pelas aparências, porque é cego, diferentemente dos 
outros membros da família, que não apenas se assustam com a monstruosidade 
do ser considerado abjeto, como também o expulsam do chalé. Vivenciar 
mais uma situação de rejeição faz com que a sede de afeto transforme-se em 
raiva e em desejo de vingança. Assassinar as pessoas com quem Frankenstein 
tem um vínculo é uma maneira que a criatura encontra de externalizar a dor 
de não ser amada como gostaria de ser. Isso culmina no encontro das duas 
personagens principais. A raiva passa a ser um desejo de ter uma família, o 
que é verbalizado no pedido da criatura em ter uma companheira de vida. 
Tal pedido não é atendido, o que gera um ódio imenso para, posteriormente, 
finalizar com a compaixão da criatura frente à derrocada final de seu criador.

Em suma, a criatura é movida pelos seus sentimentos, o que não só 
a humaniza, como também a torna conectada aos ideais românticos de 
valorização dos sentimentos. É a nutrição de afetos que faz com que ela 
adquira linguagem, busque conhecimento, tenha a vontade de construir o seu 
universo particular junto à sua família própria. É também essa mesma sede 
que se configura como o seu poder destrutivo, ou seja, toda vez que ela sente 
a rejeição, ela é impulsionada a fazer algo para reverter esse quadro, e os 
crimes são realizados de um modo a causar em seu criador a mesma dor 
que ela sente. Por esse motivo, eu posso declarar que os crimes da criatura 
são dotados de uma estratégia, o que confere a ela racionalidade também. 
As considerações traçadas pela personagem acerca da correlação entre 
significante e significado, bem como sobre as mudanças na sua cognição após 
a aquisição de linguagem são aspectos que contribuem para a percepção da 



Isadora Schwenck Corrêa de Brito      133

criatura enquanto um ser dotado de inteligência. A exaltação dos sentimentos 
conecta-a aos ideais românticos de sua época, mas as suas considerações 
transportam-na para a contemporaneidade atual ao ensaiar noções relevantes 
para a teoria linguística.

Flutuações e instabilidades: Frankenstein no século XXI

Para perscrutar de que maneira a obra reflete os parâmetros científicos 
da época enquanto se projeta para conectar-se às ânsias do século XXI, eu 
afirmo que Victor Frankenstein é uma personagem que adere ao seu tempo, 
distanciando-se dele. De modo a observar como a personagem é um produto 
de sua época, eu destaco o contexto histórico em que a obra está inserida, 
de nascimento de uma noção de ciência moderna associada à formulação 
e testagem de hipóteses. É impossível falar desse contexto sem mencionar 
o pai da física, Isaac Newton (1643 - 1727), que exerceu um papel tão 
fundamental na Humanidade que o seu método de fazer ciência foi batizado 
pelo historiador Bernard Cohen como “Estilo Newtoniano” (Cohen apud 
Saponaru, 2008). O argumento principal sustentado pelo autor é que Newton 
adaptava as construções mentais matemáticas à observação dos fenômenos 
da natureza. Em outras palavras, o cientista partia da matemática para depois 
realizar os experimentos. Para ele, a maneira mais próxima de se chegar a 
um fenômeno é caracterizar as leis que regem esse fenômeno (Saponaru, 
2008). Assim, antes de observar a natureza, Newton já tinha estabelecido 
formulações matemáticas, rompendo com as metodologias usadas pelos 
filósofos naturais que vieram antes dele, para quem a observação da natureza 
guiava as operações matemáticas. 

Ainda sobre a questão do método, o cientista belga e vencedor do Prêmio 
Nobel de Química Ilya Prigogine declara, em Ciência, Razão e Paixão, que as 
leis de Newton são caracterizadas como determinísticas. Segundo Prigogine, 
“se você souber as condições iniciais, tanto o futuro quanto o passado são 
determinados” (Prigogine: 2009, p. 20). Nesta perspectiva, o passado e o 
futuro têm o mesmo papel, sendo reversíveis no tempo. Sob esse prisma e 
tendo em mente o “Estilo Newtoniano” — a formulação matemática precede 
os experimentos —, vê-se que Isaac Newton inaugurou uma nova maneira de 
fazer e pensar a ciência, que passa a ser associada com a certeza por valorizar 
a estabilidade e o equilíbrio. Newton demarca, portanto, uma nova fase com 
o seu método.

Por que falar de Newton? Como isso aparece em Frankenstein ou o 
Prometeu moderno? Essas são duas perguntas que podem surgir durante a 
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leitura da contextualização científica fornecida até aqui. Porém, quando se 
olha novamente para Victor Frankenstein, compreende-se que ele utiliza 
o “Estilo Newtoniano” para fazer a criatura. Frankenstein usa a alquimia 
que aprendeu com os filósofos naturais alquimistas e, paralelamente a isso, 
o método científico — que nada mais é do que o método inaugurado por 
Newton. O jovem estuda anatomia e formula hipóteses para depois colocá-las 
em prática, observando como elas vão se concretizar na realidade. É curioso 
notar que, mesmo que a criatura apresentando um corpo disforme, o fato de 
ela conseguir manter-se viva assinala que o seu criador foi bem-sucedido na 
criação dos órgãos, o que assinala que ele parece dominar os mecanismos de 
vida e de morte. É neste sentido que Frankenstein reflete o fazer científico que 
está alinhado com o método da época. 

Se, por um lado, a personagem reflete o momento científico de sua 
época através do método que utiliza, por outro lado, ela projeta-se para o 
futuro quando leva a liberdade de pensamento às últimas consequências e 
instaura uma realidade caótica. Ao juntar partes de cadáveres para fazer o 
corpo da criatura, o rapaz usa o passado para criar um novo presente em que 
não pode controlar. Ele usa a morte para recriar a vida, abrindo portas para o 
desconhecido que não pode prever e isso também o assusta. A criatura pode 
andar, falar e agir por conta própria, desviando do domínio de seu criador. Com 
o seu experimento, Victor Frankenstein rompe com a visão determinística 
cunhada por Newton; em outras palavras, ele quebra com a concepção de 
ciência como certeza para instaurar a noção de ciência como possibilidade.

Dr. Frankenstein relativiza o ideal de ciência como conhecimento 
objetivo, porque, mesmo que haja um conhecimento formalizado e testagem 
de hipóteses, a partir do momento que a criatura ganha vida, não há mais como 
o cientista prever como os acontecimentos vão se desenrolar. Neste ponto, a 
obra dialoga com a contemporaneidade, mas, para mergulhar a fundo nisso, eu 
preciso apresentar o argumento sustentado pelo historiador Alexandre Koyré. 
Segundo ele, a ciência moderna deixou um mundo dividido em dois. Para ele: 
“Ainda há algo que Newton – e não apenas ele, mas a ciência moderna em 
geral - podem ser culpabilizados: a divisão do nosso mundo em dois” (Koyré 
apud Prigogine: 2009, p. 23). De acordo com o autor, essa dicotomia consiste 
na substituição do mundo de sentido de percepção pelo mundo da quantidade 
e, por isso, o mundo da ciência distanciou-se do mundo real. 

Prigogine aprofunda essa questão quando aponta para o legado 
conflitante deixado pelo século XIX: as leis determinísticas e a noção de 
entropia. De maneira resumida, tem-se o seguinte: de um lado, há a ideia 
preconizada por Newton de que o passado e o futuro exercem o mesmo papel; 
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e, de outro, a concepção cunhada pelo cientista austríaco Boltzmann na qual 
o derretimento dos materiais está relacionado à passagem do tempo. As duas 
ideias divergem em um aspecto fundamental: a reversibilidade do tempo. As 
leis de Newton sustentam que o tempo é reversível, enquanto os estudos de 
Boltzmann levam a perceber o contrário. Pelo viés deste, o tempo “ocorre 
em uma direção”2, o que é evidenciado através da termodinâmica. Na física, 
todos os objetos têm entropia, medida que define o grau de desordem das 
partículas pela temperatura. O austríaco percebeu que, quanto mais alta a 
entropia de um objeto, mais possibilidades esse objeto tem de se desordenar, 
o que aumenta as chances dele existir. Assim, a entropia ocorre em uma única 
direção, o que contraria a lei fundamental da física para a qual o tempo pode 
andar tanto para frente quanto para trás.

Uma das grandezas termodinâmicas atinge seu valor mínimo no ponto 
de equilíbrio (Prigogine: 2009, p. 24). Por conseguinte, mesmo que haja 
flutuações de origem externa ou interna, elas não têm efeito, visto que “são 
seguidas por processos que levem o sistema de volta ao ponto mínimo da 
potencialidade de energia” (Prigogine: 2009, p. 24). Prigogine salienta que, 
quando está perto do equilíbrio, a produção de entropia por unidade de tempo 
é mínima, o que acarreta em estabilidade. O químico, porém, traz um aspecto 
novo: a irreversibilidade como um fator de ordem. Isso é explicado através de 
experimentos de difusão de calor, nos quais se esquenta uma parede de uma 
caixa contendo dois elementos e se esfria a parede oposta (Prigogine, 2009, 
p. 25). Demonstra-se, com esses experimentos, um aspecto fundamental: 
quando os sistemas estão longe do ponto de equilíbrio, as flutuações podem 
ser expandidas, desenvolvendo novas estruturas espaço-temporais. Isso é 
denominado por Prigogine como “estruturas dissipativas”. Nelas, estabelecem-
se pontos de bifurcação que, ao se afastarem do ponto de equilíbrio, formam 
várias possibilidades abertas para o sistema. Desse modo, as leis da natureza 
deixam de expressar certezas e o determinismo, então, cai por terra.

O raciocínio sustentado pelo cientista belga traz uma ideia potente a 
ser usada como metáfora para a contemporaneidade: a realidade é feita de 
flutuações e instabilidade. Essa metáfora já está presente na figura do cientista 
que possibilita uma nova existência que toma rumos desviantes. Como eu 
enunciei em outro momento deste texto, o romance de Mary Shelley abre 
caminhos para uma vida que foge de seu controle. Se ele agisse de acordo com 
as leis newtonianas, Frankenstein poderia reverter a existência da criatura. 

2 Para entender os conceitos de Boltzmann, eu recorri à matéria da BBC intitulada “Por 
que o tempo só anda para a frente?” disponível em https://www.bbc.com/portuguese/
noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml acessada em 09/08/23. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/07/150630_vert_earth_sentido_tempo_ml
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Porém, ele não pode desfazer o corpo criado, porque, quando este adquire 
vida, deixa de ser apenas um remendo de cadáveres e passa a seguir uma 
direção outra e imprevisível. A realidade que permeia os dois é completamente 
instável e dominada pelo caos. É nisto que consiste o deslocamento da obra 
para o século XXI: Frankenstein ou o Prometeu moderno ensaia uma visão 
de mundo que dialoga com as questões atuais. 

Negacionismo científico, fake news, novas eugenias e o futuro da 
espécie

O romance de Mary Shelley prenuncia a diluição da objetividade no 
modo de fazer ciência. O Estilo Newtoniano é utilizado por Frankenstein, 
que também recorre à alquimia para fazer com que o seu experimento se 
concretize. O jovem inaugura, com isso, uma realidade caótica através de seu 
saber, abrindo portas para a quebra do paradigma da ciência enquanto certeza. 
É neste aspecto que a obra se conecta com tópicos visitados por nós no século 
XXI, como: o negacionismo científico, as fake news e a séria problemática do 
uso de ferramentas biotecnológicas para proporcionar novas eugenias.

A abertura no modo de perceber a ciência como possibilidade ao invés 
de certezas levou a uma diluição da objetividade no método epistemológico, 
abrindo brechas para a relativização da verdade. É o que se viu durante a 
pandemia da SARS-COV-2 — um intenso embate entre o negacionismo 
científico e a necessidade de a comunidade científica se posicionar frente à 
propagação de ideias falsas sobre o tratamento e a prevenção dessa doença. 
O negacionismo é uma expressão da era da pós-verdade que se retroalimenta 
com a indústria das fake news, que, por sua vez, foram bastante propagadas 
nas mídias sociais durante a pandemia, tais como: a relação entre a vacina 
contra a COVID-19 e o desenvolvimento de AIDS e outras doenças; o uso 
do leite materno como substituição válida para a referida vacina; e também o 
rastreamento de pessoas imunizadas pela vacina produzida pelo laboratório 
Pfizer.3 Vê-se que essas mensagens têm um ponto em comum de uma intenção 
claramente política: desestabilizar a eficácia da vacina perante a população, 
alimentando o medo nas pessoas de modo a torná-las mais manipuláveis.

Steven Pinker, na obra O novo Iluminismo: em defesa da razão, da ciência 
e do humanismo (Pinker, 2018), traça considerações sobre o papel da indústria 
da informação em incutir o medo generalizado na população. Ele diz:

3 Informações retiradas de “As 10 fake news mais absurdas sobre a pandemia”, disponível 
em https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pan 
demia/. Matéria acessada em 10/08/23.

https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pandemia/
https://www.plural.jor.br/noticias/vizinhanca/as-10-fake-news-mais-absurdas-sobre-a-pandemia/


Isadora Schwenck Corrêa de Brito      137

A natureza do noticiário tende a distorcer a visão de mundo das pessoas 
devido à falha mental que os psicólogos Amos Tversky e Daniel Kahneman 
chamam de heurística da disponibilidade: as pessoas estimam a probabilidade 
de um evento ou a frequência de um tipo de coisa pela facilidade com que 
esses tipos de caso lhes vêm à mente (Pinker: 2018, p. 63).

Ao se depararem com as notícias ruins, as pessoas constroem uma visão 
de que o mundo vai mal. Se os relatos de fatos que realmente aconteceram 
causam esse efeito nas pessoas, entende-se o que está por trás da criação e 
propagação de informações falsas — a massiva reafirmação, na mente dos 
indivíduos, de que o mundo está caminhando para o apocalipse e precisa 
ser salvo por alguém. Assim, pode-se entender o uso das fake news para 
fins políticos — sustentar a ideia de um salvador eleito pelo povo capaz de 
defender o país dos desastres.

Eu toco novamente no ponto das fake news no contexto pandêmico. 
As três notícias demonstradas aqui associam a vacina a algo perigoso que 
deve ser evitado. Por mais que pareçam absurdas, o fato de canais sérios 
de comunicação precisarem desmentirem-nas apontam para o fato de que 
essas mensagens tomaram grandes proporções ao ponto de muitos cidadãos 
acreditarem nessas falácias, o que acende um alerta para o modo como se 
lida com a informação e como o debate científico está sendo conduzido no 
cotidiano das pessoas. Isso leva a duas perguntas essenciais: o que deve 
ser relativizado ou não? Qual o lugar da objetividade nas metodologias 
científicas? Parece-me que as fake news são uma estratégia utilizada pelos 
pessimistas para sustentar a ideia de que a população mundial está indo de 
encontro à catástrofe, apesar das visíveis conquistas trazidas pela ciência, 
como o aumento da expectativa de vida, o uso de terapias alternativas para a 
cura de doenças, além de outros exemplos. Essa é uma estratégia que acaba 
atingindo um certo êxito, porque alcançam medos basilares do ser humano: o 
medo da morte e o medo da extinção.

Como lidar com as ameaças existenciais propagadas por notícias 
pessimistas e, muitas vezes, falsas? Como evitar que robôs nos escravizem 
e adolescentes búlgaros criem um vírus genocida (Pinker: 2018, p. 345)? 
É possível que seres robóticos subjuguem a raça humana? Essas perguntas 
tocam na função que a tecnologia exerce em nossas vidas, que pode ser 
ambígua. Ao mesmo tempo em que os avanços tecnológicos propiciam a 
nossa sobrevivência frente às adversidades do meio, ela também é capaz 
de impulsionar a substituição do Homo sapiens por uma raça pós-humana. 
Através das ferramentas tecnológicas, pode-se cultivar alimentos sob luzes 
movidas por fusão nuclear, o que traz novas oportunidades de abastecimento 
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alimentar caso alguns recursos naturais se esgotem. Contudo, os recursos de 
ferramentas biotecnológicas também têm um potencial de levar a humanidade 
a novos eugenismos, pois bebês criados artificialmente e gestados em úteros 
mecânicos levantam a possibilidade de os pais escolherem as características 
físicas de seus filhos. Isso pode levar a uma preferência por determinados 
traços fisionômicos, favorecendo políticas de higienização, o que constitui 
um retrocesso no panorama das conquistas dos direitos humanos.

A luz prometeica do conhecimento é uma faca de dois gumes, o que 
equivale a levantar duas questões essenciais no âmbito da ética do fazer 
científico. Até que ponto a luz prometeica traz benefícios à humanidade na 
sobrevivência às adversidades do meio? — os riscos ambientais e políticos, 
que são causados pelos próprios seres humanos, configuram-se problemas 
para a conservação da espécie. Como o fazer científico contribui para 
retrocessos éticos? Essas perguntas são válidas para refletirmos sobre o papel 
que a ciência tecnológica já está exercendo em nossas vidas, ela que pode 
proporcionar a vinda de novas criaturas. Como vamos lidar com esses novos 
seres nascidos do Homo deus? 

É urgente refletir sobre tais questões, porque elas já estão batendo à 
nossa porta. O prolongamento da expectativa de vida, o aprimoramento das 
capacidades cognitivas e emocionais e o fortalecimento da estrutura física dos 
seres humanos estão acontecendo aos nossos olhos. Nós precisamos pensar 
sobre a formação dessa nova realidade. É por essa razão que eu chego ao 
final deste trabalho apresentando o argumento trazido pelo pensador francês 
Laurent Alexandre (2018):

A política consiste principalmente — ou deveria consistir — em 
antecipar o futuro. Mas hoje estamos diante de uma ruptura radical de 
nossa relação com o amanhã. Ao longo do século XX, ao descobrir duas 
ameaças vitais — o risco do holocausto nuclear e o aquecimento global 
—, a humanidade percebeu que o futuro não poderia ser a lata de lixo 
do presente. Mas a mudança que se abre diante de nós é de outra ordem 
de grandeza: a humanidade deverá enfrentar ao longo do século XXI 
decisões que a engajaram, provavelmente de maneira irreversível, no 
campo da manipulação genética e da inteligência artificial (Alexandre: 
2018, p. 229).

Se o século XXI estabelece constantemente novas relações com o amanhã 
que podem ser irreversíveis, como encarar essas mudanças tão significativas? 
Entramos, pois, na relevância da ficção científica, que estimula a reflexão sobre 
o nascimento de novos paradigmas proporcionados pela ciência tecnológica. O 
cenário trazido por Mary Shelley em 1818 não é apenas fruto de um pesadelo 
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delirante: ele é uma metáfora sensível sobre a complexidade do cientista que 
quer se fazer deus e formata uma realidade caótica. Eu sustento que a beleza de 
Frankenstein ou o Prometeu moderno consiste nas nuances que tecem criador 
e criatura. No romance, não existe vítima, não existe algoz. Ambos nutrem uma 
necessidade de afeto, ambos carregam as suas culpas e tormentos existenciais, 
é por isso que eles não conseguem se desvencilhar. É por esse motivo que sou 
capaz de afirmar que Mary Shelley também desconstrói o viés determinista de 
sua época. A realidade flutuante que é introduzida na obra resiste ao tempo. Não 
à toa, a autora foi assertiva em ordenar à sua horrenda criatura que siga adiante 
e viva (Shelley: 2015, p. 71); a criatura obedeceu. Ela permanece pulsando no 
coração dos leitores em diferentes épocas, instigando reflexões e propiciando 
leituras atualizadas, como este trabalho, que não seria possível se a criatura não 
estivesse viva no meu coração.

Referências:

ALEXANDRE, Laurent. Um governo 2.0 para pilotar a biopolítica. In: 
ALEXANDRE, Laurent. A morte da morte: como a medicina biotecnológica vai 
transformar profundamente a humanidade. 1. ed. São Paulo: Manole, 2018. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? In: AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo?e outros ensaios. 1. ed. Chapecó: Argos, 2009, p. 53 - 73.

HARARI, Yuval Noah. Homo Deus: uma breve história do amanhã. 1. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016.

HARARI, Yuval Noah. Sapiens: Uma breve história da humanidade. 1.ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2020.

KANT, Immanuel. What is Enlightenment? Disponível em https://web.cn.edu/
kwheeler/documents/what_is_enlightenment.pdf. Acesso em: 15/08/23.

PINKER, Steven. Como a mente funciona. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998.

PINKER, Steven. O novo Iluminismo: em defesa da razão, da ciência e do humanismo. 
1.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.

PRIGOGINE, Ilya. Ciência, Razão e Paixão. 2. ed. São Paulo: Livraria da Física, 
2009.

SAPONARU, Rachel Anna. A Construção lógica do Estilo Newtoniano disponível 
em https://www.scielo.br/j/ciedu/a/c8xXvcDpFs5SB9RRJD35m8Q/# acessado em 
08/08/23.

SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o Prometeu moderno. 1. ed. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2015.

https://web.cn.edu/kwheeler/documents/what_is_enlightenment.pdf
https://web.cn.edu/kwheeler/documents/what_is_enlightenment.pdf
https://www.scielo.br/j/ciedu/a/c8xXvcDpFs5SB9RRJD35m8Q/


140    Quem faz a tradução: O processo tradutório do romance Americanah e do conto...

	 QUEM FAZ A TRADUÇÃO: O PROCESSO TRADUTÓRIO 
DO ROMANCE AMERICANAH E DO CONTO “OS 
CASAMENTEIROS”, DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

	 Julia Seixas Romeu

No presente artigo, irei falar sobre o processo de tradução de um 
romance e um conto de Chimamanda Adichie: o romance Americanah, 
publicado no Brasil em 2014, e o conto “Os casamenteiros”, parte da coletânea 
No seu pescoço, publicada no Brasil em 2017, ambos pela Companhia das 
Letras e traduzidos por mim. Levando em consideração que a tradução é uma 
atividade não apenas interlingual, mas intercultural, na qual o tradutor lança 
mão de estratégias várias para fazer chegar ao leitor da língua-alvo os múltiplos 
significados do texto original, discutirei os desafios de traduzir uma escritora 
nigeriana contemporânea para uma grande editora brasileira, com foco 
específico nas diferenças entre o inglês falado na Nigéria, o inglês britânico 
e o inglês estadunidense, diferenças amplamente marcadas por Adichie tanto 
no texto de Americanah, quanto no do conto “Os casamenteiros”. Pretendo 
demonstrar de que maneiras essas diferenças foram passadas na tradução 
para o português do Brasil desses dois livros, lembrando em que casos a 
decisão final sobre o texto ficou a cargo meu, ou seja, da tradutora, e em 
que casos ela foi retirada das minhas mãos devido a exigências do mercado 
editorial brasileiro, que ocasionalmente não coloca o tradutor num lugar de 
protagonismo. 

O protagonismo dos tradutores de obras literárias, ou mais precisamente 
a falta de protagonismo desses profissionais, foi amplamente discutida 
por Lawrence Venuti a partir da década de 1990 no campo dos Estudos de 
Tradução. No livro A invisibilidade do tradutor, publicado pela primeira vez 
em 1995, revisado em 2008 e traduzido para o português do Brasil em 20211, 

1 A edição brasileira indica que a tradução foi feita por quatro tradutores, sem, no entanto, 
explicitar de que forma o trabalho foi dividido – se, por exemplo, cada um ficou a cargo de 
uma seção do livro ou se todas as seções foram traduzidas de forma colaborativa. É curioso 
perceber que, com isso, um livro seminal sobre a invisibilidade do tradutor ajudou, em sua 
edição brasileira, ele próprio a apagar um pouco o trabalho de seus tradutores. 
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Venuti argumenta que há uma tendência nos principais países ocidentais (com 
foco maior nos mercados editorais estadunidense e britânico) a valorizar a 
tradução dita “domesticadora”. A tradução domesticadora é aquela que se 
esforça tanto para adaptar o texto estrangeiro à língua para a qual se está 
traduzindo, ou língua-alvo, que passa a impressão de que o texto foi escrito 
originalmente naquela língua, e não traduzido. Essa ilusão contribui para 
o apagamento da figura do tradutor e do processo necessariamente autoral 
e criativo que é qualquer tradução, e em especial a tradução literária. Para 
Venuti, as traduções domesticadoras podem muitas vezes atenuar ou mesmo 
obliterar as características linguísticas e culturais de uma obra e, por isso, 
seria interessante que os tradutores e editores investissem em traduções 
mais “estrangeirantes”, ou seja, que deixem mais marcadas no texto essas 
características. 

Em A invisibilidade do tradutor, Venuti faz questão de sublinhar que toda 
tradução é necessariamente domesticadora, pois no ato mesmo de traduzir um 
texto, o tradutor o tirará dos contextos “intra e intertextuais, interdiscursivos e 
intermediários, institucionais e sociais” (Venuti: 2021, p. 18) em que este foi 
criado e o interpretará para os leitores que não têm acesso à língua-fonte. Por 
isso, tratar a diferença entre tradução domesticadora e estrangeirante como 
uma mera dicotomia é destruir a complexidade desses conceitos. Para o autor, 
essa diferença se dá na escolha de como fazer o processo de interpretação que 
qualquer tradução envolve. Assim, Venuti acredita que, escolhendo fatores 
formais e temáticos que assinalam o fato de que o texto traduzido foi escrito 
em outra língua e produzido em outra cultura, e, desse modo, fazendo uma 
tradução que não passe a ilusão de transparência da tradução domesticadora, 
o tradutor pode contribuir não apenas para valorizar outras culturas, tornando-
as mais presentes e complexas aos olhos de quem lê uma obra traduzida, como 
também para valorizar seu próprio trabalho ao colocar o processo tradutório 
em maior evidência. A tradução estrangeirante, portanto, cumpriria um duplo 
papel ético. Mas Venuti também argumenta que não cabe apenas ao tradutor 
fazer com que traduções mais estrangeirantes ganhem espaço no mercado. O 
tradutor, afinal, faz suas escolhas dentro de um contexto cultural e ideológico 
e, se nesse contexto as traduções domesticadoras são mais valorizadas por 
editores, por resenhistas e pelo público leitor, é possível que ele não encontre 
as condições necessárias para realizar uma tradução estrangeirante, mesmo 
caso tenha a intenção fazê-lo. 

No artigo “Traduzir a negritude: Desafio para os Estudos de Tradução 
na contemporaneidade”, a professora da UERJ Maria Aparecida Andrade 
Salgueiro, coordenadora do Escritório Modelo de Tradução Ana Cristina 
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César, afirma que é urgente que o papel da tradução seja mais amplamente 
discutido. Para Salgueiro, embora a tradução, graças às obras de nomes como 
Venuti e Susan Bassnett, venha ganhando relevância dentro do campo da 
Literatura, ainda é necessário assinalar de maneira mais clara a importância 
que os textos traduzidos têm na compreensão entre culturas e mostrar que a 
tradução não se dá em um espaço neutro, mas em situações sociais, políticas e 
culturais específicas. Assim, tanto as escolhas do que vai ser traduzido, quanto 
as escolhas de como isso vai ser traduzido são indicativas desse contexto, 
pois “o processo tradutório é algo inextricavelmente ligado a questões de 
dominação cultural, assertividade e resistência – em síntese, a questões 
de PODER” (Salgueiro: 2014, p. 77). Como destaca a professora, no que 
concerne os textos literários produzidos por africanos ou afro-descendentes, 
a situação não é diferente: os autores e textos que se traduzem e a maneira 
como essas traduções chegam ao público depois de passar pelo processo 
editorial são escolhas não apenas estéticas, mas também políticas. E, creio ser 
essencial voltar a frisar, o tradutor nem sempre tem toda a agência necessária 
para fazer, ele próprio, essas escolhas. 

Eu comecei a trabalhar como tradutora em 1999, quando ainda estava 
na Graduação em Jornalismo da PUC-Rio. Sem ter qualquer formação 
específica na área de tradução, porém tendo um bom domínio da língua 
inglesa, passei a traduzir textos curtos, como artigos jornalísticos, artigos 
acadêmicos, textos para websites, entre muitos outros, sempre trabalhando 
com o par de línguas inglês-português. Traduzo livros desde 2004. As duas 
autoras que mais traduzi na minha carreira foram Jane Austen e Chimamanda 
Adichie, com quatro livros cada uma. Jane Austen, objeto da minha pesquisa 
no mestrado, é uma autora cuja obra conheço muito bem. Os dois primeiros 
livros de Austen que traduzi, A abadia de Northanger, publicado pela Record 
em 2011, e A juvenília de Jane Austen e Charlotte Brontë, publicado pela 
Penguin Companhia em 2014, foram, inclusive, indicações editoriais minhas, 
de modo que não é de se espantar que ela surja com tanta frequência entre as 
minhas traduções. Já a presença de Chimamanda Adichie foi obra do mero 
acaso. 

Em 2011, quando eu já havia feito duas outras traduções para a 
Companhia das Letras, uma editora, cujo nome não me lembro, perguntou 
se eu gostaria de traduzir Hibisco roxo. Eu não conhecia nem a autora, nem a 
obra, mas me encantei por ambas e tive enorme prazer em fazer a tradução. A 
seguir, diferentes editores ofereceram-me a tradução do romance Americanah 
(2014), da coletânea de contos No seu pescoço (2017) e da versão para livro 
da palestra O perigo de uma história única (2019). Nunca soube por que 
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fui escolhida para traduzir Hibisco roxo ou os livros seguintes e porque a 
tradução da obra de Chimamanda não continuou com Beth Vieira, que 
trabalhou no primeiro livro da escritora a ser lançado no Brasil, Meio sol 
amarelo (2008). Tampouco sei por que seu último livro, Notas sobre o luto 
(2021), não me foi oferecido, tendo sido traduzido por Fernanda Abreu. Até o 
momento, Chimamanda Adichie segue sendo a única escritora nigeriana que 
eu traduzi, e, até bem recentemente, tinha sido a única escritora negra. 

Quando comecei a tradução de Hibisco roxo, fiz algumas pesquisas que 
achei que seriam importantes para o trabalho, procurando informações sobre 
a biografia de Chimamanda Adichie, sobre a história e a geografia da Nigéria, 
sobre a cultura e a língua igbo. Em 2011, ano em que trabalhei na tradução, 
Adichie já era uma escritora consagrada, tendo ganhado diversos prêmios por 
Hibisco roxo e Meio sol amarelo e recebido em 2008 uma Bolsa MacArthur, 
conhecida como “bolsa dos gênios” (TUNCA, 2023). Além disso, sua 
TED Talk, “O perigo de uma história única”, de 2009, sobre os riscos de a 
estereotipagem levar à desumanização, já fazia grande sucesso. Porém, ela 
ainda estava distante do status de celebridade mundial que tem hoje, o que foi 
verificado pelo número relativamente pequeno de artigos sobre sua vida e seu 
trabalho disponíveis na internet, especialmente em português. 

Em Hibisco roxo, Adichie mostra ao leitor diversos aspectos das culturas 
nigeriana e igbo, como a culinária, o festival com o mmuo, um espetáculo 
encenado por homens mascarados, e a peregrinação anual feita pelas famílias 
à aldeia de seus ancestrais. Ela também usa o inglês nigeriano, variante da 
língua inglesa falada na Nigéria. Romanus Aboh e Happiness Uduk, no 
artigo “The Pragmatics of Nigerian English in Chimamanda Ngozi Adichie’s 
Novels” [A pragmática do inglês nigeriano nos romances de Chimamanda 
Ngozi Adichie], postulam que, em seus romances, o inglês usado por Adichie 
pode ser identificado como inglês nigeriano por refletir as culturas, tradições, 
modos de ver o mundo e costumes dos falantes nigerianos da língua. Para os 
autores, Adichie marca seu inglês como nigeriano através de três estratégias: 
o uso de expressões que não são padrão no inglês falado em outros lugares e 
que “articulam ideias nigerianas com palavras inglesas”2 (Aboh; Uduk: 2016, 
p. 9); o uso de expressões igbo traduzidas palavra por palavra para o inglês; 
e a mistura de palavras e frases em igbo com frases em inglês proferidas por 
personagens nos diálogos, com os trechos em igbo ora sendo traduzidos para 
o inglês pelos próprios personagens, ora não. No entanto, em Americanah e 
no conto “Os casamenteiros”, ambos os quais mostram nigerianos migrando 

2 “articulate Nigerian ideas in English words.” Todas as traduções do inglês foram feitas por 
mim, salvo indicação em contrário. 
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para outros países, Adichie lança mão também da discussão sobre a diferença 
de sotaques e uso de vocabulário entre falantes de inglês para marcar certas 
peculiaridades culturais da Nigéria. 

Americanah conta a história de Ifemelu e Obinze, dois jovens nigerianos 
da etnia igbo que se conhecem, se apaixonam e depois imigram separadamente, 
no caso de Ifemelu, para os EUA e, no caso de Obinze, para a Inglaterra. 
Ifemelu e Obinze começam seu relacionamento quando ainda estão na escola, 
e Ifemelu logo descobre que Obinze é apaixonado pela cultura estadunidense 
e sonha em ir morar nos EUA. Quando eles dois entram na universidade, as 
greves de professores se tornam muito comuns, e obter um diploma passa a 
levar vários anos. Seus colegas, então, tentam obter um visto para outro país 
de língua inglesa onde possam se formar, sendo os Estados Unidos o destino 
que todos mais desejam, e aquele onde o visto de estudante é mais difícil de 
conseguir. 

Ifemelu, para sua própria surpresa, consegue, em sua primeira tentativa, 
obter um visto de estudante com direito a uma bolsa que cobre setenta e 
cinco por cento dos custos de uma faculdade nos EUA. Obinze não tem a 
mesma sorte, mas promete continuar tentando, e os dois fazem planos de se 
reencontrarem quando ele puder emigrar para lá também. Nos EUA, Ifemelu 
demora a se adaptar, estranhando os costumes dos estadunidenses e sentindo-
se isolada, por também ser vista com estranhamento por eles. Como seu 
visto é de estudante, ela não tem direito de trabalhar legalmente e tem muita 
dificuldade em ganhar o dinheiro que precisa para pagar suas despesas. Ela 
sofre um abuso sexual, entra em depressão e corta o contato com Obinze, 
sem contar a ele o que aconteceu. Aos poucos, Ifemelu recobra seu equilíbrio 
emocional, consegue um emprego de babá e começa a namorar um homem 
branco de família rica que a ajuda a obter um visto de trabalho. Já formada e 
inserida no mercado de emprego formal, ela passa a escrever um blog sobre 
as relações raciais nos EUA que se torna um sucesso. 

Já Obinze, após tentar durante anos um visto para entrar nos EUA, acaba 
desistindo e decide emigrar para a Inglaterra. Ele usa ilegalmente o cartão de 
Seguridade Social de um homem com passaporte britânico chamado Vincent 
para poder trabalhar. Assim como Ifemelu nos EUA, Obinze também estranha 
o vocabulário e os costumes dos britânicos, e se sente uma pessoa à margem 
da sociedade na Inglaterra. Ele acaba sendo deportado de volta para a Nigéria, 
onde utiliza meios escusos para fazer fortuna e se casa com uma mulher que 
não ama. Enquanto isso, Ifemelu, apesar de ter estabilidade tanto financeira, 
quanto romântica, nos EUA, decide largar tudo e voltar para a Nigéria. Em 
seu país-natal, ela também se sente um pouco deslocada, percebendo que 
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mudou durante seu tempo fora. Ela e Obinze se reencontram e, embora o final 
seja deixado um pouco em aberto por Adichie, tudo indica que vão retomar 
seu namoro. 

Ao retratar as experiências de migração e, mais tarde, de repatriação 
de Ifemelu e Obinze em Americanah, Chimamanda Adichie aproveita 
para mostrar para os leitores de seus romances como os diferentes usos de 
uma mesma língua podem contribuir para a sensação de alheamento ou de 
pertencimento de um imigrante. Em diversos momentos da narrativa, os dois 
protagonistas e outros personagens discutem o uso de determinadas palavras, 
expressões ou sotaques por estadunidenses, britânicos, ou imigrantes de 
diferentes nacionalidades que foram morar nos EUA ou no Reino Unido, e as 
diversas implicações sociais e culturais que esse uso engloba. Marlene Esplin, 
no artigo “The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration 
in Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah” [O direito de não traduzir: 
os riscos linguísticos da imigração em Americanah, de Chimamanda Ngozi 
Adichie], se refere às maneiras como os imigrantes mostrados no livro se 
adaptam linguisticamente aos países para onde se mudam como traduções, 
argumentando que a volta de Ifemelu e Obinze para a Nigéria (e um para o 
outro) no final do livro significa, para esses personagens, a possibilidade de 
não terem mais de se traduzir, de interpretar o que querem dizer para serem 
compreendidos. Numa nota, inclusive, Esplin comenta que seria interessante 
pesquisar como os tradutores dos livros de Adichie fizeram para lidar com o 
“aspecto multilingual da prosa de Adichie”3 (Esplin: 2018, p. 85).

Quando eu comecei a trabalhar na tradução de Americanah no início 
de 2014, decidi que a melhor maneira de trazer a discussão das diferenças 
entre o inglês nigeriano, o estadunidense e o britânico para o leitor brasileiro 
seria manter as palavras e expressões que são apresentadas como sendo 
típicas de cada país no original em inglês no texto, com explicações acerca 
de seu significado em notas de rodapé. Após definir que incluiria notas 
naquela tradução, utilizei esse recurso para dar outras explicações que julguei 
necessárias ou interessantes, entregando, ao final, um texto com vinte e quatro 
notas no total. Porém, eu ignorava que a Companhia das Letras tem por regra 
não incluir notas de rodapé em textos de ficção contemporâneos, informação 
que não encontrei no manual de redação da editora e que não me foi passada 
por ninguém de lá. 

Além disso, enquanto eu trabalhava na tradução, a popularidade 
de Chimamanda Adichie explodiu mundialmente após um trecho de sua 
palestra “Sejamos todos feministas” ser incluído pela cantora Beyoncé 
3 “the multilingualism aspect of Adichie’s prose.”
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na canção “***Flawless” em dezembro de 2013. A imensa cobertura 
que a inclusão da palestra de Adichie na canção de Beyoncé teve na 
mídia mundial fez com que a Companhia das Letras decidisse apressar 
o lançamento de Americanah. Assim, depois que entreguei a tradução, as 
marcas de revisão não me foram mostradas para que eu pudesse aprová-
las ou argumentar a favor de outras soluções, ao contrário do que havia 
acontecido com os outros livros que eu traduzira para a editora. O resultado 
é que as notas de rodapé que eu havia incluído foram todas suprimidas, 
em alguns casos sendo substituídas por outras soluções incluídas no corpo 
do texto, em um processo, contudo, do qual não tive a oportunidade de 
participar.

A supressão dessas notas fez, acredito, com que a experiência de 
leitura se tornasse menos completa para o leitor brasileiro. Por exemplo, 
na página 10 da edição brasileira, surge a informação de que o blog que 
Ifemelu escreve se chama “Raceteenth ou Observações diversas sobre 
negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por 
uma Negra Não Americana” (Adichie: 2014, p. 10). Nesse ponto do texto, 
eu incluí uma nota com a informação de que Raceteenth é um amálgama 
da palavra “race”, raça, com Juneteenth, feriado que celebra o fim da 
escravidão no estado do Texas, proclamada no dia dezenove de junho de 
1865. Como, em inglês, dezenove de junho é “June nineteenth”, a palavra 
Juneteenth é também um amálgama dessas duas palavras. O fato de que 
Ifemelu escolhe fazer referência a esse feriado tão importante para a 
comunidade afro-americana ao dar nome a seu blog sobre questões raciais 
nos EUA é relevante, mas é possível que não fique claro para o leitor 
brasileiro sem uma explicação adicional.

E, especialmente, quando ocorre a discussão, frequente entre os 
personagens do romance, sobre as diferenças entre o inglês nigeriano, o 
inglês britânico e o inglês estadunidense, a supressão das notas levou a 
um texto em português menos rico. Os revisores e editores, ao suprimir 
as notas, optaram ora por manter palavras ou expressões em inglês no 
texto sem qualquer explicação adicional, ora por suprimir essas palavras 
ou expressões do texto, ora por substituí-las por palavras ou expressões 
em português que, para o leitor brasileiro, pudessem ser um equivalente 
cultural ou gramatical daquelas que haviam sido escolhidas por Adichie 
no texto original, sem que fique inteiramente claro quais foram os critérios 
para essas escolhas caso a caso. O primeiro exemplo dessa discussão no 
livro ocorre na página 80 da edição brasileira, quando começa esse diálogo 
entre Ifemelu e a mãe de Obinze: 
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“Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do 
porta-malas do carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar inglês 
americano ou britânico, ela sempre ficava do lado da mãe dele.
“Não é assim que se chama, meu filho querido”, disse a mãe de Obinze. 
Quando Obinze pronunciava o “ch” com som de “k”, sua mãe dizia: 
“Ifemelunamma, por favor, diga ao meu filho que eu não falo americano. 
Ele poderia repetir em inglês?”. (Adichie: 2014, p. 80-81) 

No manuscrito da tradução entregue por mim, a mãe de Obinze, na 
segunda fala, responde, “Isso é uma parte de árvore, não uma parte de carro, 
meu filho querido”, tradução da frase em inglês “Trunk is a part of a tree 
and not a part of a car, my dear son” (Adichie: 2013, p. 71). Era, então, 
incluída uma nota com o seguinte texto: “Os americanos usam ‘trunk’ para 
se referir ao porta-malas, enquanto os britânicos preferem ‘boot’. A palavra 
‘trunk’ também pode significar ‘tronco’.” Já o começo da frase seguinte, que 
no original é “When Obinze pronounced “schedule” with the k sound [...]” 
(Adichie: 2013, p. 71) foi traduzido para “Quando Obinze dizia schedule 
com o som do k”, com a inclusão de uma nota que dizia: “Os americanos 
pronunciam a palavra ‘schedule’, que quer dizer ‘horário’ ou ‘cronograma’, 
com o ch formando um som de k, enquanto os britânicos a pronunciam com 
um som de x.”

Como se vê, na versão publicada optou-se por modificar as frases do 
original, suprimindo as duas possíveis acepções da palavra “trunk” que são 
referenciadas na fala da mãe de Obinze e, mais adiante, apagando a palavra 
“schedule” e passando a impressão de que Obinze pronunciava o “ch” com 
som de “k” em diversas palavras. No texto original de Adichie, fica claro 
para o leitor que a escolha de Obinze de usar “trunk’ para referir-se ao porta-
malas e de pronunciar “schedule” com o som de “k” marcam sua adoração da 
cultura estadunidense, motivo de troça de Ifemelu e da mãe de Obinze. Creio 
ser importante adicionar também que, se eu estivesse fazendo essas notas de 
rodapé hoje, deixaria claro que o uso de “trunk” e a pronúncia de “schedule” 
com o som de “x” são típicos não apenas do inglês britânico, mas também 
do inglês nigeriano. Ifemelu e a mãe de Obinze falam como a maioria dos 
habitantes de seu país, e por isso estranham as escolhas de Obinze – esse é o 
significado desse trecho do romance. De qualquer maneira, parece-me que a 
modificação feita no texto traduzido para suprimir as notas empobreceu-o e 
tornou-o mais obscuro.

 Há diversos outros trechos em que Adichie faz seus personagens 
retomarem a reflexão sobre os diferentes tipos de inglês usados em diferentes 
ocasiões e as implicações sociais e culturais que esse uso traz, como quando 
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a narradora menciona um personagem nigeriano que busca imitar o sotaque 
americano com seus “gonnas and wannas” (Adichie: 2013, p. 115), contração 
de “going to” e “want to” típica dos estadunidenses; um personagem nigeriano 
que, morando na Grã-Bretanha, usa a expressão “innit” (Adichie: 2013, p. 
250), contração de “isn’t it” típica dos britânicos; e quando o pai de Ifemelu, 
em visita aos Estados Unidos, comenta que é impossível distinguir quando 
os americanos usam as palavras “job” [trabalho] e “jab” [cutucão] (Adichie: 
2013, p. 301). Em todos os casos citados neste parágrafo, na versão publicada, 
as palavras ou expressões inglesas foram apenas suprimidas do texto.

E há ainda os casos em que a estratégia utilizada pelos revisores e 
editores foi a de substituir as palavras ou expressões em inglês por outras em 
português que pudessem servir como equivalentes na tradução. No capítulo 
14, no original, Ifemelu, após emigrar para os EUA, fica chocada com a 
maneira incorreta como os americanos falam: “You shouldn’t of done that. 
There is three things. I had a apple. A couple days. I want to lay down” 
(Adichie: 2013, p. 134). Eu havia mantido esse trecho em inglês, incluindo 
uma nota que explicava que aqueles eram exemplos de frases com erros 
gramaticais em inglês: confusão de palavras homófonas (of em vez de have), 
erro de concordância (there is em vez de there are), uso do artigo indefinido 
(a em vez de an), omissão de preposição (a couple days em vez de a couple of 
days) e forma verbal inadequada (lay é o passado de lie [deitar], mas também 
o infinito de lay [colocar]). Na versão publicada, optou-se pelo seguinte: “São 
uma hora. Tenho umas maçã. Que isso?” (Adichie: 2014, p. 148). Assim, os 
cinco exemplos de frases com erros gramaticais do original foram substituídos 
por três equivalentes em português. Ainda que os equivalentes escolhidos 
sejam em menor número e não tão comumente utilizados quanto os exemplos 
dados por Adichie no original, creio que, dentro do contexto do romance, eles 
tornam mais claro o que está sendo passado pela autora, proporcionando uma 
experiência de leitura mais completa. 

A versão publicada da tradução de Americanah, em que foi tomada a 
decisão de suprimir palavras em inglês, em alguns casos substituindo-as por 
outras em português que pudessem passar a mesma ideia do original, pode 
ser considerada um exemplo de tradução domesticadora, de acordo com a 
acepção do termo proposta por Venuti. Em sua forma final, o texto traduzido 
talvez seja menos desafiador para o leitor brasileiro, que não irá se deparar 
com palavras de outra língua e nem precisar recorrer a notas de rodapé para 
compreendê-las. Se as palavras em inglês houvessem sido mantidas e as notas 
de rodapé, incluídas, a domesticação inerente à tradução teria ocorrido de 
qualquer maneira, mas poderia ter ficado mais claro no texto o que Venuti 
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descreve como “a imutável essência de sua estranheza” (Venuti: 2021, 
p. 30). Essa forma final, como vimos, foi decidida pela editora e, assim, 
influenciou um aspecto da tradução seguinte de Chimamanda Adichie feita 
por mim: a coletânea de contos, No seu pescoço e, em especial, o conto “Os 
casamenteiros.”

“Os casamenteiros” tem alguns aspectos em comum com Americanah. 
No conto, uma jovem nigeriana chamada Chinaza Okafor faz um casamento 
arranjado e se muda para os EUA com seu novo marido, que também é 
nigeriano, mas tem cidadania americana. Ao chegar em seu novo país, 
Chinaza descobre que o marido espera que ela deixe para trás diversos 
aspectos de sua identidade, proibindo-a de falar igbo e de cozinhar comida 
nigeriana. Até mesmo seu nome precisa ser apagado: seu marido, que mudou 
o próprio nome de Ofodile Emeka Udenwa para Dave Bell, pede que ela 
passe a assinar Agatha Bell em seus documentos. Dave diz para ela: “Você 
não entende como as coisas funcionam neste país. Se você quiser chegar a 
algum lugar, tem que ser o mais normal possível. Se não for, vai ser largada 
na beira da estrada” (Adichie: 2017, p. 186). 

Algumas das adaptações que Dave quer que Chinaza faça são trocas do 
inglês nigeriano para o inglês estadunidense. No original, quando Chinaza 
telefona para casa e não consegue falar, ela diz para Dave: “It’s engaged” 
(Adichie: 2009, p. 170). Ao que ele responde: “Busy. Americans say busy, 
not engaged” (Adichie: 2009, p. 170), instruindo-a a usar o termo preferido 
pelos estadunidenses para indicar que o telefone está ocupado. Mais adiante, 
quando eles vão ao supermercado, ela pede para comprar biscoitos, que chama 
de “biscuits” (Adichie: 2009, p. 174), palavra mais usada na Nigéria. Dave 
responde de maneira parecida da anterior: “Cookies. Americans call them 
cookies” (Adichie: 2009, p. 174). Depois, no shopping center, Chinaza chama 
o elevador de “lift” e Dave diz-lhe que, nos EUA, eles dizem “elevator”. 

Como eu, depois de passar pela experiência de traduzir Americanah, 
sabia que não poderia recorrer a notas de rodapé nesses trechos da tradução, 
escolhi substituir as palavras em questão por equivalentes em português que 
pudessem passar a ideia do original para o leitor brasileiro. Assim, para falar 
de “engaged” e “busy”, escolhi as expressões “em comunicação” (Adichie: 
2017, p. 183), empregada pela minha avó baiana e que já causou estranheza 
em alguns amigos cariocas, e “ocupado” (Adichie: 2017, p. 184), bastante 
conhecida hoje tanto no Rio de Janeiro, onde nasci e vivo, quanto em outras 
regiões do Brasil. Para “biscuit” e “cookie”, escolhi as palavras “bolacha” 
e “biscoito” (Adichie: 2017, p. 187), notórias por serem mais usadas, 
respectivamente, em São Paulo e no Rio de Janeiro. E, para “lift” e “elevator”, 
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escolhi “ascensor”, um sinônimo de elevador que era usado antigamente no 
Brasil, e “elevador” (Adichie: 2017, p. 190), palavra mais comum hoje. O 
texto final ficou como eu escolhi, não apenas por já ter seguido aquilo que 
sabia que seria mais aceito pela editora, mas também porque o processo de 
publicação de No seu pescoço, sem a pressão do turbilhão midiático causado 
pela cantora Beyoncé, foi mais tranquilo e aberto a trocas entre os revisores, 
editores e eu, a tradutora. 

Com essas escolhas, não apresentei aos leitores brasileiros de Adichie 
aquela que acredito ser a melhor opção de tradução, mas a opção possível 
dentro das regras da editora para a qual fiz o trabalho. No texto publicado 
dessas traduções de Adichie, uma das estratégias usadas pela autora para 
mostrar especificidades linguísticas nigerianas, especialmente dentro de um 
contexto de migração, ficou, eu acredito, menos compreensível e menos 
complexa. Porém, a regra da editora que proíbe o uso de notas de rodapé em 
textos de ficção contemporâneos privilegia não a complexidade que poderia 
advir da tradução mais estrangeirante, mas a dita fluência na língua-alvo que 
se busca alcançar na tradução domesticadora. Os trechos de Americanah 
que não saíram de acordo com o que eu imaginei são muito poucos dentro 
desse vasto, rico e fascinante livro que tive a oportunidade de (re)escrever em 
português. Mas, no futuro, espero que os tradutores ganhem cada vez mais 
visibilidade e mais agência, para que as escolhas sob nossa responsabilidade 
sejam, de fato, nossas escolhas.
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	 ELIZABETH BISHOP: SOBRE A OUTRA INVISIBILIDADE DA 
TRADUTORA

	 Marcelo de Carvalho Gonçalves Júnior

Já tida como um dos grandes nomes do cânone da poesia de língua 
inglesa, Elizabeth Bishop tem sido estudada pela crítica de maneiras diversas. 
Sua obra – composta de poesia, prosa, correspondência e ensaios – tem sido 
analisada sob as mais diversas óticas, como a sua biografia, o seu formalismo, 
o seu status como poeta queer, etc.

Apesar de tamanha diversidade nos estudos bishopianos no século XX, 
o trabalho de Bishop como tradutora parece sempre estar à margem da crítica, 
servindo apenas como um mero ponto curioso, quase uma anomalia em sua 
obra. Há muito pouca atenção no trabalho de Bishop como tradutora per se, 
existindo uma notável ausência de discussões sobre o seu trabalho tradutório 
– e é nessa ausência que este pequeno trabalho pretende levantar sua questão 
sobre o papel de Bishop como tradutora. 

Apesar disso, é notável, principalmente para nós brasileiros, o peso dos 
autores que Bishop traduziu e essencialmente apresentou ao público anglófono. 
Além de ter traduzido o romance Minha Vida de Menina, de Helena Morley, 
Bishop foi responsável pelas primeiras traduções para o inglês de alguns de 
nossos autores mais consagrados do século passado, como Carlos Durmmond 
de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector e Manuel Bandeira. 

Tomamos aqui a invisibilidade da tradutora partindo e expandindo o 
conceito de invisibilidade trazido pelo teórico Lawrence Venuti em seu The 
Translator’s Invisibility. Venuti coloca a invisibilidade do tradutor como sendo 
“a weird self-annihilation, a way of conceiving and practicing translation 
that undoubtedly reinforces its marginal status in Anglo-American culture”. 
(Venuti: 1995, p. 8) Assim, a invisibilidade de tradutora de Bishop ocupa esse 
lugar marginalizado não apenas no contexto da cultura anglófona e no papel 
da prática do tradutor, mas também perante à própria crítica especializada em 
Bishop e em sua figura como autora/tradutora.

Um dos pontos centrais no argumento de Venuti é a importância que o 
mercado anglófono dá a fluência na tradução, isto é, a forma como o texto 



Marcelo de Carvalho Gonçalves Júnior      153

traduzido para o inglês “limpa” marcas do texto de partida, removendo-o 
de suas características culturais e de suas marcas próprias de estilo. Venuti 
coloca:

Fluency can be seen as a discursive strategy ideally suited to domesticating 
translation, capable not only of executing the ethnocentric violence of 
domestication, but also of concealing this violence by producing the effect 
of transparency, the illusion that this is not a translation, but the foreign 
text, in fact, the living thoughts of the foreign author […]. Transparency 
results in a concealment of the cultural and social conditions of the 
translation […]. (Venuti, 1995, p. 128)

Nesta invisibilidade é que podemos começar a pensar na “outra” 
invisibilidade particular de Elizabeth Bishop como tradutora e o espaço que 
suas traduções ocupam diante de sua outra produção. Há talvez duas questões 
a serem pontuadas e que contribuem para a invisibilidade de Bishop como 
tradutora: 1) a desvalorização do trabalho tradutório em si, quando comparado 
ao trabalho autoral de poeta; 2) o fato de que a maioria dos textos traduzidos 
por Bishop não dizem respeito ao cânone anglófono em que ela está inserida 
como poeta.

Um pequeno levantamento da fortuna crítica de Elizabeth Bishop é feito 
a fim de analisar as maneiras que a tradução é deixada de lado pela maior parte 
da crítica bishopiana, sendo comumente apenas mencionada em passagem. 
Além disso, explora-se os diálogos entre as questões apresentadas acima com 
pontos cruciais da teoria da tradução, como a questão da domesticação de 
Venuti.

A crítica bishopiana e a tradução

O Cambridge Companion to Elizabeth Bishop, editado por Angus 
Cleghorn e Jonathan Ellis, talvez seja o lugar mais óbvio para se fazer uma 
apuração da crítica contemporânea a respeito da obra da autora, visto que é de 
publicação relativamente recente, de 2014, e conta com alguns dos nomes de 
mais renome na área dos estudos de Bishop. O livro é dividido em dois eixos 
principais: “Context” e “Major Works”. 

Essa divisão é bastante curiosa se pensarmos em Bishop no seu papel de 
tradutora – onde encaixaríamos suas traduções? Na seção de “Context”, vemos 
aspectos biográficos (“Bishop and Biography”, de Thomas Travisano), sócio-
políticos (“Bishop, History, and Politics”, de Steven Gould Axelrod), de raça, 
classe e gênero (“Bishop: Race, Class, and Gender”, de Kirstin Hotelling 
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Zona) e em diálogo com a ecocrítica (“Bishop and the Natural World”, de 
Susan Rosenbaum) e com o cânone (“Bishop and the Poetic Tradition”, de 
Bonnie Costello). Onde, nesta primeira parte contextual, então, encaixar a 
tradução?

Lendo todos os ensaios listados acima, a tradução aparece sempre de 
maneira marginal, quase nunca sendo expandida além de uma frase ou duas 
por nenhum dos críticos. Em seu capítulo sobre Bishop e o cânone, por 
exemplo, Costello apenas comenta que Bishop traduziu Max Jacobs como 
um exemplo de como ela sabia ler francês (Costello: 2014, p. 89), sem nem 
ao menos comentar sobre a qualidade de tal tradução ou fornecer nenhum 
tipo de detalhe adicional. Algumas páginas antes, a crítica, também de forma 
bem passageira, comenta que Bishop traduziu o teatro de Aristófanes quando 
estudou grego na universidade (Costello: 2014, p. 79).

Nessa primeira seção, dedicada ao contexto em que obra de Bishop se 
insere, somente um dos críticos da antologia menciona as traduções – e mesmo 
a crítica que o faz, Costello, basicamente não a aborda de nenhuma maneira 
significativa. Até mesmo os textos de cunho mais social, que poderiam 
muito bem estabelecer um paralelo entre o ato de traduzir de Bishop e seu 
status como uma mulher estrangeira quando morava no Brasil, por exemplo, 
decidem simplesmente fazer com que esse passado de Bishop como tradutora 
não seja digno de nota.

Na segunda seção do livro, dedicada às grandes obras de Bishop, 
a tradução novamente só aparece, em geral, em menção breve, sempre 
de passagem – quase nunca se dedica um parágrafo inteiro a ela, e nem 
necessariamente se comenta sobre sua qualidade de um modo um pouco mais 
objetivo. A única exceção está no capítulo da crítica Barbara Page, intitulado 
“Home, Wherever That May Be: Poems and Prose of Brazil”, que dedica 
dois parágrafos a comentar as traduções de Bishop para o português de uma 
maneira um pouco mais desenvolvida:

From time to time, for the rest of her career, Bishop translated works 
of writers she admired, but only when she thought they would go into 
English, including the musical elements of rhythm and rhyme. Judging 
by Bishop’s translations in her co-edited Anthology of Twentieth-Century 
Brazilian Poetry (1972), she was also drawn to themes of rustic families 
and childhood recollected, such as Carlos Drummond de Andrade’s 
“Viagem Na Família” / “Travelling in the Family,” Cabral’s “Morte 
e Vida Severina,” / “The Death and Life of a Severino,” and Joaquim 
Cardozo’s “Cemitério da Infância” / “Cemetery of Childhood.” Perhaps 
recalling her flirtation with Surrealism in her early career, Bishop also 
translated three of Clarice Lispector’s unnerving moral fables, “The 
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Smallest Woman in the World,” “A Hen,” and “Marmosets” (Lispector 
500–511). (Page: 2014, p. 128)

Em seu ensaio, Page então argumenta que Bishop traduzia os autores 
que ela admirava, mas somente se achasse que eles seriam possíveis de serem 
traduzidos para o inglês sem grandes perdas. No parágrafo seguinte, Page 
comenta sobre a qualidade das traduções e sobre o domínio que Bishop, em 
papel de tradutora do português, tinha da própria língua da qual ela estava 
traduzindo:

Despite these achievements, Bishop, by her own acknowledgment, never 
mastered written or spoken Portuguese: “After all these years, I’m like a 
dog: I understand everything that’s said to me, but I don’t speak it very 
well” (Brown 291). Her Brazilian translator Paulo Henriques Britto, 
unlike Cabral, believes that this limitation led Bishop to misunderstand 
her adopted country: “Unable or unwilling to learn Portuguese properly, 
Elizabeth Bishop was a most ineffective (and reluctant) cultural 
intermediary; in fact, all she asked of Brazil was a home – a place where 
she would be loved and understood and where she could write in peace” 
(“Cultural Intermediary” 496). Fair enough, although Bishop did want to 
write about Brazil and worked hard against the temptation to represent it 
as exotic; of her projected book, never completed, she said, “I’d like to 
make Brazil seem less remote and less an object of picturesque fancy” 
(Brown 302). (Page: 2014, p. 128, meus grifos)

Page comenta que Bishop nunca dominou de maneira satisfatória o 
português, para adiante, citando Paulo Henriques Britto – em um movimento 
que sugeri ser possível já nos textos tratando do contexto da obra bishopiana 
– colocar Bishop como uma mediadora cultural, conforme o grifo acima. 
Page, no entanto, coloca seu foco nas maneiras que o Brasil aparece na poesia 
original em língua inglesa de Bishop e como este se revela na relação que 
a poeta estabelece com o lar. Assim, mesmo que a tradução seja explorada 
mais a fundo do que, por exemplo, no texto de Costello visto anteriormente, 
mesmo assim ainda há uma sensação de se colocar as traduções nas margens, 
nas notas menores.

Culturalmente, é relevante pensar nas maneiras em que Bishop aborda 
o Brasil. No trecho de Page citado na página anterior, é curioso ver como a 
própria Bishop, uma estrangeira, tinha uma preocupação de tratar do Brasil 
em um espaço longe de uma fantasia pitoresca. Essa preocupação de Bishop é 
similar à observada e tratada pelos estudos culturais e decoloniais da tradução. 
Selligmann-Silva comenta que “culturas não europeias, ou seja, consideradas 
externas ao grande duto da tradição clássica, passaram por um processo de 
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exotização, foram arremessadas para fora do filão do saber”. (Selligman-
Silva: 2018, p. 28). 

Além de mais citações em passagem como as feitas por Costello, não 
há muito mais em uma das fontes mais autoritativas dos estudos bishopianos 
no século XXI sobre o seu trabalho como tradutora. Há, portanto, certa 
invisibilidade de Bishop como tradutora pela própria crítica especializada 
que se dedica a estudá-la. Isso se faz evidente ao analisarmos, por exemplo, 
a introdução da antologia, escrita pelos editores Angus Cleghorn e Jonathan 
Ellis. Há na introdução um texto chave que ilustra bem o problema encontrado 
nesta e em muitos outros trabalhos críticos de Bishop. Após citar e resumir 
de maneira breve o conteúdo dos ensaios contidos no volume, os editores 
colocam: “We are still awaiting a full assessment of Bishop’s translations, 
not just in Portuguese, but also in French, Spanish, and even ancient Greek” 
(Cleghorn; Ellis: 2014, p. 11). Há na própria crítica bishopiana esta lacuna, 
notada pelos próprios editores da mais importante antologia de pensamento 
crítico em relação a Bishop – notada, mas não trabalhada. É curioso que os 
editores, mesmo sabendo dessa notável omissão nos ensaios apresentados 
na antologia, não tenham conseguido, por qualquer motivo que seja, 
contorná-la. 

Outras grandes antologias de crítica bishopiana também seguem a 
tendência de não dedicar muito espaço ao trabalho de Bishop como tradutora. 
Em outro livro importante, Elizabeth Bishop in the 21st Century: Reading 
the New Editions, editado por Angus Cleghorn, Bethany Hicok e Thomas 
Travisano e publicado em 2012, dois anos antes do Cambridge Companion, 
Barbara Page novamente aparece como a crítica mais consciente do trabalho 
tradutório de Bishop em seu artigo “Foreign-Domestic: Elizabeth Bishop 
at Home/ Not at Home in Brazil”, co-escrito com a pesquisadora brasileira 
Carmen L. Oliveira. Mesmo sendo o texto com o maior foco no trabalho 
como tradutora de Bishop, as duas críticas ainda sim mencionam a tradução 
apenas de passagem, mesmo se utilizando de termos cunhados por Venuti, 
como a ideia da domesticação.

A domesticação, no entanto, aparece para Page e Oliveira de maneira 
diferente do que aparece para Venuti – aqui temos talvez um embate entre 
os estudos literários e os estudos da tradução. Oliveira e Page valorizam o 
ato domesticador de Bishop como uma parte crucial do seu amadurecimento 
como poeta, argumentando que, após efetivamente se fincar no Brasil e 
estabelecer uma vida com sua parceira Lota de Macedo Soares, “Bishop did 
attempt to domesticate the strange and did rediscover the strange in domestic 
settings, as was her habit.’ (Oliveira; Page: 2012, p. 120)
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Se para as pesquisadoras bishopianas esse processo domesticador (nas 
próprias palavras delas, com o uso do domesticate) é um ponto de interesse 
positivo na produção de Elizabeth Bishop, para Venuti, que emprega o mesmo 
termo, este é um processo no geral negativo, que apaga as marcas culturais 
e identitárias de um texto de partida. O teórico da tradução coloca: “the 
translator’s invisibility at once enacts and masks an insidious domestication 
of foreign texts, rewriting them in the transparent discourse that prevails 
in English and that selects precisely those foreign texts amenable to fluent 
translating.” (Venuti, 1995, p. 17)

Aliar a crítica bishopiana com a teoria da tradução, como vemos, pode 
revelar modos em que as duas se chocam em sua linguagem e abordagem. Há, 
no entanto, uma obra que ocupa as duas áreas simultaneamente e que pode 
nos trazer clareza e mais profundida ao olharmos para Bishop como uma 
tradutora: Elizabeth Bishop and Translation, lançado em 2017, por Mariana 
Machova.

Já em sua introdução, Machova chama atenção para a questão levantada 
nos parágrafos anteriores, notando que o estudo de tradução em relação a 
Bishop “while not completely neglected, has deserved limited scholarly 
attention so far” (Machova: 2017, p. ix). No entanto, ainda nesta mesma 
introdução vemos uma das grandes questões da autora em relação a Bishop 
e a tradução:

In this book I will use the concept of translation in various ways. First, 
focusing on Bishop’s translations from various languages, I will speak 
about translation in the narrow and strict sense—as a rendering of a text 
written in one language in another language. But, second, dealing with 
Bishop’s own poetry, I will use the word translation metaphorically to 
describe certain features of her poetics which I consider essential and 
typical. (Machova: 2017, p. x)

Apesar de focar na tradução no seu sentido “restrito e absoluto”, como 
ela coloca, por boa parte do texto, ainda assim é curioso que metade do livro 
seja dedicada à segunda abordagem proposta por Machova no trecho acima, 
em que a crítica tcheca se apropria do termo tradução para desenvolver um 
estudo sobre a poética de Bishop em um sentido um pouco mais amplo e 
pouco técnico, próximo ao tipo de conteúdo que encontraríamos em um dos 
ensaios do Cambridge Companion to Elizabeth Bishop, por exemplo.

Com isso, o livro que seria inteiramente focado em Bishop como uma 
tradutora acaba por ter apenas 80 das suas 155 páginas voltadas, de fato, 
para as vezes que a poeta estadunidense tomou um texto de uma língua 
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estrangeira e o colocou em sua língua materna. Há também outra questão 
muito marcante no cerne do argumento de Machova, que contribui ainda mais 
para a invisibilidade de Bishop como tradutora: o movimento de nunca tomá-
la como uma tradutora plena. Machova coloca:

While I focus on Bishop’s translations, I keep perceiving her primarily as a 
poet, not as a “professional” translator. In my discussion I do not attempt 
an evaluative criticism of her translations, and my aim is not a critique of 
her professional translating skills. Bishop was not a professional translator 
and should not be judged as such. If I examine the decisions she made in 
her translations, I do not do so in order to establish whether they are right 
or wrong according to my own or to general ideas about what a good or 
a bad translation is. Bishop was an artist, and we may assume that most 
of her decisions in art were motivated by her artistic intuition, and thus 
reveal her aesthetics. Her translations interest me as literary texts which 
are highly relevant for the reading of Bishop’s own writings because she 
chose to work on them, to make them part of her works. The choice itself 
suggests that she considered the particular text important or attractive for 
some (presumably aesthetic) reason. (Machova, 2017, p. 4, meus grifos)

Assim, mesmo um trabalho que se presta a analisar a tradução de Bishop 
parece não contente em fazer tal análise de forma integral. Isso, ao meu ver, 
contribui para dois pontos chave: primeiro, o apagamento da história literária 
no que diz respeito ao trabalho desempenhado por Bishop, que não é vista 
como uma “tradutora profissional” mesmo tendo literalmente publicado suas 
traduções por dinheiro, fazendo-a uma “tradutora invisível” até mesmo entre 
os que a estudam. Segundo, e talvez o mais crucial para a área de maneira 
geral, é que se desvaloriza o tradutor como um todo, além de reforçar antigos 
pressupostos em que o trabalho de traduzir é fácil e vem naturalmente para, por 
exemplo, alguém que já escreva. Esse é um dos pontos que Paulo Henriques 
Britto marca na introdução de seu livro A tradução literária, reforçando que:

[…] é preciso sempre afirmar o caráter não trivial do trabalho de tradução, 
elucidar a verdadeira natureza da atividade, enfatizar as dificuldades e o 
que há de criativo e intelectualmente instigante nesta profissão. Traduzir – 
principalmente um texto de valor literário – nada tem de mecânico: é um 
trabalho criativo. (Britto: 2012, p. 18)

Machova, em seus capítulos sobre Bishop e tradução no sentido mais 
estrito e menos livre, comenta da dificuldade que se dá de se fazer uma análise 
pela falta aparente de um método ou de uma teoria de tradução por parte 
de Bishop. No entanto, nós podemos inferir muito do que Bishop pensava 
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sobre tradução e sobre seu fazer tradutório a partir da correspondência e 
diários que deixou:

Bishop did not have a theory or an explicitly defined method of 
translation and never wrote consistently on the topic. However, the 
problem of translation comes up time and again in her letters, interviews 
and notes. [...] Bishop’s ideas about the principles of poetry translation 
can be seen clearly in her disagreement with Robert Lowell about 
his free versions of the French poets, which he sent to Bishop in a 
manuscript later published as his Imitations. Bishop considered these 
texts too distant from the originals, not respecting the original text to the 
extent that Lowell’s “free” treatment of the originals may actually “look 
like mistakes,” offering a long list of such mistranslations (WIA 354). 
For her, Lowell’s versions were more his own, than the original poets’, 
in other words, were not what translations should be. It is obvious not 
only from the letters commenting on Lowell’s French translations, but 
also from her later remarks, that she saw her own attempts at translation 
in strong contrast to Lowell’s. In a letter to Lowell from March 5, 1963 
(that is two years after her criticism of his translations of Rimbaud and 
Baudelaire), she mentions her intention to translate Carlos Drummond 
de Andrade’s poem “The Table,” asking Lowell politely if he would 
not mind her translating the poem (assuming he might be interested in 
translating it himself), but then adding that her “painful literal way” 
would be so different from “a lively Lowell version” that it would not 
“interfere” with it at all [WIA 449]. (Machova: 2017, p. 5-6)

Pelo trecho acima, podemos inferir que Bishop é de caráter bem mais 
conservador e tradicional no que diz respeito a traduções – ela mesma se refere 
ao seu método como sendo um de se traduzir de “maneira dolorosamente 
literal”. Em uma carta a Anne Stevenson em 1964, uma das primeiras 
estudiosas de sua obra, Bishop escreve: 

I don’t think much of poetry translation and rarely attempt them, – just 
when I see a poem by someone I like that I think will go into English 
with less loss than usual. That means it isn’t necessarily one of the poet’s 
best poems. My translations are almost literal as I can make them, – these 
from Brazilian poets are in the original meters, as far as English meters 
can correspond to Portuguese – which uses a different system. (Bishop, 
2012, p. 857)

As traduções de Bishop e o cânone 

Muito se observa sobre as relações entre Elizabeth Bishop e os múltiplos 
cânones, sejam estes anteriores ou contemporâneos a ela. Bonnie Costello, 
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por exemplo, em seu ensaio “Bishop and the Poetic Tradition”, traça paralelos 
a partir da obra de Bishop com diversos autores, de Shakespeare (Costello: 
2018, p. 80) a Eliot (Costello: 2018, p. 84). David Kalstone, em seu influente 
Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne Moore and Robert Lowell, 
olha para Bishop em relação a seus contemporâneos mais próximos, traçando 
paralelos entre suas obras e vendo como estes influenciaram na poética de 
Bishop. David Pickard, em Elizabeth Bishop’s Poetics of Description, dedica 
um capítulo a explorar a ligação de Bishop com os surrealistas. 

No entanto, cabe para este trabalho ir além somente das conexões que 
Bishop estabelece com autores anglófonos e/ou europeus, visto que Bishop 
pela maior parte da sua carreira como tradutora (se ousarmos referi-la desta 
maneira, já que a própria Machova se recusou a fazê-lo) trabalhou com 
textos de culturas periféricas, com o óbvio enfoque para o seu trabalho com 
a literatura brasileira. 

O trabalho seminal nos estudos de literatura comparada entre Bishop 
e a literatura brasileira é, sem dúvidas, Duas Artes: Carlos Drummond de 
Andrade e Elizabeth Bishop de Maria Lúcia Milléo Martins. Talvez a maior 
surpresa ao lermos o livro de Martins é como a ponte mais óbvia entre os dois 
autores – isto é, o fato de que um deles traduziu o outro – é deixada quase que 
completamente de lado pela crítica, que trabalha mais com o senso de gauche 
que ela encontra em Bishop e em como os dois poetas trabalham em suas 
obras a memória e a família.

Assim, carecemos de uma bibliografia extensa que realmente explore 
a maneira com que Bishop se relaciona com o cânone brasileiro através do 
seu processo de tradução. Há de nos perguntarmos exatamente o motivo 
dos críticos bishopianos – em sua grande maioria estadunidenses – decidem 
tanto por ignorar esse aspecto da produção de Bishop que sem dúvidas é 
significativo, visto que ela apresentou ao leitor de língua inglesa alguns dos 
autores mais celebrados de toda uma literatura – vindo de um contexto em 
que ela esteve diretamente envolvida com esses autores e nesse círculo social, 
escolhendo os textos a dedo para vertê-los ao inglês. 

A invisibilidade de tradutora em Bishop é algo notável em meio ao campo 
que se dedica a estudar a sua obra – campo este, dos estudos bishopianos, 
que só cresce ano após ano, conforme novas publicações surgem. Com suas 
traduções para o português, que culminaram na publicação de An Anthology 
of Twentieth-Century Brazilian Poetry, editada por Bishop e Emanuel Brasil, 
Bishop conseguiu introduzir a poesia brasileira para o mercado anglófono 
em um livro que continua editado até o dia de hoje. Por mais que sua 
própria crítica invisibilize o seu trabalho como tradutora, é certo dizer que, 
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se não fosse por ela, talvez o leitor de inglês nunca conhecesse um poema 
de Drummond. Longe de ser final, este pequeno ensaio procura instigar os 
demais pesquisadores de Bishop e interessados pela tradução e recepção da 
literatura brasileira no exterior a ir adentro às questões que, aqui apresentadas, 
estão longe de serem finalizadas de forma plena.
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	 ENTRE CARTAS E BIOGRAFIAS, A FICÇÃO: O GÊNERO 
INTENSIVO DE VIRGINIA WOOLF E VITA SACKVILLE-WEST

	 Mariana Pivanti 

Nos últimos anos, o interesse dos leitores pelos gêneros incorporados 
pelos escritos de vida – isto é, autobiografias, memórias, biografias, diários, 
cartas – vem se tornando cada vez mais difundido. Desde a criação do “gênio 
romântico” dos séculos XVIII e XIX, a vida de autores parece ter tomado 
tanta relevância para o público geral quanto suas obras ditas de ficção. No 
caso das autoras abordadas neste artigo, as inglesas Virginia Woolf e Vita 
Sackville-West, a máxima se repete. Os relatos biográficos sobre a profunda 
amizade e o relacionamento amoroso entre as duas parece atrair cada vez 
mais curiosidade, o que se comprova pelas obras lançadas sobre a relação 
das duas em anos recentes, como por exemplo, o filme Irlandês de 2018 Vita 
& Virginia, e a publicação das correspondências entre elas compiladas por 
Alison Bechdel em 2021, sob o título de Virginia Woolf and Vita Sackville-
West: Love Letters, que ganhou uma tradução brasileira de Camila von 
Holdefer, pela editora Morro Branco, em 2023. Neste artigo, pretendo, de 
fato, focar no relacionamento de Virginia e Vita, mas não apenas como um 
fato biográfico do amor entre as duas mulheres, mas informado através dos 
pensamentos da filósofa contemporânea Rosi Braidotti, que argumenta que a 
correspondência entre as duas autoras é fonte de uma criatividade geradora 
que se multiplicará por toda a obra de Virginia Woolf. Assim, pretendo 
analisar como isso que Braidotti chama de um gênero intensivo combina e 
confunde ficção e vida na obra de Woolf, e também de Sackville-West. Minha 
investigação se concentra no âmbito textual, com o intuito de analisar como 
o gênero intensivo produzido por essa escrita múltipla, calcada em um desejo 
mútuo, encena novas possibilidades na literatura que escapam da lógica 
histórica de dominação masculina em direção a uma diferença positiva. Para 
isso, me debruço sobre as cartas e sobre o romance The Edwardians (1930) 
de Vita Sackville-West, e principalmente Orlando (1928) de Virginia Woolf, 
para observar como a relação entre ficção e vida representa o caminho em 
direção a uma memória e uma história desterritorializadas. 
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De acordo com a filósofa italiana Rosi Braidotti, em Nomadic Theory 
(2011), a escrita de Virginia Woolf se caracteriza pelo que ela denomina de 
gênero intensivo. Isso porque a filósofa defende que Woolf engendra em 
sua escrita o que chama de “nomadic becomings”, ou como traduzo aqui, 
um “devir nomádico”, isto é, a incorporação de uma subjetividade múltipla, 
em constantes processos de diferença, ao contrário do sujeito egocêntrico e 
masculino que ocupa a posição fixa de sua própria identidade, ou seja, um 
sujeito sem a capacidade de devir o outro, mas apenas aquilo que é igual a si 
mesmo (Braidotti: 2011, p. 150). Assim, Braidotti elabora uma subjetividade 
múltipla que incorpora em si a experiência histórica coletiva, o que, como 
defenderei mais a frente, parece ser o tipo de subjetividade recriada em 
Orlando (1928). Portanto, para Braidotti, a ficção e a escrita são um lócus 
privilegiado para seu devir nomádico, uma vez que a criatividade e a 
imaginação são elementos fundamentais desse processo, pois são capazes de 
desestabilizar a crença em uma verdade factual engendrada por um sujeito 
da dominação histórica, pois implicam o “deslocamento ativo de formações 
dominantes de identidade, memória e identificação”1 (Braidotti: 2011, p. 
151). Nesse sentido, a filósofa afirma que tal criatividade geradora da escrita 
múltipla de Woolf é desencadeada através do relacionamento construído 
textualmente nas cartas trocadas entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West, 
e eu poderia também acrescentar, em qualquer instância em que uma escreve 
sobre a outra.

Na entrada de diário do dia 16 de fevereiro de 1930, Woolf narra o efeito 
produzido por um encontro com Vita: 

Duas noites atrás Vita estava aqui; e quando ela foi embora eu comecei 
a sentir a qualidade da noite. (...)Eu senti a primavera começar; e a vida 
de Vita tão repleta e resplendorosa; e todas as portas se abrindo; E isto, 
acredito eu, é a mariposa batendo suas asas em mim. Então eu começo a 
imaginar minha história, o que quer que ela seja; as ideias me invadem2. 
(D3: 1980, p. 287) 

A menção às mariposas nessa passagem nos oferece uma chave de lei-
tura importante. De acordo com a pesquisadora Woolfiana Christine Froula, 
ao longo da escrita de Woolf, a imagem da mariposa representa uma exter-
1 As traduções do inglês para o português são feitas por mim e indicadas nas notas de rodapé. 
“the active displacement of dominant formations of identity, memory, and identification”.
2 Two nights ago, Vita was here; & when she went, I began to feel the quality of the evening 
– how it was spring coming (…) I felt the spring beginning, & Vita’s life so full & flush; & all 
the doors opening; & this is I believe the moth shaking its wings in me. I then begin to make 
up my story whatever it is; ideas rush in me”.
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nalização da consciência ou da psiquê (Froula: 2014, n.p). A pesquisadora 
percebe o romance de 1931, The Waves, o qual Woolf anteriormente pensava 
em chamar “The Moths”, como uma “autobiografia da alma ou psiquê, aquela 
mariposa que lança suas sombras angulares sobre o teto do mundo cotidiano 
(...)”3 (Froula: 2014, n.p). Nesse sentido, ao afirmar que Vita faz a mariposa 
bater as asas dentro dela, Woolf poderia estar sugerindo que a presença de 
Vita agita os confins de sua alma e impulsiona o ato criativo, o que pode 
ser comprovado quando Woolf declara que “as ideias me invadem”. De fato, 
Braidotti demonstra que o desejo de uma pela outra é, por si só, uma força 
criadora, que quando é expresso através das cartas se transforma em um vetor 
gerativo e transformador para a escrita de um gênero intensivo.

Tanto Virginia quanto Vita parecem criar uma escrita de devires múltiplos 
através da escrita das cartas ao se inventarem, uma à outra, no texto de suas 
correspondências. Como apontado por Braidotti, a biógrafa de Virginia Woolf, 
Hermione Lee, afirma que “Embora elas nem sempre se ‘entendessem’, elas se 
‘inventavam’. Essas duas mulheres eram escritoras profissionais. Elas escalavam 
uma à outra, e a si mesmas, em papéis dramáticos. Virginia definia os termos, 
e Vita os interpretava”4 (Lee: 1996, p. 479). Nesse sentido, sugiro que esse ato 
de se inventar e se imaginar através do texto também faz parte da dinâmica 
de criatividade e desejo gerador, uma vez que tal jogo criaria um exercício de 
tentativa e erro, em que uma tenta capturar e demarcar a outra, mas ao se deparar 
com a impossibilidade de definição, se lançam ao campo da imaginação e, 
consequentemente, da ficção. Assim, poderíamos supor que essa relação seria 
uma das instâncias que impele Virginia Woolf a elaborar e ponderar sobre sua 
escrita, como percebemos em uma passagem da carta de 7 de setembro de 1925, 
de Virginia para Vita, na qual Woolf, ao tentar inventar Vita para si, percebe as 
limitações dos escritos de vida e a veracidade ao se escrever o outro: 

Tento inventar você para mim, mas descubro que na realidade só tenho 2 
gravetos e 3 palhinhas para isso. Consigo ter a sensação de ‘ver você’ – 
cabelos, lábios, cor, altura, até mesmo, vez ou outra, os olhos e as mãos, 
mas me deparo com você indo embora para andar no jardim, para jogar 
tênis (...) – Isso prova, coisa sobre a qual eu poderia escrever páginas e 
páginas – o quanto conhecemos pouco alguém, só movimentos e gestos, 
nada conectado, contínuo, profundo. Mas me dê uma pista, eu imploro 
(Woolf: 2023, p. 44).

3 “Autobiography” of the soul or psyche, that moth whose wings cast angular shadows on the 
ceilings of the mundane world (...).
4 Although they didn’t ‘find each Other out’, they ‘made each other up’. Both these women 
were professional writers. They cast each Other, and themselves, in dramatic roles. Virginia set 
the terms, but Vita played up.



Mariana Pivanti       165

Dessa forma, as cartas se tornam terreno para eterna investigação e 
invenção. Elas dão um passo além do relacionamento empírico entre as duas 
mulheres. De fato, Braidotti afirma que, nesse sentido, a correspondência não 
se constituiria “nem como biografia, nem carta de amor; é o desdobramento, 
com regularidade meticulosa, das camadas virtuais de potência contida nos 
encontros entre Virginia e Vita”5 (Braidotti: 2011, p. 158). Portanto, a autora 
informa que as cartas se tornam um espaço de transição, ou uma terceira 
instância construída a partir do relacionamento amoroso capaz de constituir 
um entre-lugar que não pertence a nenhuma das duas, e nem pode ser 
capturado pela lógica dominante.

Assim, o desejo, que nasce no desejo erótico e ao mesmo tempo o ultrapassa, 
não se constitui através da falta de um ser amado, mas sim, se converte em 
puro ato de desejar, isso porque a relação que se constrói no âmbito textual 
das cartas transcende a existência das pessoas empíricas e se concretiza como 
possibilidade imaginativa. Talvez Vita Sackville-West elabore tal sentimento 
de um desejo que não visa se afirmar como sujeito possuidor e consumidor 
do outro ao se transformar em coisa, em puro ser e puro sentimento, quando 
coloca sua confissão em palavras em uma carta para Virginia Woolf, em 21 
de janeiro de 1926: “Estou reduzida a uma coisa que deseja Virginia. Elaborei 
uma linda carta para você nas horas insones de pesadelo na madrugada, e ela 
se desvaneceu por completo: apenas sinto sua falta, de um jeito humano e 
desesperado bastante simples” (Sackville-West; Woolf: 2023, p. 65). 

Portanto, estabelecemos como as cartas trocadas por Vita e Virginia 
funcionam como espaço/entre-lugar mediador da relação das duas, e também 
desencadeiam o desejo e a criatividade do gênero intensivo de Virginia 
Woolf. Entretanto, como Braidotti mesmo afirma, “a melhor maneira de 
medir a intensidade mobilizada nesse encontro e acessar a escala de sua 
magnitude – (...) – é se voltando para a própria literatura”6 (Braidotti: 2011, 
p. 157). Por essa razão, agora me detenho sobre os romances The Edwardians 
(1930) e Orlando (1928). Embora, até o momento, tenha me concentrado no 
conteúdo textual das cartas, recorro, aqui, à algumas informações biográficas 
para analisar os dois romances à luz das biografias Virginia Woolf (1996), 
de Hermione Lee, e Vita: the Life of Vita Sackville-West (1984), de Victoria 
Glendinning. Porém, meu intuito não é produzir uma análise biografista das 
obras, mas sim observar como as autoras conectam imaginação e memória 

5 This is neither a biography, nor a love letter; it is the unfolding, with meticulous regularity, of 
the virtual layers of potentia contained in the encounter between Virginia and Vita.
6 The best way to measure the intensity mobilized in this encounter and to assess the scale of 
its magnitude (...) is by turning to the Literature itself.
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ao reler e reimaginar elementos materiais e históricos, para, então, reescrever 
a história de um ponto de vista desterritorializado, que produz novas 
possibilidades e linhas de fuga. Afinal, como declara Braidotti, 

A imaginação tem papel crucial em possibilitar todo o processo de 
devir-minoritário, e consequentemente, da criatividade conceitual e de 
empoderamento ético. Ela é conectada à memória: a força afetiva da 
rememoração é a força propulsora do devir-intensivo. Quando você lembra 
no modo intensivo ou minoritário, você abre espaços de movimento e 
desterritorialização que atualizam possibilidades virtuais que tinham 
sido congeladas na imagem do passado. Abrir tais espaços virtuais é um 
esforço criativo7 (Braidotti: 2011, p. 153).

Nesse sentido, vale lembrar que Knole, a mansão ancestral onde Vita 
Sackville-West cresceu, foi inspiração tanto para The Edwardians (1930) 
quanto para Orlando (1929). De fato, tanto Vita quanto Virginia eram 
fascinadas pela história e pela tradição. A biógrafa Victoria Glendinning 
informa que Vita era apaixonada pela história e pelo legado de sua família 
aristocrática (Glendinning: 1984, p. 11); e quanto a Virginia, embora não 
viesse de uma linhagem tão longa quanto a de Sackville-West, também se 
interessava pela história das grandes famílias inglesas. Podemos comprovar 
essa afirmação na primeira carta de Virginia para Vita, em 3 de janeiro de 
1923, na qual Woolf diz: “Não há nada que me agrade mais do que histórias 
familiares, então estou me lançando sobre Knole na primeira oportunidade 
que conseguir” (Sackville-West; Woolf: 2023, p. 23). Como contexto desta 
primeira carta, Virginia estava pedindo à Vita que a deixasse ler o manuscrito 
de Knole and the Sackvilles (1922), livro que Vita acabara de escrever sobre a 
história da família e da mansão. Nele, Vita trazia informações objetivas sobre 
a dimensão e as inúmeras sucessões da propriedade, além do cotidiano de 
Knole sob cada reinado desde sua concessão à família Sackville. A autora de 
fato se vale de técnicas e estratégias do factual gênero biográfico ao informar 
em uma grande árvore genealógica que a família Sackville descendia 
diretamente de William the Conqueror (Sackville-West: 1922, p. xiv), além 
de que a propriedade foi concedida pela própria rainha Elizabeth I à Thomas 
Sackville, primeiro conde de Dorset, em 1566 (Sackville-West: 1922, p. ix). 

7 The imagination plays a crucial role in enabling the whole process of becoming-minoritarian 
and hence of conceptual creativity and ethical empowerment. It is connected to memory: the 
affective force of remembrance is the propelling of becoming-intensive. When you remember in 
the intensive or minoritary-mode, you open up spaces of movement and of deterritorialization 
that actualize virtual possibilities that had been frozen in the image of the past. Opening up 
these virtual spaces is a creative effort.
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Embora Vita tivesse tamanha admiração pela tradição familiar, ela 
demonstra um sentimento ambivalente quanto aos costumes e morais 
aristocráticos no magnífico cenário de Knole. Primeiramente, havia a 
frustrante tradição de que as propriedades inglesas só poderiam ser passadas 
para herdeiros homens, e por esse motivo, Vita perderia o direito à casa em que 
cresceu assim que seu pai morresse, pois ela era sua única filha (Glendinning: 
1984, p. 9). Ademais, as normas aristocráticas que vinham do legado de 
família, juntamente com a presença dominadora de sua mãe Victoria, seriam 
um empecilho para que vivesse seu casamento aberto com o diplomata Harold 
Nicolson e seu amor pelas mulheres livremente, e mergulhariam sua vida em 
diversos escândalos (Cf. Glendinning: 1984). 

Vita usaria justamente a ficção para ironizar e criticar os códigos 
aristocráticos que a impediam de viver plenamente. Ao contrário de Knole 
and The Sackevilles (1922), em que se valeu das técnicas da biografia, em The 
Edwardians (1930), Vita rompe as barreiras entre ficção e vida para criticar 
não apenas a decadência da geração de seus pais, a ponta final da grande 
linhagem de aristocratas ingleses, mas também toda uma estrutura baseada 
em deferências e hierarquias. Vita começa a violar as normas do romance ao 
estabelecer um narrador que se sabe novelista, porém não se conforma com 
os limites do gênero, como podemos ver na passagem: 

Entre os muitos problemas do novelista, o não menos pesado deles é 
saber em que momento começar o romance. (...) A vida, além disso, se 
continuarmos considerando o ponto de vista do novelista, embora seja 
variada, é vista como contínua; há apenas um começo e uma fim, sem 
começos e fins intermediários, que o novelista deve impor arbitrariamente; 
o que talvez explique o porquê de tantos romances, se esquivando do 
desagradável lembrete da morte, terminarem com um casamento como o 
único fim admissível8. (Sackville-West: 1930, p. 1)

Além disso, a descrição de Chevron, a mansão campestre do livro, é 
reconhecida por Victoria Glendinning, biógrafa de Sackville-West, como 
Knole (Glendinning: 1984, p. 9). E muitas das práticas da mãe de Vita, como 
colocar placas de identificação na porta dos convidados para facilitar os 

8 Among the many problems which beset the novelist, not the least weighty is the choice of 
the moment at which to begin his novel. (...) Life, moreover, as we continue to consider it 
from the novelist’s point of view, life although varied is seen to be continuous; there is Only 
one beginning and Only one ending, no intermediate beginnings and endings such as the poor 
novelist must arbitrarily impose; which perhaps explains why so many novels, shirking the 
disagreeable reminder of Death, end with marriage as the Only admissible and effective crack 
in continuity.
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encontros amorosos extraconjugais, ou chamar as crianças do vilarejo mais 
pobre para dar presentes e cantar apenas no Natal (Glendinning: 1984, p. 10), 
são replicadas por Lucy, a senhora de Chevron, e mãe do jovem protagonista 
Sebastian. Porém são os ácidos comentários de Anquetil, um explorador e 
outsider entre os convidados da aristocracia para passar a noite em Chevron, 
que dão conta da crítica mais mordaz à hipocrisia e pantomima performática 
da tradição que desemboca nos eduardianos: “Se esta é a alta sociedade, 
pensou Anquetil, que Deus nos ajude, pois certamente nunca houve uma 
fraude maior. Estas são as pessoas que (...) inspiram inveja, emulação, e 
esnobismo – bem, Anquetil deu de ombros, eles gastam dinheiro, e isso é 
tudo que pode ser dito deles”9 (Sackville-West: 1930, p. 9).

Ademais, a figura do jovem Sebastian, o herdeiro de Chevron, descrito 
como “O rapaz moreno e romântico”10 (Sackville-West: 1930, p. 17) por 
Lady Roehampton – a charmosa e experiente aristocrata que, embora casada 
e mais velha, é a grande paixão do jovem – emula a ambivalência da própria 
Vita pela tradição em que nasceu por admirar o valor do legado de sua família 
ao mesmo tempo em que abomina a moralidade hipócrita, à medida que 
“Metade de Sebastian detestava os amigos da mãe; a outra metade era atraída 
por seu brilho”11 (Sackville-West: 1930, p. 18). O jovem herdeiro é retratado 
como atormentado por seus dilemas entre uma vida natural e romântica e 
a relevância de Chevron e sua tradição. De fato, Hermione Lee afirma que 
Sackville-West costumava revestir seus jovens protagonistas masculinos com 
seus próprios dilemas e questões, isso porque, assim ela poderia disfarçar 
seus romances com mulheres através dos casos impossíveis dos rapazes com 
mulheres experientes, mais velhas e casadas, sem que sua obra fosse censurada 
e proibida (Lee: 1996, p. 482), como foi o caso da autora Radycliffe Hall, que 
foi julgada por seu romance lésbico de 1928, The Well of Loneliness.

Entretanto, por mais que Vita releia sua tradição e legado familiar, como 
observamos com Braidotti, ela funciona como vetor, catalisador, impulsionador 
da criatividade do gênero intensivo de Virginia Woolf, mas não de si própria. 
Poderíamos supor que uma das razões para isso seja o fato de Vita projetar a si 
mesma e a seus dilemas em seus protagonistas de maneira pessoal, o que não 
implicaria a subjetividade múltipla e a alteridade presentes no devir nomádico 
do gênero intensivo que Braidotti localiza em Woolf. De fato, Vita aponta em 

9 If this is society, thought Anquetil, God help us, for surely no fraud has ever equalled it. These 
are the people who (...) inspire envy, emulation, and snobbishness – well thought Anquetil with 
a shrug, they spend Money, and that is the best that can be said of them”.
10 That dark romantic boy. 
11 One half of Sebastian detested his mother’s friends; the other half was allured by their glitter.
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uma carta a Virginia, datada de 16 de julho de 1924, que um dos traços da 
escrita de Virginia é sempre usar o outro como inspiração: “Veja isso, se quiser, 
como algo que pode usar em um livro – como acredito que seja sua postura 
diante de tudo, incluindo as relações humanas” (Sackville-West, Woolf: 2023, 
p. 30). Ademais, mesmo quando Woolf aborda suas vivências autobiográficas, 
ela o faz a partir de um ponto de vista coletivo, como por exemplo, quando 
em Three Guineas (1938), ela compartilha sua experiência pessoal de ser 
“filha de um homem educado” com todas as mulheres excluídas do mundo 
público e da lógica de guerra masculina, criando assim, uma “sociedade de 
outsiders” (Woolf: 1938, p. 232). Afinal, como sugere Braidotti, a capacidade 
de transmitir experiências de maneira “apessoal” é uma das características do 
gênero intensivo, algo que se atinge através da combinação entre imaginação 
e memória, como vemos em: “Novamente, quero destacar a natureza apessoal 
do desejo enfocado aqui: ele não coincide com as biografias individuais dos 
protagonistas. Ao contrário, esse desejo se reinventa ativamente na medida em 
que reescreve a vida de cada um, intervindo energicamente em seus cursos”12 
(Braidotti: 2011, p. 160). 

Sendo assim, me volto para Orlando (1928), para perceber como este é 
um romance que visa conceber o outro, o mundo, e a história a partir de uma 
memória que, ao relembrar, reinventa a tradição. Orlando (1928) é construído 
como uma biografia para narrar a extraordinária vida do personagem 
homônimo que inicia a história como um rapaz da aristocracia inglesa 
elizabetana, membro de uma tradicional família da nobreza proprietária de 
uma enorme mansão nos campos da Inglaterra. Após uma desilusão amorosa, 
Orlando viaja para a Turquia em missão diplomática para a rainha Elizabeth 
I, e lá, no meio de uma revolução, Orlando dorme por sete dias, e quando 
acorda, é uma mulher imortal. Como aponta a pesquisadora dos escritos 
de vida Maria Dibattista, em sua introdução para o romance, a personagem 
Orlando é baseada em Vita Sackville-West (Dibattista: 2006, p. xliii), cujas 
fotos ilustram as páginas de Orlando (1928) quando esta se torna mulher, 
assim como a linhagem nobre, as terras e a mansão são baseadas em Knole e 
na história da família Sackville, cujas informações Woolf teve acesso no livro 
de Vita, Knole and the Sackvilles (1922) (Dibattista: 2006, p. xli). De fato, 
é interessante notar como as descrições da propriedade do jovem Orlando 
se aproximam do grande “complexo de construções de pedra, a maioria do 
século quinze” que é Knole (Glendinning: 1984, p. 9).

12 Again, I want to stress the apersonal nature of the desire at work here: it does not coincide 
at all with the individual biographies of the protagonists. On the contrary, that desire actively 
reinvents itself as they rewrite each other’s lives, intervening energetically in its course. 
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Além disso, a relação da propriedade com a rainha Elizabeth I também 
é uma semelhança, pois assim como a rainha concedeu Knole ao antepassado 
de Vita, Thomas Sackville, como favor político, ela também é quem concede 
a mansão ao pai de Orlando. Contudo, Virginia Woolf começa a reimaginar e a 
reescrever os rumos da tradição a partir deste momento. A rainha Elizabeth do 
romance é uma velha mulher atormentada pelo fardo do poder e dos conflitos 
que sua posição implica. Durante uma visita à propriedade de Orlando, ela 
janta enquanto os pesadelos da guerra contra a Espanha não a deixam em paz: 
“Sentada à mesa, ela escutava; ela ouvia os canhões no Canal; ela temia – era 
isso uma maldição, um murmúrio? A inocência e a simplicidade eram ainda 
mais queridas a ela frente ao cenário soturno em que ela se encontrava”13 
(Woolf: 1928, p. 18). A velha e cansada rainha encontra tal inocência e 
simplicidade no jovem Orlando, por quem desenvolve extremo carinho 
e adoração, e é a partir do sentimento tenro pelo rapaz, a narrativa parece 
sugerir, que ela concede definitivamente a propriedade ao pai de Orlando. 
Assim, a relação monumental entre a família e a casa é reconstruída através 
dos sentimentos de uma rainha que quer possuir um rapaz inocente, que após 
se transformar em mulher, começa a enxergar seu papel no mundo de maneira 
ainda mais radical.

Podemos afirmar isso se observarmos como Orlando se relaciona com a 
natureza e com o mundo a seu redor quando homem, jovem herdeiro e nobre. 
Ao subir em uma colina de sua imensa terra – na qual um solitário carvalho se 
ergue como símbolo da tradição inglesa – Orlando se apoia na árvore antiga 
e pondera sobre como é digno e proprietário de tudo o que seus olhos podem 
tocar justamente por fazer parte de uma tradição e legado que lhe garantem 
todas as vantagens e benefícios por ser homem e aristocrata: “Por um 
momento Orlando ficou de pé contando, perscrutando, reconhecendo. Aquela 
era a casa de seu pai; aquela outra do seu tio; A tia era dona daquelas três 
torres lá entre as árvores. A charneca era deles, e também a floresta; o faisão 
e o veado, a raposa, o texugo, a borboleta”14 (Woolf: 1928, p. 15). Entretanto, 
como mulher, quando está na Turquia, longe dos laços da tradição ancestral 
de seu país, Orlando se retira ainda mais da sociedade civilizada e foge para 
as montanhas turcas para viver com uma tribo nômade de ciganos. A mulher 
Orlando descobre novas possibilidades de se relacionar com o mundo, com a 
13 As she sat at table she listened; she heard the guns in the Channel; she dreaded – was that 
a curse, was that a whisper? Innocence, simplicity, were all the more dear to her for the dark 
background she sat them against.
14 For a moment Orlando stood counting, gazing, recognising. That was his father’s house; that 
was his uncle’s. His aunt owned those three great turrets among the trees there. The heath was 
theirs and the forest; the pheasant and the deer, the fox, the badger, and the butterfly.
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natureza e também com sua tradição ocidental que não seja através da lógica 
da propriedade e do consumo. Novamente no topo de uma colina, Orlando 
considera a paisagem: 

Ela encontrou um lago no topo da montanha e quase se lançou nele 
para procurar a sabedoria que estava escondida lá; e quando, do topo da 
montanha, ela contemplou à distância, além do mar de Marmara e das 
planícies da Grécia e distinguiu (seus olhos eram admiráveis) a Acropolis 
com uma faixa branca ou duas, que ela pensou ser o Parthenon, sua 
alma se expandiu junto com seus olhos, e ela rezou para que ela pudesse 
compartilhar a majestade das colinas, conhecer a serenidade das planícies, 
etc. etc., como todos os crentes fazem15 (Woolf: 1928, p. 106).

Percebemos, nessa passagem, que como mulher e estrangeira, Orlando 
não se percebe mais como proprietária, mas sim como parte integrante 
da natureza e do mundo; mundo esse que guarda seus próprios mistérios 
e sabedorias que independem da ação humana de Orlando, e os quais ela 
espera compartilhar fora da lógica de dominação sucessora das propriedades 
inglesas, isso porque a paisagem pertence a todos que a contemplam. Além 
disso, se na primeira cena o rapaz Orlando tomava as rédeas do símbolo da 
tradição, isto é, o carvalho – “na terra, ao pé do carvalho. Ele amava, sob a 
transigência do verão, sentir a espinha da terra sob seus pés; pois era assim 
que ele via a dura raiz do carvalho; ou se imagem segue imagem, eram as 
costas de um cavalo que ele estava cavalgando, ou o deck de um navio”16 
(Woolf: 1928, p. 14) – durante sua estadia na floresta com os “ciganos”, como 
escreve Woolf, Orlando percebe o símbolo da tradição ocidental encarnado 
no Parthenon como sendo uma parte da paisagem maior, que é o mundo a seu 
redor, tradição da qual ela é parte, mas não dominadora. 

Reimaginar a história e a tradição parece ser um projeto consciente 
em Orlando como sugere Jane de Gay em Virginia Woolf’s Novels and the 
Literary Past (2006). De acordo com a autora, o fato de Woolf ter escolhido 
parodiar o gênero da biografia em um romance demonstra como Woolf visava 

15 She found the tarn on the mountain-top and almost threw herself in to seek the wisdom she 
thought lay hid there; and When, from the mountain-top, she beheld, far off, across the Sea of 
Marmara the plains of Greece, and made out (her eyes were admirable) the Acropolis with a 
White streak or two which must, she thought, be the Parthenon, her soul expanded with her 
eyeballs, and she prayed that she might share the majesty of the hills, know the serenity of the 
plains etc, etc, as all such believers do.
16 On the Earth at the foot of the oak tree. He loved, beneath all this summer transiency, to 
feel the earth’s spine beneath him. For such he took the hard root of the oak tree to be; or, for 
image followed image, it was the back of a great horse that he was Riding; or the deck of a 
tumbling ship.
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reconfigurar não apenas a história, mas também toda a tradição literária 
inglesa. De fato, a junção de vida e ficção – ao se basear em uma pessoa real 
e utilizar artifícios biográficos para contar uma história ficcional – parece ser 
uma estratégia em Orlando (1928) para demonstrar, como formulado pela 
própria Woolf em A Room of One’s Own (1929), que há mais verdade na 
ficção do que nos fatos (Woolf: 1929, p. 18). É interessante notar que a escrita 
de Orlando, de 1928, ocorreu quase concomitante com A Room, de 1929, 
o que para Jane de Gay configura um projeto mútuo que relaciona as duas 
obras como uma ponderação e (re)imaginação da tradição literária e do fazer 
ficcional fora da lógica masculina e dominante que pautou o cânone literário 
até então.

Dessa forma, Orlando (1928) se configura como uma possibilidade, 
alternativa, linha de fuga, às maneiras tradicionais de se narrar a história, 
principalmente se considerarmos como o romance parece apontar para 
a fusão entre ficção e realidade como forma de relembrar uma memória 
não hegemônica. Assim, acredito ser pertinente terminar este texto com as 
palavras de Braidotti quando esta afirma que no gênero intensivo, relembrar 
é também reinventar:

Relembrar no modo nomádico (...) é a reinvenção ativa de um Eu que é 
alegremente descontínuo, em oposição a ser enlutadamente consistente 
à programação falogocentrica da cultura. Ele desestabiliza a santidade 
do passado e a autoridade da experiência. O tempo verbal que melhor 
expressará o poder da imaginação é o futuro perfeito: ‘Eu terei sido 
livre’17. (Braidotti: 2011, p. 154).
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The First Folio (1623), where 36 of the plays we know by William 
Shakespeare (1564-1616) were first published as a collection, divided the 
author’s work into three categories – Comedies, Histories, and Tragedies.  
But Frederick S. Boas, an Early Modern drama scholar from the 19th century, 
created a new classification for four of his works, calling them „problem 
plays“, a term used previously to categorize Henrik Ibsen‘s plays. Boas 
stated that “All these dramas introduce us into highly artificial societies, 
whose civilization is ripe unto rottenness.” (Boas: 1910,  p.345). Three of 
these plays are still under the category he invented: Troilus and Cressida 
(1602), Measure for Measure (1603), and All’s Well That Ends Well (1604-5). 
In stating that these societies are highly artificial, we may infer that he means 
societies that rely on corrupted structures, laws, values, and institutions. One 
of these institutions is sexuality, and in all three of the plays mentioned, the 
topic is connected to the female characters‘ virginity and its uses. 

In what follows, I intend to discuss the theme of virginity and how the 
female protagonists in each of the three plays deal with it, whether choosing 
to lose it or keep it. Firstly, I’ll present an overview of the discourses built 
around virginity from Classical Antiquity until Early Modernity, moving 
on to a brief analysis of female virginity as a choice and part of political 
institutions in these three plays.

Discourses on Virginity from Classical Antiquity to Early Modernity: 
An Overview

The concept of female virginity that we as a society hold nowadays has 
a strong foundation on a biological condition – the existence of the hymen. 
But for a long period of time, there was no confirmation of the existence of 
this membrane. In fact, there was a time when the idea of a membrane at 
the entrance of the vagina was nonexistent. Nonetheless, discourses about 
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virginity already existed, being formulated in different societal domains such 
as religion, medicine, and law since classical antiquity.

The social importance of female virginity in Greek-Roman societies 
can be essentially understood as a way of controlling women’s bodies to 
guarantee the line of paternity in marriage. In her text “Virgin Goddess”, 
Iwersen (Cf. p.9603) explains that in ancient Greek societies, there was a 
need to procreate to ensure population growth. But because families were 
based on a patriarchal structure, women always came from a different family 
into a new one. For this reason, women were directly connected to change, or 
rather to a fate of crossing boundaries. The way found by men to suppress this 
dangerous nature of women was a rigid control of their sexuality through the 
institution of marriage, an obligation to Greek women, who could only meet 
this specific fate (Roman women had the very rare opportunity of becoming 
Vestal Virgins as I will show ahead). To ensure that a man’s children were his, 
it was decreed that a woman should be a virgin at marriage and refrain from 
sexual intercourse with other men.

The name given to the state of a woman who had not engaged in sexual 
intercourse before marriage in Greek societies was parthenia, a very complex 
term that has many different characteristics from our known term virgin. 
Fundamentally, it referred to “[…] an unmarried girl whom no husband 
removed to another location, to another family in need of reproduction; but 
she was also a virgin whom no man had touched and made mother of an 
intruder” (Sissa: 1990, p.88). 

This concept of parthenia was brought into the lives of young girls very 
early once they hit puberty, around the ages of eleven to fourteen years old 
and several cultural practices existed around their state of virginity. Young 
virgin girls – or parthenos– were submitted to rituals in order to ask for the 
protection of the virgin goddesses. If they lost their virginities, it would anger 
these goddesses – a very clever religious excuse to keep these girls from 
getting involved with men. 

Roman families also protected their young virgins, thus guaranteeing 
their own protection and integrity. Further, Greeks and Romans believed that 
if they were able to take care of their virgins, they were able to take care of 
the integrity of their estate. 

Furthermore, the protection of virgins, families, and estates was also 
connected to the bigger realm of the integrity of the Roman city. A series of 
discourses contribute to this idea, most of them religious. The most important 
one was connected to the virgin goddesses. In Olympus, there were three – 
Athena, Artemis, and Hestia – all of whom connected to different aspects of 
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cities. Athena is the protector of the autochthony of the city, which means the 
protection from non-indigenous folk, Artemis is the protector of civility, and 
Hestia of the hearth. Because the gods were immortal, the choice of having 
children was an individual one, making it possible for goddesses to choose to 
remain virgins since there was no need to repopulate Olympus. By choosing 
to remain virgins, they maintain their autonomy and are not subordinate to 
men. Thus, the image of the virgin as a powerful being is born – the virgin 
goddesses do not need men to live their lives, a fate virtually impossible for 
women in Greek-Roman societies.

The virgin goddesses would ask for virgin women to be their priestesses. 
These would fulfill their duty as priestesses but once they reached the time 
of marriage they would leave. As for the Romans, their cult of the Latin 
equivalent of Hestia, Vesta, worked a bit differently. The Vestal Virgins were 
priestesses whose calling could last for 30 years, the equivalent to their fertile 
window, but sometimes would last a lifetime. Vestal Virgins were, according 
to Yvonne Knibiehler in her book História da Virgindade (2016), girls from 
higher rankings chosen from the ages of six to ten by religious authorities. 
Their function was to maintain a sacred fire in the city, as well as to prepare 
offerings. Their virginity should amplify the efficiency of sacrifices as well as 
the city‘s prosperity. 

Holt N. Parker in his article “Why were the Vestals Virgins? Or the 
Chastity of Women and the Safety of the Roman State” (2004) builds a very 
interesting argument about Vestal Virgins’ importance to society (Cf. p.570). 
If we return to the idea that by protecting virgin bodies a family can prove 
their integrity, then the body of a Vestal Virgin represented this on a larger 
scale: because the cult of Vesta symbolized the unity of all Roman families, 
the integrity of a Vestal Virgin’s body was also the integrity of the city, who 
had all the families inside it. This necessity to protect the city and the family 
was on its basis a way of maintaining patriarchal power. By guaranteeing 
these structures, men would still keep power in their hands and the general 
order of society would favor themselves. 

Early Christianity was an important milestone when we consider the 
discourses surrounding virginity. For the first time, women were allowed to 
choose between a life of chastity or marriage in a religion whose thinkers, the 
patristic writers, “[…] were committed to the doctrine that with God there 
was neither male nor female.” (McNamara: 1976, p.145). But with years of 
misogyny in pagan cultures that would see women as inferiors, these men 
could not think of a religion that did not have misogynistic traces in it. In her 
text “Sexual Equality and the Cult of Virginity in Early Christian Thought” 
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(1976), Jo Ann McNamara enlightens us by citing examples of some of 
these pagan conventions (Cf. p.145). One of them is that in some cultures, 
women could not take part in social practices. Another misogynistic trait that 
Christianity inherited was the negative view of women according to Jewish 
beliefs, one that would maintain itself through centuries to come due to the 
story of Eve and humanity‘s downfall. All in all, The Greek-Roman society 
and its patriarchal structure also contributed to Christianity’s misogynistic 
background. Overall, the reality of women’s life in Europe in the period we 
call late Antiquity was a very bleak one.

One of the most important ideas that paved Christianity’s discourse 
about women was the thought that women were inferior in men’s eyes due to 
a conception that they were equivalent to the flesh while men were analogous 
to the mind. For patristic writers, there was a clear superiority of the mind, 
which meant that women were prohibited from taking part in the priesthood 
nor were there any “mothers of the church”. This caused a loss of female 
influence in the community, which now had its authority effectively in the 
hands of men. But even though Christianity had its problematic choices 
regarding gender, it provided a better context for women. Through the use 
of a veil, they were now permitted to attend church services. But still, the 
most important aspect of early Christianity was the possibility of choosing 
another fate for themselves that was not marriage, which implied they had 
more autonomy over their lives by being able to choose virginity as a path.

The speech behind the choice between virginity and marriage relied on 
two models, according to McNamara (Cf. p.148): Martha and Mary. Both 
sisters of Lazarus, they are two biblical characters in the story of Jesus, present 
in the Gospel of Luke (10:38-42). The former is a mother and wife, busy with 
household duties, and the latter a virgin, sitting raptly at the feet of Jesus. 
In the story, Martha complains about Mary, but Jesus defends her, proving 
that her choice is a worthy one. Most women were expected to choose the 
path of Martha and get married. But married life came with a certain burden 
to carry since it was a life of servitude to the husband. Even though they 
claimed that this was on equal grounds to both men and women, married life 
was described by Ambrose, an important patristic writer, as something hectic 
and problematic to try and convince people that the life that Maria led was a 
worthy one.

Early Christianity was a moment of convincing both men and women 
to adopt celibacy. Mary’s life was, after all, defended by Jesus. They believed 
there were already enough people in the world, there was no need for couples to 
keep procreating. The possibility of virginity as a way of life was a real option.
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But the endorsement of celibate life that Early Christianity tried to 
sell had another reason in its roots. In his book Medieval Misogyny and the 
Invention of Western Romantic Love (1991), Howard Bloch shows us a more 
practical reason not related to a religious discourse when he summarizes 
another writer’s thoughts on celibacy (Cf. p.84). Bloch explains that in Early 
Christianity, the church had a very precarious monetary situation. To try and 
make the money of Roman families flow in their direction, they put in motion 
a series of “strategies of heirship” (Bloch: 1991, p. 84), one of them being the 
praise of celibacy.

Basically, in praising virginity, the church could eventually transfer to 
themselves the wealth of families without heirs or heiresses. Another reason 
for the Church to encourage celibacy was to have a kind of social marker 
to identify Christians and try to gather followers. But once the church has 
enough money and followers, the praise of virginity is maintained with other 
objectives in mind – it becomes part of a misogynistic discourse to subjugate 
women.

In order to subjugate women, the main discourse they formulated 
relied on an interesting contradiction. The female becomes a paradoxical 
construction, being simultaneously the “Bride of Christ” and the “Devil’s 
Gateway”, something that is a singularity brought by Christianity into the 
world:

Finally, the uniqueness of Christianity resides in the fact that it, unlike 
any of the cults and religions that can be identified as potential sources, 
not only makes women assume the burden of mediator but also holds 
conflicting sexual attitudes in simultaneous abeyance. Thus the message 
to women is not “you are the Bride of Christ,” or “you are the Devil’s 
gateway,” or even “you can be either,” “you have a choice.” Rather, it 
says, “you are at one and the same time the ‘Bride of Christ’ and the 
‘Devil’s gateway,’ seducer and redeemer, but nothing in between.” The 
effects of this coincident contradiction are powerful and far reaching 
indeed. (Bloch: 1991,  p.90)

If before Christianity virginity could be summarized as a way of 
guaranteeing paternity (with certain exceptions, such as the religious 
devotion of Vestal Virgins), now it becomes part of a bigger discourse by 
means of which religion controls every aspect of womanhood. This idea, 
Bloch explains, brings women to a state of vulnerability, weakness, and guilt 
(Cf. p.91).

 Bloch explores this controlling trait of Christian virginity in his 
book. He mentions how the Christian strategy towards women was not 
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only to attract them with the promise of a certain freedom but also to 
control them. In creating the idea of the perfect virgin as salvation, trying 
to redeem women from their debt to humanity because of Eve’s mistake, 
Christian thinkers such as Augustine, Methodius, and Jerome, elaborate 
several treatises, ideas, and discourses around marriage, women, and 
virginity, among other subjects. The idea of female virginity first and 
foremost presupposes some prerequisites of what a virgin should be. You 
can’t only be a virgin in your body. For the patristic writers, maintaining 
your reproductive organs untouched was not enough. You had to be a 
virgin by heart, as Methodius, mentioned by Bloch, explains (Cf. p.98). 
To achieve chastity, there should be control of several aspects of your 
body: tongue, sight, ears, and hands.

This is only one of the remarks made about what a true virgin is. 
Another thought is that a true virgin “is a woman who not only has never 
slept with a man, but also has never desired to do so” (Bloch: 1991, p.98). 
There must also be an absence of ornaments (Cf. Bloch, p.98), which is a 
thought that originates in cosmetic theology, according to which women 
are intrinsically connected to ornaments whilst men would not seek this 
because of their superior intellect. More of the requisites for being a virgin 
demonstrate the unreachable and absurd status of what a virgin was: virgins 
should not be adorned in order not to attract men;  virgins should not evoke 
desire, otherwise they are is no longer  virgins;  virgins should not be seen, 
because to evoke desire it only takes a look; virgins should not see their 
own bodies, since there is a chance to evoke desire in themselves; virgins 
should be above suspicion, so if someone suspects that a virgin is not a 
virgin, she is no longer one.

Christianity creates a paradox when it says a virgin should not have 
ornaments, although virginity is described by Bloch  as an ornament of 
the soul (Cf. p.106). The list of constraints becomes so long with so many 
impossible conditions, that we can conclude a perfect virgin is either a man – 
since he is the superior being, who is above the flesh – or a dead person, but 
in truth, virginity, as it is posed by patristic writers such as Augustine, Jerome, 
Methodius, among others, cannot exist. When the fathers of the church say 
that virginity is a path to salvation from the curse of Adam and Eve, they 
inevitably create the desire for the virgin in both men and women. This 
longing for virginity makes it impossible to attain and maintain it, because, as 
said before, the desire for a virgin eliminates her virginity.

But this cult of virginity brought by Christianity ended with the rise of 
Protestant thought, and the praise of female virginity was reformulated: 
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For Protestant thinkers, virginity should remain a transitory state 
belonging to the pre-marital body. Prolonged virginity was unnatural, 
as it would mean resisting gender specificity […]. Virgins who 
resisted marriage ran the risk of becoming an ontological threat to the 
patriarchy, potentially representing either a lost commodity or a sexual 
deviant. (Viederman: 2022, p.18)

Virginity became a stage in life, a way of subjugating women to men 
in marriage and securing the family lineage by having someone to do the 
reproductive job inside the house, since for protestant thinkers such as Luther, 
it was important to maintain gender roles clear, something that celibacy had 
blurred. In England, with Protestantism and the dissolution of monasteries, 
virginity, for most women, was not an option anymore. Virgin Mary was seen 
primarily as a Mother and even though her perfection was still connected 
to her virginity and the inheritance of mystical virginity from ancient 
Greek-Roman societies endorsed by early Christianity, the role model she 
represented was unattainable. For Protestant thinkers, women should focus 
on a life of marriage and motherhood. 

Here, it is worth mentioning the case of Queen Elizabeth I (1533-1603 
A.D). She was able to resort to virginity, although hers was not holy. Instead 
of using a narrative of  “Bride of Christ”, The Virgin Queen’s narrative was 
that she was married to England. She is a clear example of virginity as power, 
since by being a virgin in her position, she guaranteed that she needed no 
husband to help her. Curiously enough, she created this image at a time when 
it was not possible to be a virgin for most women, which put her in a similar 
state to the virgin goddesses’ – who chose to be virgins.

We can conclude then that virginity in our society comes, in most cases, 
embedded in discourses to control women. Even considering the religious 
narratives surrounding the Greek-Roman virgin goddesses, in the end, they 
had the purpose of securing the patriarchal lineage. The Christian thought 
brings a false sense of choice that deepens the misogyny and control over 
women until the arrival of Protestantism, which brings back marriage as the 
only goal for girls in society, exerting power in a different, even though still 
in a very intense, way. 

Virginity in Shakespeare’s Problem Plays

The brief historical overview presented above aimed at highlighting 
the terms in which discourses defending virginity were formulated between 
classical antiquity and early modernity, when Protestantism took a more 



Mariane Vincenzi      181

pragmatic stance towards the issue. Even though Shakespeare lived in 
Protestant England, there was no sudden way of erasing thousands of years 
of belief in the mystical powers of virginity and its moral value. These ideas 
were still very much in people’s minds.

Shakespeare designed a number of female virgin characters, yet when 
we focus on examining the three problem plays, female virginity surfaces as a 
very central part of their plots. We are presented with situations that mention 
these female characters‘ choices regarding their chastity, all of which have 
political repercussions throughout the plays.

In Measure for Measure (1603), Isabella, the novice, is put under 
the Roman Catholic ideals of virginity, she is a typical “Bride of Christ”. 
Her virginity gives her a certain authority, she inspires respect in others. 
Lucio, a character that represents the average citizen in the play, makes 
this assessment very clear when he says: “I hold you as a thing enskied 
and sainted,/By your renouncement an immortal spirit,/ And to be talked 
with in sincerity/As with a saint.” (MM, 1.4, 34-37). However, because she 
is a virgin, she evokes desire in men, and both Claudio, her brother, and 
Lucio are aware of that. Thus, they plan to use her verbal power, her beauty 
and her purity to convince the hypocritically cold Angelo to free Claudio 
from the death penalty he was sentenced to. Ironically, Isabella‘s choice to 
remain a virgin and become a nun, which we can understand as a kind of 
protest against the immorality of Vienna, ends up being the erotic bait she 
will involuntarily possess. 

When confronted by Isabella, Angelo, who poses as someone righteous 
and religious, feels attracted to her and their dialogues and characterization 
suggest that they share the same rigidity, which produces some identification 
between them. Upon his infamous bargain, i.e., one night with Isabella 
would forgive Claudio, Isabella is outraged and affirms that her honor is 
more precious than her brother’s life. It’s her individuality, a choice that 
guarantees her autonomy and separation from the society of Vienna. If she 
were to choose to lose her virginity to Angelo, she would lose her place 
in heaven and fall into disgrace, much like Juliet, Claudio‘s wife. Even 
though Isabella manages to escape from Angelo, she becomes the object of 
desire of the Duke, who proposes marriage to her at the very ending of the 
play. Although we don‘t know what will happen to her as the play‘s end is 
open, we can observe that Isabella’s virginity affects directly Vienna‘s most 
powerful men, who try to exert power over her by trying either to sleep with 
her or to marry her, putting themselves, somehow, above the church and 
religion, to whom she devoted her celibacy.
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Helena, the protagonist from All’s Well That Ends Well (1604-5), is 
involved in a different case. She knows what she is capable of doing, navigating 
situations to find good endings for herself. Upon hearing her speak for the 
first time, it is inferred that Helena, a daughter of a physician and currently 
a ward to the Countess of Roussillon, experiences feelings of sadness and 
helplessness due to her affection for Bertram, the son of the Countess, and a 
ward to the King. Nonetheless, upon witnessing her dialogue with Parolles, 
a companion of Bertram and another commoner in similar circumstances, 
who is struggling to survive, we are confronted with her remarkable wit, 
which demonstrates her ability to leverage her expertise to accomplish her 
objectives. Parolles tries to attack her status as a virgin in what we can see 
is a certain battle between both of them during the passage that is called the 
virginity dialogue. She quickly finds a way of subverting the situation he 
presents to her, leading the conversation towards a place that is comfortable 
for her. Within the conversation, we notice Helena’s nature of being able to 
use the circumstances in order to create scenarios that are favorable to herself, 
and in this particular moment, Helena is capable of making a connection 
between the events and creates a project: offer a cure for the King’s disease in 
exchange for the hand of Bertram.

But inside her love for Bertram, we are shown a dynamic that is class-
based. Bertram is above her; he is an aristocrat, and she is a commoner. This 
difference in rank gives a political dimension to their situation, making us 
question the class system portrayed  in the play. Nevertheless, regardless of 
her rank, most characters see her in a very positive light, except for Bertram. 
He rejects her, in part, due to her class status. But she is able to find a way of 
overcoming the obstacles he puts in front of her to marry her. In this situation 
for Helena, her virginity is one of the assets she has in order to achieve her 
goal. She is able to manipulate the situation in order to create a good outcome 
– marrying Bertram – and while she is a virgin, she is a female character 
who owns her own body. We can see Helena subvert the concept of virginity, 
originally being a means for men to control women’s bodies. Having the 
king supporting her decisions emphasizes this power. But it is important 
to remember that while Helena is able to make this choice, her outcome is 
allowed because her objective is staying married to Bertram, still fitting, to a 
certain extent, traditional ideals of gender roles. 

Moving on to Troilus and Cressida, (1602), we have Cressida’s virginity 
as a measure of her own worth. Because she is fair and a maiden, Troilus 
desires to possess her. She knows quite well that once she loses her virginity, 
his interest in her will fade as she may be merely a prize to him, something 
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he wanted to have. What binds the two together is a sense of ownership. Her 
beauty once combined with her virginity was all her worth, now, not a virgin 
anymore, she is unworthy and deemed a “whore”.

Once she sees herself in the Greek camp, Diomedes wants her even 
though she is not a virgin, and Cressida needs his protection in order not 
to be violated by the other men. Diomedes does not care that she is not a 
virgin anymore, since he wants to use this as a war tactic to show Troilus that 
he now possesses something he once had. Troilus wants to have her for her 
beauty, but he does not agree with marriage, thus abandoning her. Cressida 
then pursues Diomedes who is interested in her, causing rage in Troilus, 
seeing his ‘object’ being taken, and making him psychologically vulnerable.  
In the context of a war, this matters a lot as it enhances the Greek victory 
through Diomedes. Nevertheless, we can say that Cressida is also victorious 
in this scenario,  since she does not die for her choice of losing her virginity 
and succeeds in protecting herself.

In analyzing these three female characters in the three problem plays, we 
see virginity working in connection to women‘s autonomy and worth. Also, 
in the three cases, virginity is enmeshed in political transactions making it 
clear that it is part of important social structures in the societies illustrated, 
causing repercussions in the main plots of each play. By choosing to keep or 
lose their virginity these characters face consequences, sometimes positive, 
sometimes negative. Either way, Isabella, Helena, and Cressida employ their 
autonomy through their status as virgins having results that make clear that 
even though they have a choice to remain or not remain virgins, their bodies 
still belong to a patriarchal system, making their possibilities rather limited.
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	 A ILHA DA MAGIA, DE WILLIAM B. SEABROOK: A RAIZ 
LITERÁRIA DO ZUMBI

	 Morgana Silva Larotonda Caetano 

O presente artigo visa uma análise da obra que deu luz ao zumbi na 
literatura e um debate sobre a proposição de que o zumbi tenha ganhado força 
no campo da cultura popular: ele nasce em berço literário, elevando-se pelas 
questões que aborda, visto que de questões populares foram geradas questões 
sobre o humano. Assim, e por manter-se em um constante movimento de 
mudanças e adaptações, essa personagem permeia o gênero gótico, que 
será tomado como base para a análise da figuração dessa criatura na obra A 
ilha da magia (1929), de William Buehler Seabrook (1884 –1945), a fim de 
compreender sobre as raízes literárias e culturais dessa criatura.

A obra supramencionada é como o próprio autor descreve em seu 
subtítulo: um livro de “fatos e ficção”. Ela se apresenta em forma de relatos 
autobiográficos de viagem, um travelogue, do jornalista correspondente 
estrangeiro e ex-combatente na Primeira Guerra Mundial, que, de acordo 
com Russell (2010, p. 24-25), era um excêntrico e controverso escritor, o 
qual encarna um narrador personagem em uma narrativa proposta como 
não ficcional, na qual discorre sobre as experiências vividas por ele, em sua 
incursão pelo Haiti, durante o ano de 1928, em uma busca por respostas para 
o mistério dos mortos-vivos, que rondava o país. Com base em preceitos do 
gótico, bem como nos estudos das identidades e das alteridades, este artigo 
propõe uma análise acerca da obra A ilha da magia, na qual o zumbi alegoriza 
a alienação do sujeito na sociedade ocidental moderna, simbolizando a relação 
entre o monstro e a sociedade que o engendrou. 

No Haiti, Seabrook teve contato com o vodu e com diversas narrativas 
sobre a lenda caribenha dos mortos-vivos, chamados de zumbis pelos locais. 
Seabrook relata ter conseguido se inserir em uma das comunidades praticantes 
do vodu, e até mesmo ter sido consagrado como um deles, através de um 
ritual que ele chama de “batismo de sangue”. Dessa forma, e por conseguir 
contato com pessoas influentes no Haiti da época, o autor/narrador diz ter 
conseguido acesso a rituais vodu, bem como a rituais de “magia negra”, 
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os quais o próprio Seabrook descreve como bastante diferentes do vodu, e 
possivelmente, a verdadeira fonte da origem dos zumbis.

Apesar da ambivalência de seu discurso e de sua posição de fala que se 
quer isenta, sendo ele um homem branco e norte-americano, Seabrook dá luz 
à uma obra que contribui tanto com a escrita literária quanto com questões 
sociais, por provocar diversas reflexões e discussões acerca das temáticas que 
aborda. Apesar de sua narrativa não deixar clara sua posição em relação ao 
que, de fato, causaria essa transformação ou ressuscitação do morto, ou seja, 
a forma como pessoas eram transformadas no que eles chamavam de zumbi, 
durante todo o texto ele preocupa-se em estabelecer um parâmetro entre o 
pensamento místico e o científico, tentando posicionar-se de forma neutra, 
pois, não se declara crédulo nem incrédulo em relação à magia. Seabrook 
ressalta, também, seu respeito sobre as crenças locais, porém, sempre deixando 
claro em sua posição de fala, de homem (civilizado), que não poderia deixar 
de pensar de maneira lógica e científica, tornando, assim, sua narrativa, ainda 
mais ambivalente, ao assumir essa postura política de neutralidade.

O enredo foca na estadia de Seabrook, enquanto ele viaja por todo o 
Haiti, a fim de desvendar a lenda dos mortos-vivos no país. No decorrer 
dessas viagens, o escritor infere que o cerne da lenda está no vodu, e mais 
tarde, conhecendo melhor as ramificações do vodu no Haiti, ele sugere que os 
rituais de magia negra, e não o vodu, seriam os responsáveis pelo nascimento 
dos zumbis. A crença na distinção entre corpo e alma dera margem à crença 
sobre o ritual que consistia na extração da alma do indivíduo por um mestre 
vodu (um feiticeiro corrupto), que teria por finalidade a escravização do 
corpo desse indivíduo, nesse caso, para o trabalho nas plantations de cana 
de açúcar, administradas, principalmente pela Hasco (Companhia Haitiano-
americana de açúcar – tradução nossa)1.

A narrativa de A ilha da magia nos aponta, também, para uma explicação 
mais racional sobre o mistério dos zumbis: sugerem-se rituais que se davam 
através do envenenamento da vítima, com o uso de preparos de ervas, que 
levavam essa vítima a um estado semelhante ao de morte. As vítimas eram, 
então, enterradas por seus familiares, e posteriormente ressuscitadas em uma 
espécie de ritual antídoto. Todavia, não agiam mais como pessoas normais, 
pois estariam sob o constante efeito dessas substâncias, que continuariam a 
ser administradas pelos feiticeiros, a mando dos fazendeiros norte-americanos 
que se instalaram no Haiti desse período.

De acordo com a lenda, as almas dos zumbis haviam sido extraídas, 
restando somente seus corpos, que eram vendidos como escravos para esses 
1 O texto em língua estrangeira é: “Haitian-American Sugar Company.”
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fazendeiros norte-americanos. Ainda que essa seja a ideia que a obra de 
Seabrook nos faz inferir, o autor não deixa clara sua posição em relação à 
questão, deixando em aberto para o leitor, que pode admitir a lógica implícita 
na narrativa, ou aceitar o fator místico e metafísico como explicação plausível, 
reconhecendo os rituais místicos locais como fenômenos sobrenaturais e 
inexplicáveis pela ciência.

A lenda dos mortos-vivos se espalhou pelo Haiti, desde seu período de 
colonização pela França, tornando-se parte do folclore haitiano. A população 
desenvolveu novas formas de tratar seus mortos, e o medo de transformar-
se em zumbi se instaurou no país a tal ponto que se acrescentou no Código 
Penal Haitiano o parágrafo nº 249, no qual passa a ser “considerado atentado 
à vida de uma pessoa o emprego [...] de substâncias que, sem produzir morte, 
causam o efeito letárgico [...] Se por efeito desse estado letárgico a pessoa for 
enterrada, o atentado será considerado assassinato (Russell: 2010, p. 31). Tais 
acontecimentos serviram de base para a construção da personagem de Seabrook. 

Por certo, o mito zumbi precede sua aparição norte-americana. Russell 
(2010, p. 26) explica que “parte das crenças religiosas” dominavam o Haiti 
da época, cujas origens remontam ao vodoun, praticado pelos primeiros 
escravizados levados da África às Índias Ocidentais”, e, mais tarde, 
disseminado no Haiti pelos afro-haitianos, levados para a ilha pelos franceses. 
Mesmo em meio às tentativas de conversão ao cristianismo, cujo propósito 
foi proibir as práticas do vodu no Haiti, esse manteve-se ativo, ainda que de 
maneira oculta, ou exercido da forma como sugere Russell (2010, p. 2): como 
um “complexo híbrido de animismo africano e catolicismo romano [...]”. Isso 
daria contornos a uma prática reformada do vodu, misturada aos costumes 
dos nativos da ilha, há muito dizimados pelos colonizadores europeus, e 
ao próprio catolicismo estabelecido pelos colonizadores franceses, como 
religião oficial haitiana.

O medo em A ilha da magia está, desse modo, estritamente ligado à 
subjetividade e às relações com o Outro, que no presente artigo apresenta-
se com ‘O’ maiúsculo, pois indica uma subjetividade complexa e agente 
do indivíduo. Stuart Hall (1996, p. 245-248) levanta uma série de questões 
relativas às identidades culturais e novas formas de relações de poder no 
mundo pós-colonial. Especialmente porque, nesse processo, os grupos 
dominados, ou seja, os (de)colonizados, ainda debatem os problemas das 
sequelas do período do colonialismo, e da subalternização dos, agora, (ex)
colonizados. A respeito da subalternização, Spivak (1994) afirma que a questão 
da homogeneização2 reside em outro problema, o que segundo ela, conduz a 
2 O termo em língua estrangeira é: “homogenization.”
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muitas outras questões em termos de identidade, tais como a hegemonia, a 
diáspora e a guetorização. A autora resume suas noções sobre a alteridade 
nas linhas seguintes: “Só o ‘eu’ dominante pode ser problemático; o ‘eu’ do 
Outro é autêntico sem problemas, naturalmente disponível para todo o tipo 
de complicações. Isso é muito assustador” (Spivak: 1994, p. 202, tradução 
nossa)3. Segundo a teoria da autora, o Outro, teria sempre de ser representado, 
sendo o objeto a ser conhecido, alienado de sua subjetividade, e incapaz de 
narrar a própria história. 

Por outro lado, o medo da miscigenação e da contaminação da raça 
branca, pela mistura com a raça negra, também permeia a narrativa de 
Seabrook, implicando em uma dinâmica de duplo sentido, em relação à qual 
não é difícil perceber uma binaridade racial bem demarcada entre negros e 
brancos, na qual figuram os papéis de branco dominante e negro dominado 
(zumbificado). Tal dinâmica é bem demarcada na obra, por meio da ênfase 
constante nas diferenças entre as personagens afro-haitianas e os norte-
americanas, que dão vida à narrativa.

Como relata Russell (2010), o Haiti passava por um regime de domínio 
socioeconômico norte-americano, e considerando a fama que precedia Seabrook 
de escrever somente sobre o que experienciava, a lenda do zumbi é apresentada, 
por ele, ao ocidente, sob forma de um relato de viagens, configurando uma 
narrativa verossímil, o que fez circular o mito, que ganhou espaço no folclore 
local, e logo disseminou-se pelo imaginário ocidental através da obra de 
Seabrook, publicada nos Estados Unidos no ano seguinte, e das adaptações 
posteriores a ela. Isso eleva o zumbi de uma lenda folclórica ao status de mito, 
gerando o monstro que, através da obra de William Seabrook irá garantir, então, 
seu lugar entre as criaturas míticas componentes do bestiário gótico. 

O caráter duplo do zumbi, configura ao mesmo tempo a morte e a vida, 
posto que ele é uma figura escatológica que se utiliza da picardia estabelecida 
pela imagem grotesca do corpo, para satirizar a morte, desafiando a vida em si, 
já que a dualidade entre vida e morte se conjugam em um só corpo, conferindo 
um aspecto grotesco. Através dos anos, as narrativas sobre zumbis foram 
desenvolvidas e adaptadas para a cultura popular e virou um dos principais 
temas da Pop Culture, como filmes, séries de televisão, jogos eletrônicos e 
músicas. Todavia, com o passar do tempo não é mais a magia, e sim a ciência 
que é responsável pelo que é chamado por Boluk & Lenz (2011) de zombieism4. 

3 Texto original: “Only the dominant self can be problematic; the self of the Other is authentic 
without a problem, naturally available to all kinds of complications. This is very frightening.”
4 A definição do termo “Zombieismo” (tradução nossa) pode ser encontrada em WordSense 
Online Dictionary (07/02/2023): https://www.wordsense.eu/zombieism/ 

https://www.wordsense.eu/zombieism/
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Ao longo das décadas seguintes, o horror habitaria as ruas, as livrarias, 
os cinemas e os teatros. Iniciava-se, então, nesse cenário de crise, uma 
série de produções cinematográficas com a temática, e o zumbi tornou-se o 
monstro favorito das mídias de massa. O primeiro filme de zumbi a receber 
credibilidade foi The White Zombie. Baseado em A ilha da magia, dirigido por 
Victor Halperin e lançado em 1932, o filme, protagonizado por Bela Lugosi, 
estreou no famoso Teatro Rialto em Nova York, simbolizando a massificação 
e a perda da identidade do sujeito moderno norte-americano. O longa conta 
a história de um cientista louco, Dr. Bruner, que cria um experimento que 
transforma humanos em zumbis. The White Zombie (Zumbi branca) foi um 
grande sucesso e se tornou um marco para a indústria cinematográfica que 
estava começando a crescer. Tendo sido considerado um dos primeiros filmes 
de zumbis a ser produzido nos Estados Unidos, influenciou na criação de 
muitos outros materiais audiovisuais de zumbis que se seguiram. 

Em 1968, George Romero estreia sua grande produção A noite dos mortos-
vivos, mudando a figuração do zumbi para a forma como o conhecemos hoje: 
uma massa de mortos-vivos cujo único propósito de existência é se alimentar 
de carne humana. O filme ainda se mantém permeado pelas questões étnicas 
que atravessavam a obra de Seabrook em 1929. A transformação, na obra 
de Romero, não se dá mais por meio de feitiçaria, mas, sim, de processos 
científicos, geralmente não apresentados pela maioria das obras, como é o 
caso de Guerra mundial z (2006), do escritor Maximillian Michael Brooks, 
mais conhecido como Max Brooks.

A ilha da magia foi o primeiro livro de horror que abordou o zumbi. Seu 
lançamento se deu no contexto da Grande Depressão de 1929, que sucedeu 
a quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 24 de outubro, provocando a 
necessidade de o “[...] capitalismo americano conquistar mercados [...] fora 
do país mantendo possessões e esferas de influência na América Central [...] 
controlando esses países por meio da cooptação das elites e forças armadas 
locais e da influência econômica [...]” (Karnal: 2021, p. 192). O mito do 
zumbi emergia, pois, junto à crise que assolava o país, tornando essa criatura 
uma perfeita alegoria para o sentimento de desespero e incerteza que afligia 
os cidadãos estadunidenses da época. Além do mais, a tentativa de tornar 
o Haiti uma colônia de exploração dos EUA, que poderia prover-lhe uma 
reestruturação econômica, necessitava de uma justificativa, já que o Haiti já 
era uma nação independente. Assim, tornava-se viável, ao colonizador, (de)
civilizar, no sentido de inferiorizar, seu objeto de interesse. Assim, Seabrook 
comenta que “Os zumbis não passavam de pobres seres humanos, mas idiotas, 
dóceis alienados obrigados a trabalhar nos campos” (1990, p. 184).



190    A ilha da magia, de William B. Seabrook: a raiz literária do zumbi

	

	

Em A ilha da magia, as relações de poder são claramente definidas, 
elucidando a posição do afro-haitiano, como sendo o zumbi, descrito como 
um ser sem alma, bestial de semblante autômato, cujo corpo é reanimado 
e submetido ao trabalho escravo nas fazendas de cana de açúcar, que se 
espalhavam pelo Haiti da época. Essa (de)civilização do negro afro-haitiano 
pode ser entendida pela ótica de Eagleton (2016), como parte dos processos 
civilizatórios, que a pretexto de cristianizar um povo, impõem os protocolos 
sociais e normativos do grupo dominante sobre o dominado, através de 
sua animalização, conferindo-lhe status de homem não civilizado. Nessa 
perspectiva, o negro afro-haitiano é infantilizado, pois como posto por 
Fanon (2008, p. 16), a criança, assim como os animais, são seres selvagens e 
incompletos.

Os zumbis de hoje, seriam, de certa forma, uma resposta à personagem 
de A ilha da magia, de Seabrook: esse aventureiro que, por meio de sua “[...] 
prosa concisa [...] unida ao seu desejo insaciável de provar todo aspecto 
incomum das culturas que visitava, abriu caminho para uma série de relatos 
autobiográficos [em forma de relatos de viagem] sobre suas aventuras 
no Haiti [...]” (Russell: 2010, p. 24). Dessa maneira, sua obra remodela o 
folclore haitiano, elevando o caráter dessa personagem, de lenda urbana à 
uma simbologia mitológica, cuja alegoria configura o medo da morte, da 
desgraça, da escravização, da perda da subjetividade ou da autonomia. O 
medo corporificado na figura do zumbi tem sua origem na monstruosidade 
dessa criatura, que, ao mesmo tempo que se distancia e difere de mim, 
também assume minhas próprias formas humanas, alegorizando questões da 
sociedade que o engendra.

Concebendo a literatura como uma manifestação artística do seu 
autor, deve-se, também, considerá-la como um produto discursivo, que se 
constrói através de diversas camadas de perspectivas, que são entrelaçadas, 
não só com aspectos sociais, culturais e históricos, mas também com a 
autorrepresentação. Tal fato pode ser verificado na escrita sob a forma de 
relato de viagem em A ilha da magia, no qual, ao descrever os acontecimentos 
ocorridos durante a sua estadia na ilha do Haiti, o próprio autor defende a 
seguinte ideia: “os autores de ficção, os romancistas, devem, na medida 
do possível, cingir-se às probabilidades, à verossimilhança, mas a própria 
realidade não conhece estes limites. O impossível é uma constante” 
(Seabrook: 1990, p. 19). É perceptível que o autor impregna seu discurso, 
nesse trecho da obra, com as suas próprias impressões e ideais, conduzindo 
o leitor por um caminho de dubiedade em relação ao que é apresentado 
como fato e ao que é apresentado como ficção na obra.



Morgana Silva Larotonda Caetano      191

Embora o jornalista Seabrook5 tenha sido amplamente celebrado 
por suas contribuições para a literatura de viagens, sendo aclamado por 
popularizar o mito do zumbi no meio literário, suas excentricidades parecem 
tê-lo levado a uma vida de autodestruição. O legado de Seabrook como 
escritor e viajante foi marcado por seu incansável desejo de experimentar o 
desconhecido, ou como ele chamava, “culturas exóticas”, algo que o tornou 
um dos maiores aventureiros de seu tempo, ao mesmo passo em que agravou 
suas patologias e uso excessivo de entorpecentes, levando-o a vivenciar 
cada vez mais experiências degradantes, e por consequência, lançando-o ao 
ostracismo como escritor. Esse fator pode ter sido preponderante para que 
a personagem que criara, e elevara ao status de mito, entrasse também em 
um ostracismo, passando a ocupar um status literário desprivilegiado. O 
que é possível constatar na circulação da personagem, em grande parte, nas 
mídias populares de baixo orçamento por tanto tempo, como relata Russell 
(2010, p. 18).

O monstro e seu corpo, como sugere Shildrick (2002, p. 1), “[consiste 
em] figurações da diferença que assombram o imaginário ocidental, e [leva-
nos à seguinte questão:] o que significaria refletir sobre elas, reelaborá-las e 
valorizá-las?”6 O zumbi haitiano de Seabrook carrega consigo o fardo de exibir 
um corpo negro e indesejável, cujo sangue pode causar a pior das maldições 
para o povo branco europeu: a miscigenação. Isso causaria o fim de uma 
raça europeia e civilizada, já que os afro-haitianos são tidos como selvagens 
e animalescos, e só serviriam para o trabalho, mas que, insubordinados, 
precisam ser contidos de alguma maneira.

O zumbi escravizado de A ilha da magia serve com braços, pernas e 
vísceras, ao europeu e posteriormente ao norte-americano, canibais que 
absorvem sua cultura e desabilitam seu cérebro – como ocorre também 
com o sincretismo religioso no Haiti, desde a colonização europeia até 
a norte-americana, processos que promoveram uma espécie de simbiose 
entre o catolicismo e o vodu, a língua materna dos escravizados e a língua 
francesa, etc. O canibalismo também pode ser notado no ato sexual. Em A 
ilha da magia, os povos considerados selvagens, ao olhar do colonizador, 
animalizados por seu primitivismo, expõem verdadeiros atos de violência, 
que aparecem tanto nos ritos sexuais, como nos rituais de sangue do vodu, 

5 A biografia de Seabrook, utilizada nesse estudo pode ser acessado no endereço: https://nu 
vomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-
young-cannibal.
6 Texto original: “[…] the figures of difference that haunt the Western imaginary, and [ lead 
us to the following question:] what would it mean to reflect on, rework and valorize them?”

https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
https://nuvomagazine.com/magazine/summer-2005/william-seabrook-author-adventurer-and-fine-young-cannibal
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descritos na obra. Os rituais sexuais em A ilha da magia remetem a rituais 
sagrados de culturas ocidentais diversas. O sexo em Seabrook é descrito 
como algo mágico e místico: uma manifestação dos instintos mais primitivos 
do homem, que o fazem romper com as barreiras do que esse povo considera 
humano ou divino, aproximando-os de seus deuses.

Tendo o corpo grande representatividade na literatura, especialmente na 
literatura gótica e em seus subgêneros de horror e terror, as narrativas do 
monstro se utilizam das representações desse e destacam sua composição, 
sob uma perspectiva lítero-social, visando examinar o que há de elementos 
e símbolos da sociedade no monstro, e o que há desse monstro na sociedade 
que o cria. Para pautar nossas considerações sobre os processos de construção 
dos corpos do monstro de William Seabrook em A ilha da magia, tomemos 
emprestadas as observações de Maria Conceição Monteiro sobre o romance 
The Grass Is Singing (1950), em seu ensaio “The Grass Is Singing, ou a mulher 
e o nativo” (2011), no qual Monteiro nos descreve uma dinâmica que muito se 
assemelha àquela que dá corpo à obra de Seabrook aqui observada tanto em 
relação às temáticas abordadas pelas narrativas quanto pela construção de seus 
personagens, que convergem, de certa forma, para uma grande diversidade 
de aspectos análogos. Entre as inúmeras semelhanças, podemos mencionar 
que A ilha da magia aborda temáticas consonantes com as abordadas por 
The Grass Is Singing, que, de acordo com Monteiro (2011, p. 35), “Entre 
outros pontos levantados na narrativa, destacam-se as referências à política 
racial implementada pelos colonizadores, destinada a reger as relações entre 
brancos europeus e nativos negros”. É possível perceber, dessa maneira, que 
ambas as obras supramencionadas focalizam as relações de poder. O que fica 
claro entre A ilha da magia e The Grass Is Singing é a temática das relações 
de poder e da subalternização do Outro, como eixo central das narrativas. 

Em Seabrook, o vilão, como postula Tabish Khair em sua obra sobre as 
conexões entre o gótico, a alteridade e o pós-colonialismo, “[…] é o ‘mestiço’ 
e o ‘crioulo’ em ascensão, que nunca poderá ser recuperado ou redimido, 
que é mais suscetível de resvalar para a vilania gótica”7 (Khair: 2009, p. 116, 
tradução nossa). O mestiço pode ser visto como a corporificação individual 
da miscigenação, que por sua vez é a corporificação da raça mestiça como 
um coletivo, que assombra o europeu porque ameaça sua soberania, por 
intermédio de seus descendentes de peles coloridas e de cabelos crespos 
e passam a ser misturados e confundidos com os Outros: os negros que 
outrora tinha como função única o servir e que agora os contaminam com 

7 Texto original: “it is the ‘mixed race’ person and upstart ‘creole’ who can never be reclaimed 
or redeemed, who is most likely to slip into Gothic villainy.”
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seu sangue impuro. Ao extrapolar a análise anterior para uma análise 
sobre a relação entre a alteridade e o corpo, pode-se inferir que, sendo a 
alteridade o ato de reconhecer as outras culturas e etnias como partes iguais 
da sociedade, respeitando essas culturas e suas diferenças, o propósito de 
tal ato deveria, dessa maneira, ser o de promover relações pacíficas e bem-
sucedidas entre as pessoas e os grupos sociais e étnicos diversos. O que 
acontece na prática, no entanto, é diferente. Reflitamos sobre o protesto de 
Aimé Césaire (2020, p. 24): 

Entre colonizador e colonizado, só há espaço para o trabalho forçado, 
a intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a 
imposição cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, a presunção, 
a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas. Nenhum contato 
humano, porém, relações de dominação e submissão que transformam o 
homem colonizador em peão, em capataz, em carcereiro, em açoite, e o 
homem nativo em instrumento de produção. É minha vez de apresentar 
uma equação: colonização = coisificação. 

Muito provavelmente, por não ver nesse Outro um semelhante, mas, 
sim, o símbolo da diferença, o norte-americano em A ilha da magia não vê 
que há culpa em sua retórica recolonizadora, só há nele o medo de tornar-
se esse outro, e por conseguinte, o desejo de controlar esse Outro, que o 
assombra com a imagem de sua própria danação, o final que aguarda a todos 
nós. Negros, brancos, amarelos, pardos, não importa. Todos pereceremos. 
Em A ilha da magia, “Os zumbis não passavam de pobres seres humanos, 
mas idiotas, dóceis alienados obrigados a trabalhar nos campos” (Seabrook: 
1990, p. 84); portanto, são corpos vulneráveis e debilitados pela subnutrição 
e condições precárias de vida no Haiti da época.

O que é mais ressaltado no zumbi de Seabrook é sua aparência autômata 
e sua alienação, mas o que é mais enfatizado pelo autor são os olhos. Eles 
são descritos como distantes, paralisados e inertes, representando, no âmbito 
do corpo físico dessas criaturas, o estado hipnótico induzido pelo ritual e/ou 
pela administração de substâncias alucinógenas, cuja interpretação depende 
da chave com a qual se lê a obra. Em A ilha da magia, o sangue do afro-
haitiano é, de forma alegórica, envenenado, transformando-os em zumbis, ou 
seja, mortos-vivos. Fato esse que nos remete à desvalorização do povo afro-
haitiano, que fora escravizado e (re)escravizado em processos colonizatórios 
e civilizatórios europeus e norte-americanos. Em contrapartida, os haitianos 
que conseguem se refugiar na floresta, fugindo das imposições da sociedade 
branca, exercem sua cultura e credo. 
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A relação com o sangue ocorre nessa obra também através dos rituais 
sagrados do vodu, nos quais bebe-se o sangue de animais. Tal costume dos 
afro-haitianos representa para Seabrook um ato de resistência, em que o 
sangue do animal, eleito como sagrado, torna-se uma espécie de elixir que 
tem o poder de fortalecer seus espíritos e livrá-los da danação, ou seja, 
purificar seus corpos das influências brancas. Isso é retratado no trecho 
seguinte da obra, no qual um ritual vodu é relatado por Seabrook (1990, p. 
31- 34): 

Um […] cortejo saiu da casa dos mistérios (templo vodu), 
acompanhando um pequeno touro negro, pronto para ser sacrificado 
e todo enfeitado de fitas e grinaldas. […] O touro havia se tornado 
um deus. Eles seguraram o animal, […] o babalaô mergulhava a 
longa lâmina […] para atingir o coração. […] O babalaô e a mamaloi 
beberam o sangue Sagrado e a seguir, num crescendo de excitação 
frenética, todos os fiéis […]. 

Considerando as análises acima, não seria errado considerar o zumbi 
como uma espécie de bastardo da literatura de horror, sem descendência ou 
sangue nobre, assim como observa Russell (2010, p. 18): “Sem o poder da 
história (literária) de apoio, […] tornou-se uma figura desamparada, […] um 
vilão de segunda categoria, sem a legitimidade instantânea […] de conde 
Drácula ou do monstro de Frankenstein”. Como se algo de sombrio se 
apropriasse do sangue dessas criaturas, de forma mística ou não, e as tornasse 
mensageiras da morte. Entretanto, são as construções de seus corpos que 
colocam os zumbis de Seabrook como semelhantes à criatura de Frankenstein 
e de Mary Shelley: corpos que ao serem trazidos de volta à vida, trazem 
impressos em si, os aspectos mais sombrios da morte, e nos fazendo lembrar 
do destino que a todos nós aguarda.
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	 THE GHOST OF JUDITH SHAKESPEARE: THE ISSUE OF 
DEATH IN WOMEN’S LITERATURE AS IN “THE STORY OF AN 
HOUR” AND “ON A COLD DAY”1

	 Paula Pope Ramos

Death is not the opposite of life, but a part of it.
Haruki Murakami

There seems to be an enticing aspect of life that constantly and intensely 
turns our attention and reflection to death. That is, we, as humans, have always 
been obsessed over the theme of death, its universality, unpredictability and 
inescapability. Since ancient times, nothing we have said, written or sung 
seems to have exhausted our need to discuss said topic. From Michel de 
Montaigne’s Essays (1580), William Shakespeare’s Sonnet 71 “No Longer 
Mourn for Me” (1609), Gothic novels such as Ann Radcliffe’s A Sicilian 
Romance (1790) and The Mysteries of Udolpho (1794), Matthew Lewis’s 
The Monk (1796), Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich (1886), Emily 
Dickinson’s “Because I Could Not Stop for Death” (1890), Juan Rulfo’s 
Pedro Paramo (1955), Pilar Quintana’s The Bitch (2017) and Patricia Melo’s 
Mulheres Empilhadas (2019), just to name a few, we have a never-ending 
interest in discussing all things surrounding death. Its spectrality haunts our 
history and keeps scar(r)ing us as an absence that is eerily present. Even our 
moments of joy are often disturbed by the certainty that we are eventually 
going to die.

Consciously knowing that our days are numbered is precisely what 
separates us from other non-human beings, and it surely is the cause of 
much of our neurosis. The awareness of our death, an uncanny feeling, floats 
around our existence as an omen in our life. And it may as well come along 
with a sense of powerlessness that leads to an impotent rage: how can our 
psyche successfully cope with the fact that we are inevitably going to depart 
from this world? Death reaches all of us and we either see it coming or are 
completely taken by surprise. Regardless of the advances Science has been 
1 This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.
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making when it comes to prolonging human life with its transhumanistic 
technologies, we are decades away from any concrete result. Therefore, our 
destiny is still sealed.

And the thought of existing in a world that, despite our departure from 
it, will prevail is unsettling. It does not matter how much of a mark we want 
to leave in other people’s lives, the Planet is completely indifferent to our 
death. This Planet is one that Eugene Thacker, in his In the Dust of this Planet 
(2011), calls the “world-without-us”. It is spectral and speculative and “we 
seem to be almost fantastically drawn to it, perhaps as a limit that defines 
who we are as human beings” (Thacker: 2011, p. 5). If, on the one hand, we 
interfere with the “world-for-us”, one that we are able to act upon, interpret 
and fill with meaning, its counterpart, on the other hand, is “the subtraction 
of the human from the world” (Thacker: 2011, p. 5). That is, we are never 
able to grasp the meaning contained in the “world-without-us” because it is 
completely uninterested in our existence and unknown to us. Thus, the terror 
of thinking about death is not merely concerned with the fear of dying, of no 
longer existing, but also (and perhaps chiefly) about the fear of the Unknown. 
We, humans, offsprings of logic and reason, do not deal very lightly with the 
things we do not know or comprehend – we have to find ways of explaining 
them, be it through religion, fiction or complete delirium. There must be a 
meaning behind all closed doors (the idea of the afterlife in many religions, 
for example), or else we tend to tear things apart, as Enlightenment attempted 
doing back in the seventeenth and eighteenth centuries, which just backfired 
because we see, especially by the end of the eighteenth, the rise of Gothic 
fiction, which is known for its dealing with everything supernatural. Despite 
all that, we are left with only suspicions and speculations simply because no 
one who died has yet been able to come back to life and share their feelings 
and thoughts on the matter. Our idea of it is abstract and imagined, which 
contributes to an overwhelming sense of despair and impotency. Thus, an 
anxiety and fear-inducing theme, death is quintessentially Gothic, as David 
Punter and Glennis Byron, in The Gothic (2004, p. 286), point out.

As demonstrated earlier when we cited a few examples of works that 
deal with death, it has become a habit shared by humanity to constantly poke 
the other side of life just to see if it throws back some answer at us, be it in 
literature, arts or cinema (Swedish movie director, writer and producer Ingmar 
Bergman’s The Seventh Seal (1957), for example, has a deep philosophical 
commentary on life, death and religion). And what these reflections provoke 
in return, the horror of finding ourselves extremely vulnerable, is, at last, 
Gothic. With this in mind, we are left with a few questions: a) what does 
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the fact that we overthink death have to say about us? b) why has it become 
such a torment? c) and more interestingly, as it is our goal here, why is 
women’s literature so preoccupied and filled with stories about dying? The 
ghost of Judith Shakespeare, first introduced to women’s history in literature 
by Virginia Woolf (A Room of One’s Own, 1929), is a shadow that keeps 
following us and that, we hope, may shed some light upon this topic.

In an attempt to reach some answers in order to illuminate that debate, 
we have chosen two short-stories from distinct authors, times, social, political 
and historical backgrounds. Nevertheless, they are brought together by the 
theme of death as a turning-point in a woman’s life: Kate Chopin’s “The Story 
of an Hour” (1899) and Himani Bannerji’s “On a Cold Day” (1999). Chopin 
(1850-1904) was a Southern US-American author of many short-stories and a 
couple of novels. She is considered by critics to be a forerunner of twentieth-
century feminist works, and The Awakening (1899), her best-known work, is a 
novel that also deals with life, death and the self-discovery of Edna Pontellier, 
a sensual and assertive woman. Following this theme, we are interested in one 
of her short-stories, “The Story of an Hour”. Mrs Mallard, its protagonist, is 
introduced to the reader as a woman “afflicted with a heart trouble” (Chopin: 
2006 [1899], p. 352), one that needs tending to. So when the news of her 
husband’s death must be delivered to her, it needs to be done in the softest 
manner. When she is at last informed of his passing, we are told that “she 
did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed 
inability to accept its significance” (Chopin: 2006 [1899], p. 352). She goes 
up to her room, sits down on a chair and suddenly feels the world come to her 
senses: she feels the trees and the new spring life, the rain, a peddler crying, 
a distant song playing. Mrs Mallard, a young woman with a face “whose 
lines bespoke repression and even a certain strength” (Chopin: 2006 [1899], 
p. 353), feels something coming to her as she awaits it: “What was it? She 
did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping 
out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color 
that filled the air” (Chopin: 2006 [1899], p. 353). A soft whisper comes to her 
ear when she realises what it is: “‘free, free, free!’” (Chopin: 2006 [1899], 
p. 353). As a consequence of her husband’s demise, she was finally free. We 
can only imagine her disappointment when she comes downstairs to someone 
opening the door just to find her husband “a little travel-stained, composedly 
carrying his grip-sack and umbrella” (Chopin: 2006 [1899], p. 354), having 
been far from the scene of accident. Mrs Mallard dies almost immediately 
from what the doctors call a “heart disease – of joy that kills” (Chopin: 2006 
[1899], p. 354).
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The other short-story we have selected, “On a Cold Day”, was written 
by Indian-Canadian sociologist, scholar and writer Himani Bannerji (1942-
), who also teaches in the Department of Sociology at York University, in 
Canada. In the story, a tragic event on a cold Canadian day brings the lives of 
two women together: Asima, who dies of suicide, becomes the body which 
Debbie, on her way to work, stumbles upon and sees “herself in a flowered 
nightdress sprawled on the sidewalk” (Bannerji: 1999, p. 337). Both women 
are South-Asian immigrants, we come to realise, and such a traumatic event 
causes in the latter some sort of self-analytical trance that reconfigures 
her future. Coming from Calcutta, Debbie feels forced, by the imposition 
of a white hierarchical power structure, to change aspects of her life, such 
as her name and ways, in order to fit in with more Western standards. It is 
the experience of seeing herself in the mirror of Asima’s death that gives 
Debbie the power to retrieve her lost self and reorganise her life in a way 
that becomes more bearable. We see, throughout the short narrative, Debbie’s 
train of thought as she comes to the realisation that she had been effacing her 
heritage in order to survive in a new country organised by crystallised social 
rules and norms. And by the end of it, she no longer introduces herself as 
Debbie Barton, the name she took on when her real one, Devika Bardhan, 
was too difficult for her new employers to pronounce. It is also at this moment 
that, in some sort of ethical revenge against those oppressive forces, Devika 
decides to give Asima, a stranger to her, a new story: when asked by Mr Jalal, 
the shopkeeper who lived across the street from the deceased, if she knew the 
girl who had jumped from the balcony, she told him: “‘actually I knew her. 
Not well, just met her at a party. [...] Her husband had just left her and taken 
away their kid. She didn’t have a job, her English wasn’t great and she was 
really down – depressed.’” (Bannerji: 1999, p. 341). Even though Asima dies 
for reasons we, as readers, do not have access to, the story that Devika comes 
up with for her introduces us to a scheme of loyalty between women that 
transcends the limits of life and death.

It is interesting to observe that both stories portray a very small portion 
of the day, one being not even longer than an hour, but that somehow has a lot 
to say as an extremely important moment of change in women’s lives. While 
we see in Asima’s story a more direct effect on Debbie’s life, in Chopin’s 
it is in the protagonist that more effective changes are set: in no more than 
sixty minutes, the title implies, Mrs Mallard’s whole life went from apparent 
imprisonment to freedom just to return to confinement, when she finally gives 
it up. At this point, death seems like a possible (and perhaps only) escape from 
restricting situations. So why do they die? In our opinion, both characters 
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meet their deaths because the lives they were leading became unbearable, too 
small and painful. Mrs Mallard and Asima accept death as an escape from 
their cruel realities.

It is also worth noting that these characters’ experiences meet when 
they undergo powerful sensorial events right before dying. What seems to 
represent a connection with the whole just before leaving for the nothingness 
of death. When Asima gets to the balcony she ultimately jumps of, we are 
told that her eyes had gone out into the world, “they had jumped into the 
road, milled about with people and cars, and jostled past two dogs on a leash 
in red coats, past toy stores and the secondhand clothing store” (Bannerji: 
1999, p. 335), whereas Mrs Mallard, besides hearing the day-to-day sounds 
of life already mentioned earlier, also gazes “yonder on one of those patches 
of blue sky” in a “suspension of intelligent thought” (Chopin: 2006 [1899], p. 
353). What it shows us, which is already stated in our epigraph, is that death 
is not a separate experience from our existence, but its continuity. Be it into 
the Unknown or what else, it only goes to show how death is indeed a part of 
life, as Murakami cleverly argues.

Returning to our short-stories, Mrs Mallard dies, the doctors have 
called it, of a “joy that kills”. Whether she is extremely happy due to her 
husband’s safe return home or because she is finally “‘Free! Body and soul 
free!’’ (Chopin: 2006 [1899], p. 354), as she states throughout the narrative, 
the narrator leaves us wondering. However, as a close reading of the text 
will reveal, there seems to be an oppressive and limiting taint to Mr and 
Mrs Mallard’s relationship. While still sitting on the chair and reflecting on 
the days to come, when she was no longer married but a widow, Chopin’s 
protagonist feels like “There would be no one to live for her during those 
coming years; she would live for herself” (Chopin: 2006 [1899], p. 353). 
Thus, we can only imagine that the thought of having to submit to her husband 
once more is one that terrified her to the extent that she would rather die than 
live like those past days. Yet it is not of terror that she dies, but of joy. Having 
imagined a life in which she could live for herself, the return to that same old 
structure seemed inconceivable and she seems to die of pure self-enjoyment. 
Mrs Mallard would never return to her old life now that she knows what 
it feels like to be free. Choosing to die (almost like suicide) whenever she 
wants, however she desires, is a strong move of power and agency, which 
confronts directly the impotency she seems to have dealt with throughout her 
married years.

While Mrs Mallard dies of joy, Asima leaves the world on quite a 
different note. Her death being clearly a suicide is filled with melancholy. 
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The narrator tells us that she had been restless all morning, walking up and 
down her small apartment, whether trying to tidy it or pack things up we do 
not know, but “she was looking for something she did not find” (Bannerji: 
1999, p. 335). As we get to the moments before her dying, we are left with a 
feeling of complete breakage in meaning, something that Asima herself has 
to deal with as she examines objects and feels like “something seemed to be 
missing – a part, a function, a meaning perhaps” (Bannerji: 1999, p. 335). 
Nothing makes sense to her anymore. The only thing that feels unmistakable 
as she walks “surefooted, aimed towards a destination” (Bannerji: 1999, p. 
335) is death. And although suicide is always a tragic and traumatic event, we 
do have to admit that there is a level of agency and a great deal of courage to 
it. Once more, the narrator tells us that when Asima stepped on air it felt like 
“the firmest of grounds” (Bannerji: 1999, p. 335). She dies of an affliction 
unknown to us, but that space is filled up by the story Devika created for 
her, which also describes a life that seemed unbearable. Like many women 
before, real or imagined, she finds in the annihilation of life an escape from 
the oppression of it. Her dead body on the street, one that Debbie stares at 
with an “uncanny feeling of resemblance” (Bannerji: 1999, p. 337) and in 
which she recognises herself, causes changes in the whole of her life. Earlier, 
Debbie, also a South-Asian immigrant, was invisible on metro rides, being 
squeezed between two people on the seats, and she also used to erase her 
heritage by using makeup that would only make her look paler in order to be 
accepted (Bannerji: 1999, p. 339-340). It is Asima’s death and the encounter 
with herself in that cold body on the street that causes a complete change in 
Debbie’s narrative: as Devika, she is now loyal to herself at the same time 
and process in which she humanises Asima’s dead body, giving her not only 
a story but an identity.

Mrs Mallard and Asima die of suicide because they avoid at all costs 
a type of death that is shameful. According to Allan Kellehear, in A Social 
History of Dying (2007), shameful forms of death are becoming a constant 
in what he calls the Cosmopolitan age. Focusing mainly on people dying of 
AIDS and old age, forms of dying that reveal negative signs and features, he 
states that “the source of stigma is not simply the association of death with 
the indignity of material hardship but also the dependency wrought by frailty, 
contagion and the prospect of a disappearing identity” (Kellehear: 2007, p. 
215). To die young of AIDS, as people had suffered in the 1980s, or to die 
of old age in a nursing home, forgetting and forgotten, are, to Kellehear, 
forms of shameful deaths. However, there are the ones who resist this type of 
departure. Kellehear mentions Marion, an elderly woman living in a nursing 
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home, who was asked what she would do with a million dollars. She blankly 
says that she would get a plane ticket to go to Amsterdam (Netherlands) and 
pay to have euthanasia (Kellehear: 2007, p. 227), which comes across as a 
shock in the nursing home. What Marion wants is not different from what 
Mrs Mallard and Asima got, both good examples of women who, unwilling to 
pass shamefully, decided to die in their own fashion, that is, a dignified death. 
It is Devika who grants Asima this possibility precisely when she renders 
her a new history and identity. And it is not different from what happens to 
Mrs Mallard after her moment of realisation when she finally finds herself 
apart from her husband. As Kellehear states, the disappearing identity is an 
important part that constitutes the shameful death and when these women are 
granted, or, better put, conquer an identity they no longer die this way and are 
able to leave the world with dignity.

It is important to state here that it is not our intention to romanticise 
suicide as a way of escaping worldly problems but to look at it as what it stands 
for in literature, especially in women’s literature. We are concerned with what 
these quick and brute deaths tell us, readers, when those female protagonists 
who are faced with situations that would lessen their will to live resist and 
fight back to find ways-out and a form of living that would fit their selves. 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), Virginia Woolf (1882-1941), Sylvia 
Plath (1932-1963), Ana Cristina Cesar (1952-1983), innumerous fictional 
(female) characters all chose to leave this world before being completely 
stripped down by it. Therefore, our business here is not about viewing the 
theme of suicide lightly and irresponsibly, but searching, in fiction, why death 
seems almost an irresistible subject in women’s literature.

As an unavoidable staple not only in literature but also in women’s 
history, we always go back to Virginia Woolf and her seminal work A 
Room of One’s Own to try and figure out what has happened to women in 
literature that would result in their almost effacement from it, especially 
when there was an attempt to establish its cannon. Woolf brilliantly 
creates in her essay-novel, when arguing for the oppressed female genius, 
a fictional sister for William Shakespeare, one of the greatest writers of 
World Literature, and goes on to call her Judith. Confronting the argument 
that women were not able to produce artistic works as men were able to 
back in the day, she actually agrees with it – to a certain extent. It surely 
would have been impossible for Judith Shakespeare to reach her brother’s 
level of geniality and fame, however, not due to a lack of genius but to a 
lack of opportunity. The story she comes up with for Judith portrays the 
limitations in women’s life as they were, that is, ever more restricting 
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than those in the lives of men. If William Shakespeare was allowed to 
go to grammar school, to learn Latin and the great classic authors, his 
“extraordinarily gifted sister” (Woolf: 2004, [1929], p. 43), on the other 
hand, was forced to remain at home. According to Woolf:

She was as adventurous, as imaginative, as agog to see the world as 
he was. But she was not sent to school. She had no chance of learning 
grammar and logic, let alone of reading Horace and Virgil. She picked 
up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a few 
pages. But then her parents came in and told her to mend the stockings 
or mind the stew and not moon about with books and papers. They 
would have spoken sharply but kindly, for they were substantial people 
who knew the conditions of life for a woman and loved their daughter 
– indeed, more likely than not she was the apple of her father’s eye. 
(Woolf: 2004 [1929], p. 43)

Advancing in her story, Woolf imagines that Judith, soon after her teen 
years, was to be betrothed to the son of a wool-stapler, which she thought 
hateful and, due to her resistance to marrying him, was severely beaten by her 
father, who begged for her “not to hurt him, not to shame him in this matter of 
her marriage” (Woolf: 2004 [1929], p. 44). Unwilling to break his heart, she 
decides to run away from home. She was barely seventeen when she made 
her way to London.

Interestingly enough, Judith had the same sensibility as her brother 
when it came to seeing the world poetically. And just like him, she wished 
to be a part of the theatre. However, her reception was not the same as 
her brother’s. After much criticism and being the cause of laughter, the 
actor-manager Nick Greene, as Woolf’s imagination tells us, took pity on 
her and in little time:

she found herself with child by that gentleman and so – who shall measure 
the heat and violence of the poet’s heart when caught and tangled in a 
woman’s body? – killed herself one winter’s night and lies buried at some 
cross-roads where the omnibuses now stop outside the Elephant and 
Castle. (Woolf: 2004 [1929], p. 44)

Judith’s shocking ending is not at all surprising, but part of a common 
theme in women’s literature and history. It is the heat and violence of the poet 
stuck in a woman’s body, therefore, unable to find outside expression, that 
leads to her devastating ending. Unable to express her genius, as her brother 
was allowed to do, robbed of opportunities of studying by her parents and of 
bringing out her poetic vision of the world, and, besides that, pregnant with 
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a man who did not care for her, she was long dead before suiciding. Judith 
Shakespeare’s sad ending is a great metaphor for the female creative genius 
that is killed even before being able to come out and be manifested, of female 
writers being incarcerated in domestic and passive roles, always kept apart 
from their great poetic essence. How many Judith Shakespeares have we not 
driven to madness and consequently to death?

Hers is an eternal spectre that keeps haunting women’s literature, 
we can see by the number of female writers who, besides writing about 
suicide, were also driven to die of it in real life. This creative genius 
interrupted that women have been forced to deal with might just be the 
taint of madness that we see colouring our experience throughout history. 
Therefore, it is not unsurprising when we come to realise that suicide more 
often than not is a common thread in women’s literature, simply because 
out of the options that were available to us back in the day (marriage, 
nunnery, bonfire, prostitution or suicide) it looked like the one that would 
grant a little more of control.

This form of dying, then, is not a matter of just leaving this world, 
but also of rejecting its constant need to shrink our lives. Choosing when 
and how to die, as is the case in deaths by suicide, is retrieving a part of 
the agency that was taken away from people who have constantly been 
diminished and degraded. And the idea of regaining control over life when 
thinking about death is one of the main arguments in one of Montaigne’s 
essays, “That to study philosophy is to learn to die” (1580). One of the 
French philosopher’s principal concerns, himself being a very sick person, 
was to meditate on death in order to live well. To surpass the imaginary 
limit we put on death as an omen to bad things happening in life and to start 
facing it as a continuity of life, as a part of it. According to Montaigne, it 
is all the better, more productive even, to make peace with death so we can 
live well and satisfactorily. Keeping in mind death’s main characteristics 
(universality, inevitability and unpredictability) there is no dispute when it 
comes to our demise, so that young or old, poor or rich, we are all one step 
away from leaving our life in this world. So, can we live a good life aware 
of this fact? Montaigne has this same preoccupation: “The end of our race 
is death; ‘tis the necessary object of our aim, if it fright [sic] us, how is it 
possible to advance a step without a fit of ague?” (Montaigne: 1993 [1580], 
p. 66). Dealing with death is a way of surpassing it, of leaving it behind, 
even though it will catch up with us at some point.

The women writers we are intrigued by in this paper, Chopin and 
Bannerji, have also an interest in handling death, in going beyond it as a way 
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of release from worldly chains, mainly the ones enforced upon women by a 
male hegemony that commands our lives. And they do not create euphemisms 
to deal with the theme of death, but delve in it with an authority that only a 
class whose history is closely embedded with suppression is able to talk about 
– as a way of reclaiming a power long denied.

As Montaigne has already showed us, back in the sixteenth century, 
meditating upon death is to anticipate an unavoidable ending that ultimately 
will grant us agency:

Where death waits for us is uncertain; let us look for him everywhere. 
The premeditation of death is the premeditation of liberty, he who has 
learned to die has unlearned to serve. There is nothing evil in life for him 
who rightly comprehends that the privation of life is no evil: to know how 
to die delivers us from all subjection and constraint. (Montaigne: 1993 
[1580], p. 68)

Montaigne’s thinking is not concerned with death by suicide, which 
is precisely the theme Chopin and Bannerji surround. Therefore, their 
meditation upon death is more than an imaginary effort of anticipation 
of an unavoidable end, but truly an action on the matter, which surely 
grants their protagonists the same liberty and freedom from subjection 
and constraint that the philosopher argues about. Then, women’s 
literature being, to a certain point, obsessed over the theme of death (but 
more specifically, we argue, of suicide) seems to point to an attempt of 
reclaiming some sort of agency that was stripped down and taken away 
from them, as we see happening in the story of Judith Shakespeare. What 
this type of literature goes to show is that premeditating death is being one 
step ahead of what ultimately annihilates us.

To learn how to die in women’s literature, a lesson they seem to 
have learned by imposition but one that they have taken on as their own, 
is to fruitfully think about ways-out of restricting situations, of indeed 
anticipating death just to choose to die in their own fashion. So, when we 
see Asima and Mrs Mallard dying of suicide, we can claim it as a response 
to a long history of suicide being (as Marion finds in Kellehear’s research) 
a way of getting rid of death not simply by switching the way they would 
die, but of escaping one that they condemned as they accept what they 
have chosen for themselves, one that is dignified.
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	 BLACK BRITISH LITERATURE AND NOVELS OF 
TRANSFORMATION AT ITS CORE: A BRIEF INTRODUCTION

	 Paulo Henrique de Sá Júnior

This has been the century of strangers, brown, yellow and white. 
This has been the century of the great immigrant experiment. 

It is only this late in the day that you can walk into a playground and 
find Isaac Leung by the fish pond, Danny Rohman in the football cage, 

Quang O’Rourke bouncing a basketball, and Irie Jones humming a tune. 
Children with first and last names of a direct collision course. 
Names that secrete within them mass exodus, cramped boats 

and planes, cold arrivals, medical checks… 
Zadie Smith

An efficient way to map the growth of Black writing in twentieth-
century literary history would be to point to the arrival of the Empire 
Windrush, June 1948, and align it to the now well-known metanarrative of 
post-war immigration. Susheila Nasta, in “1940s-1970s”, states that 

there is no doubt that the docking of this boatload of 492 West Indian 
islanders – whose passengers were bound on a journey not to a welcoming 
‘motherland’ but an ‘illusion’ – represents an iconic moment in post-war 
immigrant history, a moment, as Jamaican Louise Bennett famously 
observes, when Britain began to be ‘colonized in reverse’. Windrush 
has become part of the belated mythology of Britain’s public face as a 
multicultural nation, a conveniently distant and palatable signifier of a 
cultural diverse past. (Nasta: 2016, p. 25)

Louise Bennett sees the ironic reversal of the colonisation process, 
whereby the British who once exploited overseas lands and resources became 
dependent in turn on the descendants of slaves to sustain their post-war 
economy. While the tone is humorous, the poet is fully aware that economic 
gains that the British enjoyed in the previous century were based on a cruel 
and brutal system, as her verses indicate:
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Wat a joyful news, Miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse 

Be the hundred, be de tousan
Fro country and from town,
By de ship-load, be the plane load
Jamaica is Englan boun.

[…]

Jane says de dole is not too bad
Because dey paying she
Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity

me say Jane will never fine work
At de rate how she dah look,
For all day she stay popn Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!
Dem face war an brave de worse,
But me wondering how dem gwine stan
Colonizin in reverse.
(Bennett: 1983, p. 106-107)

According to Mark Stein, in Black British Literature: Novels of 
Transformation (2004), Bennett’s verses produce a fruitful tension, which 
is reciprocal in that “blackness” redefines “Britishness” and “Britishness” 
redefines “blackness” (Stein: 2004, p. 8). Enoch Powel, in Freedom and Reality 
(1969), one of the foremost and most influential post-war racist politicians 
in Britain, expressed his opinion that while black immigrants might receive 
or have British citizenship, they would never truly become British, let alone 
English (Powel: 1969, p. 281- 290). But what does it mean to be a black writer? 
In the British context, the adjective still refers to a rather wider group than 
in the American context. According to a concept of political colour, black 
refers to people of colour, people with an African, African Caribbean, or South 
Asian background. Prahbu Guptara, in Black British Literature: An Annotated 
Bibliography (1986), offered a straightforward definition of being black:

Being ‘black’ is a matter of visibility, with social and political consequences 
[…]. In my view, therefore, ‘black Britons’ are those people of non-European 
origin who are now, or were in the past, entitled to hold a British passport and 
displayed a substantial commitment to Britain […]. (Guptara: 1986, p. 14)
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David Dabydeen and Nana Wilson-Tagoe, in A Reader’s Guide to West 
Indian and Black British Literature (1998 [1987]), proposed a somewhat 
more specific definition: “Black British literature refers to that created and 
published in Britain, largely for a British audience, by black writers either 
born in Britain or who have spent a major portion of their lives in Britain” 
(Dabydeen; Wilson-Tagoe: 1998 [1987], p. 10). But what does the term black 
mean? Does black denote colour of skin or quality of mind? The question of the 
character of the relationship between blackness and cultural production needs 
to be addressed without recurring to an essentialist definition of blackness. 
What is more, by stressing the aesthetic quality of texts, writers insist on 
categorizing texts according to textual properties rather than by authors.

Black British literature is accountable in two ways. Thus, what holds 
the writing together and “where does this body of writing stand in relation to 
other bodies of writing?” (Stein: 2004, p. 9). Grouping texts together as black 
texts, or women’s writing, as postcolonial, is an act in history, an intervention 
that conditions the significance and the meaning which texts will attain in a 
reading. 

The English literary scholar and author, Alastair Niven, in “Black British 
Writing: The Struggle for Recognition” (1988), states the case that “writing 
produced in Britain by writers of non-European immigrant origin or descent, 
is being under-recognised both internationally and at home” (Niven: 1988, 
p. 326). He uses black British writing in its overarching sense. It is ironic 
that today the terms of its reception still remain largely undefined. Much 
more work on black British writing has been done recently, yet the field still 
requires more specific approaches that take into consideration on which terms 
black British literature exists. 

Whereas the so-called New Literatures in English were initially 
considered part of English Literature, e.g., the English language literatures 
produced in Africa, the Caribbean, Asia and in the Pacific were categorized 
regionally or nationally. Apart from studies of subnational groups, e.g., 
Maori writing, supernational regions, e.g., East African writing, anglophone 
Caribbean writing, or superregional, e.g., Postcolonial or Black Women’s 
writing, there is some research on individual groups of authors for whom the 
questions of national, regional and cultural contexts are obviously important.

 On the other hand, James Procter, in “Recalibrating the Past: The Rise 
of Black British Historical Fiction” (2016), claims that in some instances, as 
in Bernardine Evaristo’s fiction, all the issues raised are mingled and have 
their own recognition (Procter: 2016, p. 133). These issues have been given 
varied treatment in fictions that portray a distinctive experience of being 
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black and British-born and Evaristo’s Lara (2019 [1997]) is an example of 
a landmark genre-bending verse novel, that constitutes a rich resource in 
rethinking history. 

[the Agudas have] been back a long time.
Shades style skins, stories colour sins: burnt almond,
caramel, umber, ivory, rust – antiquities now, long dark
weals form striped designs across some backs, others
have the stamp of ownership burnt into baby flesh.
All were marked for life. Ships sailing sugar canes,
slave legacy surnames: Salvador, Cardoso, Damazio,
Carrena, Roberta, da Souza, da Silva, and da Costa. 
(Evaristo: 2019 [1997], p. 111)

Black British literature does not pertain exclusively to one geographical 
region or national space. Although black British literature overlaps with British 
literature, it cannot be compared to postcolonial literature. In a sense, Stein 
affirms that “black British literature does have its own space, its own nation, 
even if it is an imaginary space” (Stein: 2004, p. 10). It is only through the 
imagination that the multi-layered connections to numerous traditions of writing, 
to cultures, to histories and to numerous nation-states across the continents can 
be conceived. Black British literature derives from its own space, an imagined 
experimental field of overlapping territories and because of that, there is an 
important debate between Fred D’aguiar and David Dabydeen that will take us 
into the problematization of the term black British literature. 

D’aguiar argues “there is no Black British literature, there is only 
literature with its usual variants of class, sex, race, time and place” (D’aguiar: 
1989, p. 106). He criticizes the term for falsely suggesting homogeneity in 
that it may trigger the assumption that all black British literature is similar 
rather than variegated. He also adds that a text “by a white author is white” 
(D’aguiar: 1989, p. 106). 

On the other hand, Dabydeen, in “On Not Being Milton: Nigger Talk 
in England Today” (1989), asserts that “he feels sufficiently different for him 
[D’aguiar] to want to contemplate that which is other in [him], that which 
owes its life to particular rituals of ancestry” (Dabydeen: 1989, p. 134). 
Dabydeen also speaks of rituals of ancestry, or better, connections which 
are forged through practice. They are neither essentialist, nor are they purely 
constructed: blackness is something in between these two extremes for him. 
The critic also accuses positions like the one proposed by D’aguiar of aspiring 
to universalism and stresses that he himself is unwilling to drop the epithet of 
‘black’ in order to be considered a writer (Dabydeen: 1989, p. 134). 
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One may argue that a black British text is no less black that a text by 
a white writer is white. An author’s experience and structural position do 
influence his texts, whether the author be black or white. It is fallacious, 
however, to take for granted that the experience of a white person in a 
predominantly white society is strictly analogous to that of a person of a 
minority background within the same society and that the experiences of 
people with a minority background do not differ widely.

The term black British does not signify a homogenous social group 
which shares a common ethnic, cultural, regional or national background. It 
can rather be understood as a collective term. Although black British refers to 
a heterogeneous group, writes Stuart Hall, in “New Ethnicities” (1996), the 
members of this group share the experiences of marginalization, experiences 
which induce a process of diasporization (Hall: 1996, p. 157-189). Thus, 
the social position as an immigrant or as a descendant entails commonalities 
without disseminating cultural or ethnic homogeneity. Hall’s stance contrasts 
with the one offered by D’aguiar. 

D’aguiar defends that it is possible to speak of black experience and 
black language in Britain which corresponds to Dabydeen’s notion of rituals 
of ancestry. Nevertheless, D’aguiar calls attention to the fact that this is so 
partly in view of an underlying racism, in view of social differentiation and 
discrimination on the grounds of phenotypical differences. He also points at the 
idea that what he calls a black experience comes about in a racist or at least a 
racialist society. For him, labelling texts as black is a response to a racist society, 
or better, labelling texts as black, or black British by extension, is embroiled in 
racism or racialism and its consequences (D’aguiar: 1989, p. 110).

The term black British is older than the references made here by 
D’Aguiar and Dabydeen. It was deployed by the Caribbean Artists 
Movement1 in the late 1960s, a movement which, according to Anne 
Walmsley, in The Caribbean Artists Movement (1992), “bridged the 
transformation of Britain’s West Indian Community from one of exiles 
and immigrants to black British” (Walmsley: 1992, xviii). The term black 

1 The Caribbean Artists Movement (CAM) was born with the aim of celebrating a sense of 
shared Caribbean ‘nationhood’, exchanging ideas and forging a new Caribbean aesthetic in 
the arts. It began in London, England, in 1966 and was active until about 1972. It focused on 
the works being produced by Caribbean writers, visual artists, poets, dramatists, film makers, 
actors and musicians. The movement had an enormous impact on Caribbean arts in Britain. 
In its intense five-year existence it set the dominant artistic trends, at the same time forging a 
bridge between West Indian migrants and those who came to be known as black Britons. For 
more information on the CAM see Windrush Stories in the British Library: https://www.bl.uk/
windrush/articles/caribbean-artists-movement-1966-1972.

https://en.wikipedia.org/wiki/London
https://en.wikipedia.org/wiki/England
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British was used in an overarching sense, referring to distinct groups of 
West Indian migrants from Trinidad, Jamaica, Guyana, Barbados, etc… 
with distinct backgrounds. Later, the concept was used to include migrant 
groups from other parts of the world.

Stuart Hall noted that the term black was coined “as a way of referencing 
the common experience of racism and marginalisation in Britain” (Hall: 
1996, p. 157). He tries to account for the shift in the terminology by speaking 
of two phases. In the first, the concept implies that “the Black experience, as 
a singular and unifying framework… became ‘hegemonic’ over other ethnic/
racial identities” (Hall: 1996, p. 157). This phase of black British cultural 
politics has seen an ongoing shift toward “engaging rather than suppressing 
difference” (Hall: 1996, p. 159). 

The second phase suggests an understanding of ethnicity that is not tied to 
nation, race or even culturalism, but to a positive understanding of the margin 
as a space of productive negotiation, fostering centeredness and cultural, 
social political change. Hall refers to the “politics of ethnicity predicated on 
difference and diversity” (Hall: 1996, p. 159) as a move toward strengthening 
the political concept of black British identities in the plural, making it more 
pluralistic. Both phases account for the process of contesting and dissolving 
the hegemonic ethnicity of Englishness by its confrontation with an ideally 
unified black British counter-ethnicity “giving way to the construction of new 
ethnic identities” (Stein: 2004, p. 13).

Which of the “new British”2 groups come into representation and gain 
recognition through the category black British? If the syntagm black British 
implies the experience solely of people with a Caribbean or African Caribbean 
background, it will rightly be considered hegemonic by those groups with 
a dissimilar background. If, however, heterogeneity and difference become 
recognized features of black British identities, more of the different groups’ 
experiences can be considered part of a variegated black British experience 
(Stein: 2004, p. 13). In broader terms, black British literature rests on a political 
understanding of blackness, the concept of political colour. This denomination 
has been used to forge political alliances between culturally distinct groups 
from Asia, Africa, and the Caribbean while stressing commonalities they face 
in Britain.

Hanif Kureishi, in “The Rainbow Sign” (1986), speaks of a transformation 
of culture as the quote below highlights:

2 This idea of the “new British” seeks to stress the ongoing process of negotiation as to who 
is and what is British, a process which of course dates back farther than migration from the 
former colonies to Britain.
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It is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t 
what it was. Now it is a more complex thing, involving new elements. So 
there must be a fresh way of seeing Britain and the choices it faces: and a 
new way of being British after all this time. (Kureishi: 1986, p. 38)

Kureishi’s claims towards inclusion voiced in this essay reinforce the 
notion that cultures are constantly being made and remade, permitting the 
insertion of new elements. This insertion focuses on the vengeance of young 
“black Britishers” who like himself find a new space at the centre. 

Bernardine Evaristo’s major protagonists, for instance, exemplify 
Kureishi’s ideas, once they seek a new space in the centre. It is no accident 
that her narratives can be read as novels of transformation, describing and 
entailing subject formation under the influence of social, educational, familial 
and other major forces. The black British novel of transformation has a dual 
function, as I understand: it is about the formation of its protagonists as well 
as the transformation of British society and cultural institutions. The excerpts 
from Bernardine Evaristo’s Soul Tourists (2020 [2005]) and Girl, Woman, 
Other (2019) exemplify this dual function:

As he explored the past, he became aware that the past was exploring 
him too, in its own spooky way. Life on earth was just the beginning, 
he now understood. He craved another visitation. Like an addict, he 
needed his fix. 
In Granada he went to visit the Alhambra – Al Qal’a al Hamra. He 
wandered around its reconstructed palaces, its lavish landscape gardens, 
its courtyards, its lily ponds. (Evaristo: 2020 [2005], p. 155)

aged sixteen, aspiring to become an actress, she headed for London where 
people proudly proclaimed their outsider identities on badges
she slept rough under the Embankment arches and in shops door-ways 
along the Strand, was interviewed by a black housing association where 
she lied and cried about escaping a father who’d beaten her (Evaristo: 
2019, p. 7-8)

The black British novel of transformation is related to those writers born 
in Britain. Bernardine Evaristo is adamant as to where she belongs, as the 
quotation by Hanif Kureishi indicates. Stein (2004, p. 22) claims that the 
post-Windrush writers pursue the project of their inscription into a literary 
tradition and of rewriting Britain, and that is a project that encompasses not 
only the novel of transformation, but also writers like Kureishi and Evaristo.

One cannot help but be reminded of the genre Rite de Passage 
or bildungsroman when novels of transformation and all its political 
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implications come to the fore. It has its focus on an individual protagonist 
undergoing the process of character formation which takes him or her out 
of familial or educational institutions and through a crisis (Abrams: 1993, p. 
132). During this process, the complex relationships between individual and 
community are scrutinized, hardship and evil are laid bare and generally, 
overcome. What is more, the Rite de Passage depicts the recognition of the 
protagonist’s identity and his/her role in the world, explains Abrams. The 
genre has been strategically “adopted” for a particular purpose by feminist 
writers and the black British literature makes use of it for different reasons, 
including, political ones. “And why run the risk of inflicting yet another 
Eurocentric body of thought onto post-colonial texts?” (Stein: 2004, p. 
23). Black British novels and their ideological contents, their symbolic 
potential, their potential not only to portray but also to induce change or to 
bring about newness can be gauged when employing the general concept of 
novels of transformation. 

The black British novel of transformation, according to Ellen Morgen, 
in “Humanbecoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel” (1972), 
is “the most salient form of literature influenced by neo-feminism” (Morgen: 
1972, p. 183). Some years later, Margaret Butcher, in her article “From Maurice 
Guest to Martha Quest: The Female Bildungsroman in Commonwealth 
Literature” (1980), argued that the history of the Commonwealth novel is 
very much a history of female Rite de Passage (Butcher: 1980, p. 254-262). 
She also argues that the novel of transformation is a central genre in black 
British literature.

Comparing African Caribbean with African American novels 
of formation, the Jamaican scholar Geta LeSeur, in One Mother, 
Two Daughters: The Afro-American and Afro-Caribbean Female 
Bildungsroman (1986), has written about the “Black Bildungsroman”. 
She examines novels which show the experiences of “growing black” 
(LeSeur: 1986, p. 3). According to her, the term Bildungsroman applies 
to “autobiographical novels of education, tracing the growth of the hero 
from childhood to adulthood” (LeSeur: 1986, p. 4). Placing emphasis on 
gender, she sees the “Black Bildungsroman” as antagonist, as a mode of 
protest. LeSeur argues:

Within the canon of African American literature, the bildungsroman 
has no distinct prototype equivalent to that created by white European 
writers. […] In early Black literature, the form had as its precursors 
early autobiographies like Olaudah Equiano’s […] (1789) and Frederick 
Douglass’s […] (1845).
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The term Black bildungsroman is being used here to suggest a difference 
between those stories written by white (that is, American or European) 
writers and those written by African, African American, and African West 
Indian writers. (LeSeur: 1995, p. 18-19)

LeSeur apparently rejects European ancestors for the Black 
Bildungsroman and insists that within African American literature this genre 
has no clear exemplar either. Compared to West Indian texts, it is clearly 
observed that the African American Bildungsroman is less determined by 
generic conventions of the Bildungsroman. Contrary to LeSeur’s idea, it is 
very tempting to claim Equiano, who can be counted as one of the early black 
British writers, as the founding father of the Bildungsroman, yet it seems 
more appropriate to see in his narrative one of the formative influences on the 
novel of transformation rather than considering it the first instance of a black 
British novel of transformation (Stein: 2004, p. 29).

Equiano and Mary Seacole are two examples of early black British 
writers of the eighteenth and nineteenth centuries. Naturally, they were 
influenced in different ways by the books they read and by the people they 
corresponded with, and this holds true for black British writers generally and 
for the novel of transformation. 

This genre is about the voicing of the protagonist’s identity and its 
very voice becomes manifest through the novel. The black British novel of 
transformation does not feature only the personal formation of an individual; 
instead, the text constitutes a symbolic act of carving out space, of creating 
a public sphere. The genre, therefore, is at the centre of the debates which 
surround black representation. 

The post-Windrush generation writer Bernardine Evaristo has written 
several rite de passage novels. Her texts feature narrators “on the move”, 
staging a migratory and fluid identity. Their journeys are representative of their 
search, which involves leaving England for a quest of identity, compelling 
their protagonists to question the ground they inhabit and the structure which 
reflects their identities. 

In their refusal of their role as colonial subjects, these writers come to 
question the boundaries they encounter through journeys of recognition. These 
journeys require Evaristo’s protagonists, for instance, to find their place, to 
cut their groove and to superimpose their map (construction of identity). The 
protagonists also need to find their place in a Britain which is not theirs, in 
any straightforward way, highlighting and bringing to the fore the idea of a 
black British literature and its struggles for recognition.
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‘Solicitadas, são anjos as mulheres; mas coitadas 
depois de ganhas:’ o que há em comum entre a voz 
ficcional de Créssida e as vozes autorais de Isabella 
Whitney e Jane Anger?
Aline Fernandes Thosi

“Mas não havia silêncio”: a sonoridade em “Kew 
Gardens” e “The Mark on the Wall” de Virginia 
Woolf
Ana Carolina de Azevedo Guedes

Virgindade na Literatura Young Adult
Camila Maria Rodrigues Macedo

A vós: Elizabeth Bishop e José Saramago
Camila Valladares

“Dost call me witch?”: a figura da bruxa em uma 
peça jacobina
Cecília Athias

Vozes-Mulheres, Escritos-Denúncia: O Hibridismo 
de Linguagem nas obras de Frances E. W. Harper e 
Ann Petry enquanto narrativas estruturantes do 
feminismo e do protagonismo negro na 
Afro-América
Cristiane Vieira G. Cardaretti

Maternidade, identidade e deslocamento em Brother 
I’m Dying de Edwidge Danticat
Fabio Carlos Noret Junior

O estilo de Susan Sontag
Fábio Reis

O animal não-humano: um panorama de 
apagamentos
Felipe Leibold Leite Pinto

Arquiteturas da “casa racializada” em Toni 
Morrison: o princípio de um debate 
teórico-ficcional entre o habitar e o pertencer
Gabriel Leibold

Quem é o autor? Uma outra expressão na 
escrita 
(e leitura) da ficção
Isabella Morelli Esteves

O Prometeu moderno e o transumano
Isadora Schwenck Corrêa de Brito

Quem faz a tradução: O processo tradutório 
do romance Americanah e do conto 
“Os casamenteiros”, de Chimamanda 
Ngozi Adichie
Julia Seixas Romeu

Elizabeth Bishop: sobre a outra invisibilidade 
da tradutora 
Marcelo de Carvalho Gonçalves Júnior

Entre cartas e biografias, a ficção: o gênero 
intensivo de Virginia Woolf e Vita 
Sackville-West
Mariana Pivanti

To be or not to be a Virgin: Virginity as a 
Choice in Shakespeare’s Problem Plays
Mariane Vincenzi

A ilha da magia, de William B. Seabrook: a raiz 
literária do zumbi
Morgana Silva Larotonda Caetano

The Ghost of Judith Shakespeare: the Issue of 
Death in Women’s Literature as in “The Story 
of an Hour” and “On a Cold Day”
Paula Pope Ramos

Black British Literature and Novels of 
Transformation at its Core: a Brief 
Introduction
Paulo Henrique de Sá Júnior

O leitor tem em mãos, agora, o 
XVI volume da série Escritos 
Discentes em Literaturas de Língua 
Inglesa, organizado pelos profes-
sores Adriana Jordão, Davi Pinho, 
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Fernanda Medeiros, Leila Harris, 
Maria Aparecida Andrade Salgueiro, 
Maria Conceição Monteiro, Patricia 
Marouvo, e Vanessa Cianconi, que
representam diferentes gerações 
de docentes do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UERJ.

A longevidade desse projeto, 
em sua décima sexta edição, 
demonstra seu êxito. Quantos 
discentes não integraram já essa 
coleção? Alguns, que publicaram
quando eram mestrandos, retor-
naram depois como doutorandos.
Nomes de jovens estudantes que 
assinaram capítulos em outros 
volumes são hoje egressos
brilhantes de nosso Programa, 
atuando como docentes em 
diversas instituições. Portanto, os 
textos presentes neste volume,
como nos anteriores, represen-
tam o despontar da carreira de 
�orescentes pesquisadores. E por 
incitar a prática de divulgação
acadêmica como parte funda-
mental da vida acadêmica, esta 
proposta de promover publicação 
discente tem servido de modelo 
para outros grupos do nosso curso.

Este livro reúne resultados 
de pesquisas em andamento 
envolvendo as três linhas de 
pesquisa da área de Estudos de 
Literatura   “Literatura: teoria, crítica
e história”; “Literatura: tradução 
e relações (trans)culturais e 
intersemióticas”; e “Poéticas da 
contemporaneidade” , em diálo-
go transversal pelo foco nas 
Literaturas de Língua Inglesa. 
Consequentemente, segue abor-
dagens metodológicas variadas 
e abrange diversas obras dessas 
literaturas, de diferentes gêneros, 
tempos e espaços. Assim, com 
abordagens sobre escritores e 
escritoras, clássicos e contempo-
râneos, uns menos conhecidos 
do grande público e outros mais 
comerciais, em português ou em 
inglês, ocupando-se de temas 
atuais e socialmente relevantes, 
encontra-se aqui material fértil 
também para outros pesquisa-
dores, com quem se espera o 
diálogo a partir da publicação 
deste livro.

Eduardo da Cruz
Coordenador Geral do Programa 

de Pós-graduação em Letras da UERJ
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